?? “811”，80%的科研成績、10%的科研項目成果、10%的學(xué)工成績，在保研人的概念里，這已經(jīng)成為了他/她們從大一入學(xué)開始就必須要去爭取的履歷：“為此，他們要選一些跨專業(yè)的課，把2000字的課后作業(yè)往1萬字寫；要找老師在期刊上發(fā)表論文；要找一些實(shí)習(xí)，了解自己期望工作的環(huán)境；如果選擇工作保研，還要與同學(xué)搞好關(guān)系，爭取進(jìn)入學(xué)生會?！边@一段話來自《三聯(lián)生活周刊》記者劉暢對當(dāng)下保研群體的總結(jié)，更是大部分「上進(jìn)、努力、奮斗」的大學(xué)年輕人的真實(shí)寫照。

???如果想要其具有更強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，只需將這些故事與另一組數(shù)據(jù)放置在同一畫面中：“國家統(tǒng)計局發(fā)布的全國城鎮(zhèn)調(diào)查失業(yè)率顯示，今年4月，16-24歲勞動調(diào)查失業(yè)率為20.4%，創(chuàng)2018年以來該統(tǒng)計數(shù)據(jù)的新高。”當(dāng)大學(xué)生以保研、考研、考公、考編為目標(biāo)，一整個宿舍、一整個班級的人都寄希望于一場又一場的考試、一次又一次的在評價系統(tǒng)與競爭隊列中脫穎而出時，每個人都陷入似乎毫無休止的內(nèi)卷與焦慮的不安狀態(tài)，企圖通過「上岸」的方式緩解生活的壓力，跑贏失業(yè)率、跑向一個穩(wěn)定又有保障的未來。

?? 結(jié)果呢，結(jié)果就是在《三聯(lián)生活周刊》今年第19期的目錄上赫然排列著如下標(biāo)題：上岸與賽博迷信、“海歸廢物”、我還能有其他的工作選擇嗎？、畢業(yè)即失業(yè)？那我再上幾年學(xué)緩緩？、全職兒女能干幾年？、我就是韭菜的命？、我工作三年，存款兩萬，算少嗎？、我該先攢錢還是先享樂？…在超過90%的問號里，遍布著當(dāng)代年輕人對學(xué)業(yè)、工作、金錢與生活的無限憂慮，是在經(jīng)濟(jì)下行的整體環(huán)境中無所適從的矛盾感，也是功績社會對“雞娃”積極拼搏的期待讓個人在躺平和內(nèi)卷中反復(fù)橫跳的疲憊感。于是，年輕人不斷發(fā)出質(zhì)疑，向自己、向父母、向社會發(fā)問：“為什么在這本應(yīng)是曠野的生活里，我怎么也找不到自己的軌道？”，卻始終無法得到關(guān)于這場人生的答案，只能用發(fā)瘋文學(xué)宣泄、拿孔乙己自嘲、在寺廟里躲避精神內(nèi)耗。

???在這個時代，這個被認(rèn)為是“一切堅固的東西都煙消云散”了的現(xiàn)代社會里，年輕人們既無法借用以往的生活秩序找到個人的歸屬，又無法仰仗于貨幣、身份地位等需要積累的外在之物得到某種存在的確定性；我們這群“沒錢又沒用”的年輕人只能把目光放回那些社會設(shè)定好的固定軌道，回到枯燥乏味的「格子間」，以此尋求短暫的穩(wěn)定的可能。

??

05/19/Fri.

人生是曠野

但我更想要條軌道

@TuTouSuo???

最好順利一點(diǎn)、平緩一點(diǎn)、安全一點(diǎn)，由此便能獲得足夠多的確定感，抵抗風(fēng)險，消解因為諸多的不確定性而產(chǎn)生的焦慮和不安。

對于現(xiàn)代社會來說，瞬息萬變的光景早已成為唯一可以確定的對象，流動與模糊曖昧的生活情況交織在一起，創(chuàng)造出現(xiàn)實(shí)意義中的無數(shù)自由的可能性，個體再也不需要回到中世紀(jì)的黑暗時期，回到所有的規(guī)則和秩序都被天然設(shè)定好的時代：鐵匠的兒子只能是鐵匠，而想要成為上等人，必須講究血統(tǒng)與身份。自由代表著選擇對象的不斷增多，在不同的決定指引下，人生延展出了無數(shù)種能夠?qū)崿F(xiàn)的可能。在一望無際的曠野上，個體被認(rèn)為理應(yīng)享受源于自由帶來的快感和興奮，是對創(chuàng)造與多元想象的憧憬與期待。

不過，事實(shí)卻并非如此。

在自由的周圍，是大量虛無的想象，是失去既定路徑的黑暗和彷徨。如同被剝離出宗教禮俗規(guī)定的歐洲人，在因信稱義的新教理念下獲得了心靈與上帝直接交流的自由，卻也進(jìn)入到更為糾結(jié)與迷茫的時期，馬丁·路德只告訴他們?nèi)绾螖[脫基督教會的控制，但始終沒能使其明白，在自由的生活里，上帝與他的教義應(yīng)當(dāng)扮演的角色。宗教的世俗化帶來的是思想的自由復(fù)興，與此同時也讓習(xí)慣在軌道中運(yùn)行的列車在無序的世界里喪失方向感地、盲目地橫沖直撞。直到資本主義市場逐漸成熟，十九世紀(jì)時貨幣成為所有商品交換的中介物，奪取了新的社會指導(dǎo)權(quán)力。

一切才恢復(fù)井然有序的狀態(tài)，人在世俗生活里不為上帝和他那套贖罪的事活著，而是為了攫取更多的資產(chǎn)和囊括更多的貨幣而活著。

這么說來，齊澤克所說的“大他者的退場”所指代的即是現(xiàn)代生活中不再有強(qiáng)烈的特定的指導(dǎo)者要求個體按照何種方式生活——這在上世紀(jì)五十至八十年代的中國是極為少見的，因為國家發(fā)展與民族復(fù)興的公共任務(wù)與計劃經(jīng)濟(jì)體系實(shí)際上承擔(dān)起了“大他者”的角色——社會存在巨鏈的消失在將自由賦予向每個人的同時，也使處于曠野中的年輕人變得不知所措，如同迷惘的羔羊，左右搖擺又不知所往。

當(dāng)然，以上的闡釋只能夠解釋當(dāng)代年輕人焦慮的一部分原因。如果是打從一開始就是學(xué)懂了自由與曠野的邏輯，理解人生的在選擇與結(jié)果中從沒有確定性可言，或許一切將變得更加容易接受。但問題是，我們這代人在過去十幾年的時間里始終都從未跳脫出一條遞進(jìn)式的“軌道”，升學(xué)、考學(xué)的每一步都從未脫軌，只是有些跑得快些與慢些的區(qū)別罷了。因此，這條軌道、這種既定的思維長期寄生于95后、00后的頭腦中，而現(xiàn)實(shí)情況卻又是如曠野一般的生活，自由、流動、高度的跳躍性和不確定性反復(fù)敲擊著那些過去所形成的思維邏輯，最終使年輕人們只有兩條路可走：

一是躍身于現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)瞬即逝中成為某種主流之外的存在；二是在看到了曠野后，轉(zhuǎn)身回到格子間里、回到軌道上，尋求確定的、穩(wěn)定的生活。

前者需要勇氣，后者則是常態(tài)。

考公、考研、考編，以考試為主的躍遷制度是我們這些年輕人最為熟悉的軌道，它也是這自由世界里使人保有安全感的最后一根救命稻草。

??

???沒錢為什么就是沒用？

??? / TuTouSuo / 現(xiàn)代年輕人的焦慮癥

假使方才的思考只是粗略地解釋了現(xiàn)代年輕人對編制與研究生學(xué)歷渴求的由來，那么接下來就必須對文章的標(biāo)題進(jìn)一步做出梳理，否則便會生出文不對題的嫌疑來。

“沒錢”與“沒用”從話語的近義來說是長期相互扶持的兩個字詞，更進(jìn)一步說，沒錢就等于沒用，即不會對他人、社會產(chǎn)生可持續(xù)性發(fā)展的支持，說白了，就是不產(chǎn)生任何經(jīng)濟(jì)效益。

馬克思在分析資本與勞動關(guān)系生成的時候直白點(diǎn)出，任何物品其原初所具有的功能有且僅有使用價值，例如一個布袋、一雙草鞋、一卷涼席等等，這是人與物之間的關(guān)系連接。而在資本市場的邏輯里，使用價值無法成為平等兌換的交易中介，因為任何的物都是與人的特定關(guān)系，鞋子如何換涼席、布袋如何換鞋子？于是，交易價值出現(xiàn)，要把物變成商品，以貨幣進(jìn)行衡量，從而做出買賣的行為，這時候布袋也好、草鞋也罷，都能夠通過金錢進(jìn)行量化，價格成為交換的基礎(chǔ)。

也正是在這樣的體系里，在一個所有的物都成為商品才能夠被人所認(rèn)識的框架中，人與人的關(guān)系、人與物的關(guān)系都成了商品化的對象。這也是盧卡奇所說的物化。

站在這樣的理論基礎(chǔ)上眾人便會發(fā)現(xiàn)這樣一幅現(xiàn)代社會的奇景：所有堅固的東西都煙消云散了，唯獨(dú)錢和商品統(tǒng)治了一切。
拼命想要增加履歷的年輕人成為了人才市場上明碼標(biāo)價的商品，提供的實(shí)習(xí)經(jīng)歷、科研成果、學(xué)歷文憑等附加價值越多，那么他/她的交易價值就越高，能夠獲得的工資就越多，被社會承認(rèn)的可能性就越高——因為有用這樣一種價值體系已經(jīng)被交易價值所取代——反之，越?jīng)]用的年輕人就是越?jīng)]文憑、沒經(jīng)驗、沒背景的“三無”產(chǎn)品，市場的認(rèn)可度越低，獲得的商品報酬就越低。

與其說年輕人面對的是一個偌大的、自由的人才市場，不如說是一場明晃晃的、赤裸裸的商品交易平臺，它的規(guī)則是誰能夠創(chuàng)造出更多的經(jīng)濟(jì)價值，誰就越能獲得賞識、越能夠進(jìn)入主流話語體系中加以褒獎。

年度積極員工、年度全勤員工、年度最佳員工…

只要你進(jìn)入這條設(shè)定好的躍遷軌道中，「躺平」就成了除「積極上進(jìn)」之外所有行為的代名詞：完成規(guī)定的工作是「躺」、按時下班是「躺」、沒有成為斜杠青年是「躺」、沒有上升的意圖是「躺」，只要是拒絕「卷」，那剩下的全都是「一躺了之」。

“躺平”和“內(nèi)卷”看似是天秤兩端，但實(shí)際上中間根本沒有過渡地帶，因為在功績社會的文化系統(tǒng)中，只要不積極，就是躺。
而「躺平」的代價，是來自他人的質(zhì)疑與圍觀，是整個主流社會的凝視和邊緣化：

年紀(jì)輕輕的，怎么就是開始養(yǎng)老了。

之所以如此警惕「躺平」，甚至要為其增加上一系列的社會規(guī)約，就是因為選擇「躺平」的年輕人無法創(chuàng)造更多的生產(chǎn)力，無法制造出更豐富的剩余價值；「躺平」的年輕人沒有高收入，也就失去了高消費(fèi)的能力，無法促進(jìn)仰仗于消費(fèi)運(yùn)作的社會發(fā)展，難以激活更多的市場活力。

所以「躺平」的年輕人是沒用的，因為他/她們沒錢。

不過，有錢的代價很簡單，更多的經(jīng)歷、成果，更高的學(xué)歷和超過其他人的成績，只要用這些可量化的內(nèi)容來擴(kuò)充你的人生，就能夠兌換金錢，換取一個“有用”的名聲。

你想知道原因嗎？因為貨幣只認(rèn)可計算的東西。

如此說來，這篇推文的標(biāo)題若想要更犀利些、更一針見血點(diǎn)，應(yīng)該叫做：焦慮又迷茫、沒錢又沒用的年輕人們，在現(xiàn)代社會里被迫內(nèi)卷。

蠻窒息的反正。

??

* ???? ????? *

???o· ???o·

「24屆/春日基礎(chǔ)班」

梳理重點(diǎn)內(nèi)容

將理論落回生活

?+?=?2

「2024/公開課/再建巴別塔」

FIRST THOUGHT

BEST THOUGHT

追逐獨(dú)立，暢意自由

?
「2024/TuTouSuo/全程班」

將真空理想連接現(xiàn)實(shí)

以理想入世對抗荒謬世界

????