“銀翼殺手”聽起來不像是一部純粹的科幻電影，尤其搭配上扮演男主角德卡的哈里森?福特，這四個字給人的第一印象可能更加類似《空軍一號》或者《奪寶奇兵》，遇見《銀翼殺手》的第一瞬間觀眾的大腦中已經(jīng)幻想著這位熒幕硬漢穿梭在滿是槍戰(zhàn)與爆炸的摩天大樓之間，像極了一部動作電影。

　　1982年的觀眾們或許也是這么想的?！躲y翼殺手（Blade Runner）》無論是內(nèi)容還是拍攝手法，都和標(biāo)題形象相距甚遠(yuǎn)，為數(shù)不多的動作場景只有單方面的追逐槍殺，和肉搏被虐。觀眾可以在影片中處處感受到男主角發(fā)自內(nèi)心的無助，他無法反抗前上司毫無利誘的威逼，被迫逼接受前同事們的任務(wù)指引，差點(diǎn)被最后一個目標(biāo)反殺，最后反而被他救了一命。緩慢的對白，略顯拖沓的節(jié)奏，《銀翼殺手》更像是披著科幻羊皮的文藝片。

　　《銀翼殺手》對原著小說讀者以外的觀眾是極其不友好的，不僅上映當(dāng)年觀眾和媒體評價一般，原著小說作者對改編劇本有過意見，導(dǎo)演對制片方添加結(jié)局有意見，演員對幼稚臺詞配音有意見。電影上映后的十幾二十年來東改西改推出了好幾個不同的版本，主創(chuàng)之間對至關(guān)重要內(nèi)容的解讀甚至完全相反。

　　雖然歷史上曾經(jīng)存在各種爭議，但阻止不了《銀翼殺手》在幾十年后變成了一部人口相傳的經(jīng)典之作。 被打上了“反烏托邦賽博朋克黑色科幻電影”標(biāo)簽的《銀翼殺手》，變成了探討機(jī)器人、人造人、人工智能“人性”的一個起點(diǎn)。像是《黑客帝國》、像是《攻殼機(jī)動隊》、像是更更多多其他的科幻作品，《銀翼殺手》是一個無法繞過的門檻，它影響了一代觀眾，而其中的一部分人資源成為了它的傳承者，親手制作著自己心中的《銀翼殺手》。

　　現(xiàn)在回過頭來，再去看《銀翼殺手》的歷史定位，會發(fā)現(xiàn)它就像《1984》之于烏托邦文學(xué)一般，與《大都會》、《太空漫游2001》等作品，各自穩(wěn)穩(wěn)站在了所屬電影分類的金字塔頂端。

它是教科書

　　電影，尤其是在默片、黑白成像的時代，是從蹣跚學(xué)步的過程中一步步成熟起來的。在數(shù)十年的電影萌芽期期間，電影師從攝影，是一門講究“光與影”的藝術(shù)。

　　和攝影不同，攝像是在膠片上連續(xù)曝光，在逐幀放映的序列照片。盧米埃爾兄弟第一次成功應(yīng)用攝像和放映之后，市面上流傳的僅為“短片”，從現(xiàn)在來看甚至只是單一鏡頭的固定拍攝。電影的拍攝手法、運(yùn)鏡規(guī)則、景別、構(gòu)圖都遠(yuǎn)未成熟。

　　對攝影有些研究的話應(yīng)該會知道，黑白照片的拍攝難度，要比彩色攝影高上不少，甚至在部分人眼中是一種玄學(xué)。失去顏色的黑白攝影，視覺感官會無限放大灰階漸變的過程，純白和純黑，與完全不同卻又要合理過渡的灰色區(qū)間，共同構(gòu)成了照片的整體效果。制造那些被無限放大立體感的灰色漸變，攝影師要在彩色視覺中精準(zhǔn)把握到合理的曝光和光影搭配，再配上更加講究的構(gòu)圖，才能創(chuàng)造出色的黑白照片。

　　黑白電影也是如此，而且較之更甚?，F(xiàn)如今的景別、軸線、蒙太奇等電影拍攝的基礎(chǔ)理論，都是在數(shù)十年的演化中逐漸完善的。在這期間，歐洲電影業(yè)的工作者們創(chuàng)造出了一個又一個經(jīng)典鏡頭，就像是列入教科書的經(jīng)典片段“敖德薩階梯”一般，被無數(shù)后輩頂禮膜拜，學(xué)習(xí)致敬。

　　為什么我們要在《銀翼殺手》的文章中提及這些？首先，在彩色電影中，《銀翼殺手》是一部極度依賴人工光照的電影，整部影片幾乎沒有晴朗日照下的場景出現(xiàn)，大部分時間都在昏暗中拍攝，制造出大量的明暗對比強(qiáng)烈的鏡頭。黑白電影的時代過去后，后人將其中一部分總結(jié)分類為“黑色電影”，而《銀翼殺手》使用了諸多這些電影中的敘事手法和拍攝技巧，也因此被列入了黑色電影的分類當(dāng)中。另一個原因，對于“賽博朋克”類科幻作品而言，《銀翼殺手》就像電影史中的黑白電影一般，是一部賽博朋克的里程碑式作品。

　　《銀翼殺手》改編自菲利普?迪克的小說《仿生人會夢見電子羊嗎》，但是經(jīng)過數(shù)次、多人的大范圍改寫。在原著小說中，故事發(fā)生在核戰(zhàn)過后，滿是放射性煙塵的世界，大部分人類為了躲避輻射選擇逃離到宇宙空間和其他星球。而主人公正相反，他與沉浸在抑郁性格中不可自拔的妻子一同生活在地球上，他們被迫穿上鉛制內(nèi)褲防止放射線損傷基因，更是時刻擔(dān)心成為“有缺陷的人”。

　　生活本就艱難，社會上每個家庭還以豢養(yǎng)活體寵物為榮，越是有錢人，越會購買珍惜的動物。男主角家養(yǎng)的是一只以假亂真的電子羊，妻子還不斷抱怨賺到的錢不夠買一只真的羊?？茖W(xué)技術(shù)如此之高的技術(shù)背景下，“仿生人”被制造了出來。它們的生命雖短，卻擁有超過人類的適應(yīng)力和個人能力。男主角在狩獵逃亡仿生人的過程中與它們（還是他們？）不斷接觸，逐漸讓自己陷入了如何定義何為“人”的思考當(dāng)中。

　《銀翼殺手》則完全不同。男主角單身，是一名專門負(fù)責(zé)“退役”仿生人，已經(jīng)辭職的前“銀翼殺手”。整部電影的節(jié)奏緩慢，臺詞不多，和原著小說相比大范圍缺失了對故事背景的詳細(xì)描寫，在科幻原設(shè)的基礎(chǔ)上僅講述了主角與幾位逃亡的仿生人的故事。比起當(dāng)年看起來頗為震撼，卻在整部電影中為數(shù)不多的特效場面，更多的膠片貢獻(xiàn)在了那個在夜色下看起來猶如暗渠一樣骯臟雜亂的都市。

　　在賽博朋克類的作品當(dāng)中，我們能夠很容易找到一些共通的特點(diǎn)：截然不同的社會規(guī)則下有著足以影響整個社會的高科技企業(yè)；取材自香港鬧市，被五顏六色霓虹廣告燈染色的狹窄街頭熙熙攘攘魚龍混雜，夾雜著英語、粵語、日語等不同語言的對話，幾乎永遠(yuǎn)沉溺在雨夜之中。像是之前香港的九龍城寨、現(xiàn)如今重慶的洪崖洞，都被視作真實社會中“賽博朋克”的典型構(gòu)造。

　　《銀翼殺手》為歷史做出的貢獻(xiàn)之一，便是為未來定格了“賽博朋克”的視覺標(biāo)識。從文字到膠片，從描述對話到鏡頭語言，《銀翼殺手》的劇本在經(jīng)過多次修改后，終于獲得了原著作者的肯定：菲利普?迪克在試看樣片片段時對仿生人Roy Batty感慨到“the perfect Batty—cold, Aryan , flawless”。

　　他構(gòu)想了這個世界，而《銀翼殺手》完成了它。

“人”究竟是什么？

　　人造人、復(fù)制人、仿生人、人工智能……在《仿生人會夢見電子羊嗎》創(chuàng)作的那個年代，幻想如此這般的哲學(xué)問題被科幻題材創(chuàng)作者們視為一種浪漫?！斗律藭粢婋娮友騿帷凡皇堑谝徊恳源藶轭}材的文學(xué)作品，《弗蘭肯斯坦》起碼要早上百年之久，反烏托邦電影名作《大都市》討論機(jī)器人也要比它早上幾十年（它甚至僅是一部默片）。

　　《仿生人會夢見電子羊嗎》和《銀翼殺手》，更像是一本沒有絕對正確答案的習(xí)題。在這部作品中，仿生人除了壽命和能力與真人有一定差別以外，最主要的區(qū)別是仿生人沒有感情。銀翼殺手們?yōu)榱藚^(qū)分人類和仿生人，使用專業(yè)儀器“人性測試機(jī)”檢查嫌疑人的身份。

　　人性測試機(jī)The Voight-Kampff machine，會在嫌疑人接受問答時觀察嫌疑人情緒引發(fā)的瞳孔收縮和散播在空氣中的粒子，一般情況下銀翼殺手會在詢問20-30個對照問題后得到結(jié)果（針對被通緝的Nexus6型仿生人）。

　　主人公前往仿生人制造公司Tyrell Corporation調(diào)查，遇到了電影女主角瑞秋。瑞秋是一名被植入記憶的Nexus7型仿生人，從未質(zhì)疑過自己并非一個真正的“人類”。然而經(jīng)歷漫長的人性測試后發(fā)覺了自己身為仿生人的真相，痛苦地逃離了公司，男主角也因做出了上百個對照問題后才得出答案的現(xiàn)實，不禁陷入思考。

　　“人性測試機(jī)”就像圖靈測試，并非從身體構(gòu)造去鑒定，而是依靠人類的主觀感受。植入記憶的仿生人越來越像真正的人類，當(dāng)仿生人無限接近人類，人類又和仿生人有何區(qū)別？

　　瑞秋問他“你給自己做過人性測試嗎？”，男主角沒有作答。

　　被通緝的Nexus6型仿生人們?yōu)榱藸幦「L的壽命，從其他星球偷渡回地球。殘害多人后Roy Batty終于得到了面談仿生人生父的機(jī)會，卻得到了無論如何也無法延壽的回答。電影最后，他把男主角德卡一步步逼至絕境，在即將結(jié)束一切的剎那，出手挽救了眼前這名敵人的生命。只有三年壽命，苦苦追尋生命的仿生人Roy Batty在最后，以這樣的選擇結(jié)束了自己的一生。

　　“我曾見識過你們難以置信的事物...戰(zhàn)艦群在獵戶座的上沿熊熊燃燒。我目睹了C射線在湯豪舍之門外的黑暗中綻放閃耀。這些時刻終將全流逝在時間的洪流里，就像在雨中的淚水。是時候...死去了?！?/p>

　　在生命最后潸然淚下，放飛白鴿的Roy Batty留下了這段對白。此時比刻，珍視生命的他比任何人都更像一名真正的人類。

評

　　作為追殺仿生人的銀翼殺手，男主角德卡的身份一直存在爭議。電影放映后，主演哈里?森福特堅稱主角是不折不扣的人類。但多年之后推出的導(dǎo)演剪輯版增加了一幕男主角夢境，暗示德卡自己也是仿生人。

　　評價兩極，腳本大改，主創(chuàng)分歧，《銀翼殺手》就像它波折的生命一般，充滿了未知。什么是人？仿生人和人類究竟有什么區(qū)別？《銀翼殺手》不想下定論，不想給你一個唯一的答案。

　　《銀翼殺手2049》上映后票房一般，口碑也呈兩極分化的狀態(tài)，像極了前作。初代《銀翼殺手》的失敗與成功，影響了之后眾多的科幻作品，每當(dāng)我們又遇到了賽博朋克，總是能在其中找到它的影子。但它不僅給我留下了一個經(jīng)典瞬間，還給了后人思考的空間。這或許就是《銀翼殺手》之所以偉大的真正原因吧。