? ? 上小學的第一天，我站在我家的前院里。我家位于庫卡蒙加牧場最繁忙的街道之一——箭路（Arrow Route）上，兩棵巨大的松樹把我與車流隔開，我們居住的這條街相當繁忙，當汽車經過時，我臥室的窗戶會劇烈地搖晃。但是那天，外面很安靜，我穿著一件白色的忍者神龜T恤，項鏈上掛著一個巨大的姓名牌。

? ? “茄子！”我微笑著，父母給我拍了一張照片。

? ? 我們住的地方離熊谷小學（Bear Gulch Elementary School）很近，所以我父母可以步行送我過去。學校的吉祥物是一只熊，在學校前面是一個巨大的熊抱著一根柱子的石膏雕像。通往教室的人行道上到處都是熊的腳印，我覺得這真的很酷，讓我覺得我是在參觀一個很有趣的地方，像是一個主題公園，而不是一所學校。我的父母把我?guī)нM教室，帶我見了我的教師羅伯特森夫人（Mrs.Robertson），她是一個和藹可親的60多歲的老太太，然后在分別的時候他們痛苦了一場，主要流淚的是我的父親，他是我見過的最情緒化的人。

? ? 我安頓下來，遇到了另一個安靜的男孩兒，他獨自一人在地毯上玩耍，他戴著眼鏡，看起來很緊張，就像我一樣。他的名字叫做邁克爾（Michael），是我的第一個朋友。

? ? 我和我的兄弟姐妹們從幼兒園到五年級都在熊谷小學上學，到了三年級，我就可以早上自己起床，穿衣服，給自己倒麥片，親吻還在床上的父母，然后自己去學校教室。時代變了，不是嗎？大約也是在這個時候，我開始意識到班上其余人都比我要高。上課鈴一響，我們就在門口排成一排，我會踮起腳尖走進教室，這樣我就可以混在其他學生中間。隨著年齡的增長，我和班上其他同學的體型差異越來越明顯，當我所有的朋友都長高時，我感覺自己的身高沒有變。我因為自己體型太小而被欺負，雖然這些欺負大多是口頭上的，但我還是被傷到了。在周五，我會盯著教室的時鐘，數著時間，直到最后一節(jié)課鈴聲響起，這樣我就可以回家了，而在家中，我是最大的孩子之一。

? ? 每個周末在家的生活都是一場馬拉松，我們家中總是擠滿了親戚與朋友，叔叔、阿姨、表兄弟、鄰居會一直待到第二天早晨，每個人不是唱歌就是演奏樂器。我記得我試著在深夜入睡，結果聽到有人在敲鼓，或是在彈低音吉他，聲音很大，以致我的身體都被震動了。我的父親是一個有抱負的基督搖滾音樂家，他把我們家車庫變成了音樂工作室。無論是在客廳還是在車上，像是芝加哥樂隊、冥河樂隊（Styx）、皇后樂隊（Queen）、波士頓樂隊和銀河樂隊（Stryper）的音樂都在不斷播放，如果沒有播放的話，那就是因為有人在無伴奏合唱唱這些樂隊的歌。每個星期天的早晨都是在教堂里和同一個家庭一起度過的，而且毫不夸張地說，儀式會持續(xù)好幾個小時。我會在去教堂的路上在車里睡覺，希望我的父母會在做禮拜的時候把我留在車上。我認為這是世界上，最令人煩躁、最無聊的事情，不要誤解我的意思，我是一個基督徒，但是我更愿意在家中看邁克爾·喬丹和芝加哥公牛隊的比賽。另外，在經歷了在教堂的痛苦后，我們會出去吃飯，回到別人家中，一直待到深夜，我們會唱歌，討論圣經，完全就是一場馬拉松。到了每周周一的時候，我們這些孩子們都精疲力盡。直到今日，我總是忙個不停，總是渴望離開家去做點什么，這都要歸功于我父母無休止的行為。

? ? 在我童年的大部分時間里，我父親都是一名房屋油漆工，作為一個個體戶，由于不能保證全職工作，他會每天拼命工作，經常在深夜才把車停到車道上，筋疲力盡地從卡車上下來，襯衫上濺得五顏六色的。晚上，我會聽到他與母親會為什么時候能接到下份工作而緊張不安。盡管如此，我的父母還總是想辦法寵著我們，他們會攢下錢來，在每年開學前去折扣商店的清倉區(qū)給我們買名牌衣服，或者在舊物交換會上給我們買二手玩具，確保我們在圣誕節(jié)都有禮物。當我母親和我們呆在家的時候，她會把房子收拾得整整齊齊。她不僅外表看起來很年輕（她現在仍然看起來很年輕！），她還有一顆孩子般的心，她經常在地上與我們玩幾個小時。在我的童年，有好幾次人們會認為她是我的姐姐，而當我長大了，還有人會認為她是我的女朋友。唉~

? ? ?在我八歲的時候，家中輕松的氣氛經歷了一次考驗，我父親的父親，也就是我的爺爺約翰（John），他得了結腸癌，病得很嚴重。突然，恐懼在我家彌漫開來。我們都在為他的健康著想，給他喝胡蘿卜汁，或是其它食譜，但隨著時間的推移，我們能感覺到我們在失去他。三月的一個下午，我們去到他家，那里他正在接受臨終護理。我看著我眼淚汪汪的父親給我爺爺按摩著后背，小聲和他說話。我感到絕望，不知道還能做點什么，就開始給爺爺按摩腳，這似乎能安撫他。那天晚上晚些時候，當我和家人回到家時，我聽到母親接起電話，尖叫起來，我知道爺爺的生命到頭了，但沒人告訴我究竟怎么回事。我之后才知道，爺爺一定是再也承受不了這么大的痛苦了，因為他用自己最后的力氣，拿起放在屋內的槍朝自己的心臟開了一槍。這件事在我們家撕開了一個洞，這個洞至今沒有愈合。那天晚上，母親告訴我，如果我感到悲傷，或是我感到生命中有些事失去了控制，上帝會聆聽我的。在這場悲劇發(fā)生之前，我僅僅在晚飯與睡覺前祈禱，但在約翰爺爺自殺之后，我經歷了另一種規(guī)模的傷感，我相信上帝會幫助我勇敢面對未來的風暴。葬禮那天，我握著父親的手，經過爺爺敞開的棺材時，我第一次做了真正的祈禱，我懷著信念做了祈禱。

——————————————此處有一條官方分割線————————————————

? ? 似乎從我出生那天開始，我就注定要從事摔角運動，我穿的第一件T恤上就寫著“世界冠軍”。有一張照片，我剛出生幾天，穿著這件T恤，手舉在空中。直到今天，每當我在一場成功的摔角比賽中舉手以示勝利時，我的父親仍然會高喊：“世界冠軍！”

? ? 我對職業(yè)摔角的最早記憶是在兩歲那年，我當時在舊金山我姨姨和姨父家，我媽把我一人留在那里，她則和自己的妹妹與外甥一起去看摔角狂熱3的錄像，我沒能參與，因為我太小了，但我注意到他們回來時是有多么高興。他們的快樂似乎具有感染力，我表哥描述他所見到的情景的方式一定激發(fā)了我的想象力，因為我一直在問我父母有關豐富多彩摔角世界的問題。

? ? 這段記憶成為了我興趣的基礎，當我的弟弟們長大后，我也向他們介紹摔角，讓他們與我一起看，看我收集的《職業(yè)摔角畫報（Pro Wrestling Illustrated）》，我的父親會帶著我們所有人去百視達（Blockbuster Video），我們會租借架子上所有WWF的錄像帶。和我一樣，我的弟弟們也被活力四射、肌肉發(fā)呆、謝頂的胡克·霍根（Hulk Hogan）吸引了。我們有著胡克·霍根的毛絨玩具、床單、杯子、午餐桶，甚至是握力練習器，我們的父母甚至都沒意識到這件事。我們是徹頭徹尾的胡克迷（Hulkamaniacs），我們會從百視達跑回家，把VHS錄影帶推到錄像機里，等著它播放，我們會模仿鈴聲,叮叮叮！然后復制屏幕上的動作。當我和尼克用完美同步的雙重超級踢（Double Superkick）痛擊馬拉基時，我們身后電視上馬蒂·詹內蒂（Marty Jannetty）與肖恩·邁克爾斯（Shawn Michaels）（搖滾派The Rockers）也在做同樣的動作。（給那些剛接觸摔角的粉絲，或是那些不是在80-90年代長大的粉絲說一下，超級踢是一種側踢，曾用作終結技，但現在摔角比賽中只會偶爾使用）我們還不知道那個動作叫超級踢，所以我們會大喊：“雙重踢（Double Kick）！”然后我們會用嘴模仿出觀眾的咆哮。我是三個男孩兒中最大的那個，但我并不自私，我會讓我的弟弟們給我金臂勾（clothesline），以此換取讓我施展跳躍腿部墜擊（jumping leg drop）。我會對他們的招式受招，盡管那時我還不知道受招是什么意思。這樣的夜晚通常會以我們中的一個人把馬拉基摔在擂臺（用枕頭臨時鋪成）上過于用力把他弄哭而結束，我們的父母會沖進房間結束這一切。有一晚，我從上繩（沙發(fā)）跳下，正好落在可憐的馬拉基胳膊上。骨頭裂開的聲音太響了，我的父母在房子另外一邊都聽到了。在哭了一小時后，馬拉基說服了我們的父母，說他沒事。幾周后，我母親注意到馬拉基總是在護著自己的手臂，所以她帶他去醫(yī)院拍了X光，結果發(fā)現，這個堅強的孩子斷了一條胳膊還在學校里晃悠，從那之后，摔角在我家就被禁止了一段時間。

? ? 但幾個月后，當我們路過當地的一家漫畫書店時，我和我的兄弟們看到了一張WWF的海報，上面說將在1994年6月30日在我們小聯(lián)盟棒球隊的體育館舉辦一場現場秀。當我看到海報上的迪賽爾（Diesel，也就是凱文·納什）和剃刀雷蒙（Razor Ramon，就是斯科特·霍爾）時，我的眼睛亮了起來，我不敢相信他們會來我們的家鄉(xiāng)小城。我和尼克開始央求我們的父母買票，幸運的是，我們真的要前去庫卡蒙加牧場地震體育場（Rancho Cucamonga Quakes’ stadium）觀看WWF的表演了！那里也被稱為“震中體育館”（the Epicenter），當我們從大廳走進去時，我的目光聚焦在了摔角擂臺上，我想知道摔角擂臺墊子感覺是什么樣的，想知道擂臺編繩有多彈。每一個摔角手出場，我都靜靜地站著，學習他們的招式。我沒有向壞人喝倒彩，也沒有為好人歡呼，我只是懷著敬畏與喜悅看著。

? ? 一年后，也就是1995年7月28日，尼克6歲生日的時候，WWF回到了震中體育館，這次我們更加興奮，也做好了準備：我?guī)Я艘粔K為“至尊戰(zhàn)斗機器”卡瑪（Kama “the Supreme Fighting Machine”，他另外比較出名的形象有Godfather和Papa Shango）準備的板子，上面寫著：“至尊失敗機器”卡瑪（Kama the Supreme Losing Machine!）。我認為這是天才之作（他也許從來沒看到）。第二場比賽開始了，1-2-3 Kid（就是X-Pac）在賽場上飛來飛去，讓我和其他觀眾眼花繚亂。我們就坐在入口的附近，摔角手們出場和退場都會通過這里。1-2-3 Kid輸給韋倫·馬西（Waylon Mercy，Dan Spivey，腦門上有個匕首的紋身），捂著脖子走向出口。他朝墻上啐了一口，結果啐出一些血。在學校，很多孩子都會嘲笑我說摔角是假的，但是這就是我要帶回學校的證據。隨著表演的進行，一個接一個摔角手出場，氣氛也越來越緊張，但我還是無法把目光從那塊血跡上離開。但當肖恩·邁克爾斯伸手與我擊掌時，我把注意力立刻又回到了比賽中，他與DJ也擊了掌，DJ低頭看著自己的手說：“我再也不洗這只手了！”當晚晚些時候，當黑色幕簾拉開的時候，我看到幕后保羅·貝爾（Paul Bear）與橫綱（Yokozuna）正在一起大笑。在比賽中，保羅·貝爾扮演的是一個帶著骨灰盒令人毛骨悚然的喧鬧角色；而橫綱表演的是一個巨大的、不動如山的相撲手。我當時就知道這是我不該看到的場景，一個好人和一個壞人在一起開懷大笑？這不合情理。我回頭看了看墻上的血跡，笑了。

? ? 送葬者（Undertaker）最后把卡瑪塞進棺材里，關上了門，贏得了當晚的主戰(zhàn)棺材賽，在全場達到高潮后結束了表演。當我和我的家人走出場館時，我看到一行人排著長隊等著和幾個摔角手見面，我拉著我父親的胳膊，懇求他讓我們見見剃刀雷蒙，雷蒙的金項鏈簡直能照亮整個房間。但我父親說：”我們得避開交通堵塞，對不起了，馬蒂（Matty，Matthew的愛稱）?！?/p>

? ? 對于那些在加州長大的人來說，交通就像陽光一樣自然普遍。所以，當我們沒有盯著電視看摔角比賽的時候，我們全家周末會驅車三個小時去加州與內華達州的交界去旅行，以逃離城市的喧囂。我們通常住在一個叫做水牛比爾斯（Buffalo Bills）的家庭娛樂場，那里附近有過山車，甚至有一個室內的圓木滑行（log ride，一種游樂園項目，大人和小孩坐在一個圓木樣式的船中，從高處順水流滑下）。我記得我們許多夏天都是在拱廊下以及水牛形狀的游泳池里度過的。有一次，我的父母去樓下玩老虎機，而我被留在樓上照看尼克和馬拉基，他們離開幾分鐘后，尼克拿起一把梳子，這時我給了他一個驚喜，一記漂亮的超級踢。我們總是會做這種殘酷的游戲：在不合時宜的時候給對方一記超級踢。但是，這次我對他超級踢的時候，刷子無意中打在了尼克的臉上，他立刻用手捂住了嘴，眼睛開始涌出淚水，我問他石佛還好，他沒有回答，放下手露出嘴，可以看到他的一顆門牙不見了，尼克花了一秒鐘才意識到這一點，但他一發(fā)現，就開始在房間里追逐我。幾個小時后，我坐在床邊，盯著一杯牛奶，尼克的門牙就沉在牛奶底部，而我的父母在一邊責備我。又一次，摔角在我家被禁止了。

? ? 直到2000年10月29日，我才參加了又一場摔角演出，地點是在米高梅花園劇場（MGM Grand Garden Arena），在那里世界冠軍摔角聯(lián)盟（World Championship Wrestling，WCW）正要舉辦一場叫做“萬圣節(jié)浩劫”（Halloween Havoc）的表演。在表演的前一天晚上，我學校里的朋友凱西·紐瑟姆（Casey Newsome）和他母親開車載著我們去了拉斯維加斯。在酒店大廳，我注意到相機的閃光燈在閃爍，看到一群人在叫喊，因為一群摔角手到達了就帶你。凱西和我擠進了人群，想看看能不能見到什么人。

? ? ?迪斯科地獄(Disco Inferno)停下來與人聊天，比利·基德曼（Billy Kidman）則是合了影，我伸出手想和Booker T擊掌，但是他拉著行李箱匆匆從所有人身邊經過。最后，我看到了我最喜歡的摔角手之一，神秘人雷爾（Rey Mysterio Jr.）。在我眼中，神秘人雷爾就是現實中最接近超級英雄的人，在他職業(yè)生涯的大多數時間里，他都戴著五顏六色的面具，身穿華麗裝飾的衣服。他毫不費力地從邊繩跳下，就像肌肉發(fā)達的蜘蛛俠。我排在他面前的隊伍里，以便有機會見到他，當我前面的人離開時，讓我驚訝的事情發(fā)生了，我現在就正與我的英雄面對面。在我十五歲的時候，我仍然對自己的五英尺三英寸（大約一米六）的身高十分敏感，但我注意到我和世界上最好的高飛摔角手一樣高。我告訴雷爾，我想成為像他一樣的摔角手，他鼓勵了我，說了一堆我?guī)缀趼牪欢脑?，因為此時我太敬畏他了。說真的，他什么都不用說，他所做的已經足夠激勵到我了。

? ? 雖然WCW的人氣一直在下降，但是“萬圣節(jié)浩劫”本身還是很有趣的。WCW時億萬富翁泰德·特納（Ted Turner）旗下的一家公司，有一年半的時間，WCW在電視收視率上一直在擊敗WWF。但由于糟糕的故事情節(jié)以及管理層爭斗，它的業(yè)務已經下降了。觀眾不是很多，比賽安排也不是很有力，但盡管如此,我仍然記得，當我看到杰夫·杰瑞特（Jeff Jarrett）把一把吉他砸在斯?。⊿ting）頭上時，我還是被比賽迷住了。此外，這場表演讓我萌生了很多想法。

? ? 還記得我父母禁止我們摔角，不僅一次，而是兩次嗎？不過，這次又沒有持續(xù)多久，在“萬圣節(jié)浩蕩”演出結束后，我和馬拉基還有尼克偷偷地把一張濕漉漉的床墊拖進了我們的后院，這張床墊已經在我們后巷放了好幾天了。我們會互相練習摔跤動作，直到聽到有人敲擊窗戶，我母親會看我們一眼，我們就知道一切都結束了，我們會把那個舊床墊拖回我們找到它的地方，然后低著頭回到房屋里。但這只是暫時的，因為一旦我父母出去，沒有危險了，我們就會叫朋友們過來摔角。有一次，當我的一個朋友從泥墻上跳下，砸在我塞進垃圾桶的頭上時，我父親正好停下他的卡車，看到了這一切。他讓我們所有人都趕緊回家，他才不在乎我們是在進行一場經典的比賽，他看到的已經足夠暴力了。而且讓他更容易做出這個決定的，是他看到我的鼻子在大量出血。

? ? 所以我們把表演安排在了去朋友家的路上，我們會從他家的柵欄和停車道上的汽車開始，互相攻擊，直到他的父母也不讓我們這么干了。終于有一天，在無處可去的情況下，我們在一家叫做視野家具（Vision’s Furniture）的就家具店的后停車場找到了寶藏，那里有很多床墊，沙發(fā)，還有一輛輪胎上結滿蜘蛛網的廢棄拉家具用的卡車。我知道這聽起來并不光彩，但我們用這些發(fā)現到的東西做了一個臨時擂臺，在那個夏天每天都進行摔角比賽，比賽時長20分鐘，我們稱之為經典賽制。更棒的是，在這里，我們不用擔心我們的父母試圖阻止我們。

? ? 然而，一天下午，當我們沖到那里為摔角做準備時，我們發(fā)現我們的臨時摔角場化為了一團灰燼。前一天晚上這家家具店后面發(fā)生了一場大火。而當我們注視著這些殘骸時，一個肯定是家具店老板的人跑了出來，喊道：“肯定是你們這些人干的！幾個月來我都看到你們回來，我要叫警察了！”

? ? 我們跳過鐵絲網柵欄，狂奔回家。如果他知道那個地方對我們有多特殊的話，他肯定不會責備我們的，我們失去了我們最心愛的地方。再一次，我們無處可去了。

本翻譯內容只供個人學習，不得用于商業(yè)用途或廣泛傳播，可能有些地方翻譯的不合適，歡迎大家批評指正