? ? ? ?如意的家鄉(xiāng)一年刮兩陣風(fēng)，每一陣都刮六個月。

? ? ? ?風(fēng)在粗獷的土層上空盤旋打轉(zhuǎn)，卷起摞疊成堆的干草麥秸，孩子氣地把它們都打亂，落在萬山紅遍。

? ? ? ?紅柿塬之所以叫紅柿塬，是因為整片由黃土壘成的原野上都種滿了高矮不一的柿子樹。黃土的高度可以蓋過兩匹騾子，或三四頭衰老的黃牛。這樣厚的黃土見證過太多塬上的風(fēng)景：日頭初升，橘紅色的云霞從群山之間燃燒起來，一直燒到黃土之間的溝壑，映出時而奔騰時而干枯的泱河。在那片橘紅之下還有一片橘紅——柿子樹生長在四四方方的地坑院中央，與院外茁壯的玉米、高粱，道旁的五加木和西北楊。它們朝向的地方有青磚青瓦的攔馬墻，圍起一個慢慢灑掃院子的老人，和正趴在地上撿柿子的紅棉襖。

? ? ? ?北風(fēng)第一個喚醒姥姥的窗子，攜來紅彤彤的收獲的訊息。柿樹的枝椏被果實壓彎了腰，低低地垂在半空，將要被折斷時又穩(wěn)當(dāng)?shù)亓⒆?，欲與風(fēng)爭個長短。待到枝條終敗于這不講理的風(fēng)時，姥姥用芭茅稈兒扎成的帚子掃去院里滿地的枝條，留下一地柿果。

? ? ? ?“柿——柿子！紅！紅的！”

? ? ? ?每當(dāng)這個時候，如意就穿著姥姥用粗布棉花縫的襖子，一邊用未長齊的牙啃指甲蓋兒，一邊趴在地上撿柿子，也不顧院中的塵土染臟她的褲腿，本就該是這個大地的顏色。等如意慢悠悠地玩完了地上的柿子，姥姥就從她坐了幾十年的兀扎子上站起來活動腰身，迎來她一年之中最忙碌的時節(jié)。

? ? ? ?凈手，潔面，剪枝椏。

? ? ? ?做柿餅要選晴朗的秋天，柿子一成熟，便要揀出那些又小又圓的脆柿子收集起來，削去橘紅色的皮，再用土鍋燒的熱水燙滌過一遍，晾在院中央曬干。有時果肉的甜味會招來些惹人厭煩的綠頭蒼蠅，如意就持著姥姥擰的小草扇子，揮動她雪白多肉的臂膀?qū)⑾壪x趕去；即使是有時走路快了，摔倒了，也不必擔(dān)心，她總有從地上爬起來，再度與蠅蟲斗爭的決心。

? ? ? ?在漫長的等待期間，如意會從麥秸堆里捉出一只螞蚱，用細細的甘草拴住它的后腿，然后躺在麥秸堆上曬太陽，數(shù)院中央的柿子樹上還剩幾片葉子，又看見姥姥坐在兀扎子上發(fā)呆。這種兀扎子在紅柿塬上隨處可見，但或許只是因為姥姥，它在如意眼中才會與眾不同——姥姥望著遠處群山上蜿蜒的盤山公路，望見遠山起伏的棱角融進云霞。在那樣廣闊的天地之下是她小小的，四方的地坑院。

? ? ? ?如意一直覺得那些山巒后面一定種著更多更高的柿子樹，否則姥姥渾濁的眼珠里，不會含著那么多深情。

? ? ? ?柿子要曬上十天，姥姥也默默地在院兒里坐上十天，期間總是敞著地坑院的大門，這樣出門去的孩子便能一眼瞅見家的方向，不至于迷路。有時她會拿出幾雙白凈的棉鞋底勾著線，勾幾針，便抬起頭來看幾眼太陽，似在期盼著它能快些落下又升起，好讓時間也走得快些。

? ? ? ?遠離紅柿塬的人，或許也能趕回來得快些。

? ? ? ?日子一天天過去，柿餅上結(jié)出一層細密的白霜，這是成熟的信號。姥姥的鞋底也勾好了，如意忍不住咯咯地笑。她搶來第一塊做好的柿餅啃著，渾圓的柿果剛剛蓋住小手掌心。她被姥姥抱到門口，向土路的盡頭眺望，目光在深秋的甜香中被送往遠方。

? ? ? ?如意的手被姥姥攥得很緊，她能夠感覺到那些深深的皺紋，就和黃土高原上那些深深的溝壑一樣，帶著秋天柿子成熟的氣味，粗糙的柿餅的觸感，和太陽曬在身上、蓋過了北風(fēng)的暖意。

? ? ? ?她們這樣牽手眺望著，直到東方的云霞燃燒殆盡，又在西方燃燒著褪去，把橘紅色的秋天藏到遠山背面。

? ? ? ?然后等到來年柿子紅遍的時候，再做一次柿餅。

? ? ? ?如意在這些秋天里慢慢從地上坐起來，站起來，直到超過后院里摞出的麥秸堆。

? ? ? ?姥姥在她的記憶里逐漸褪去，連同那些甜滋滋的柿餅，一起被風(fēng)刮到群山后面，刮向她看不見的遠方，不知有多遠的遠方。

? ? ? ?風(fēng)依舊每年都刮過種滿柿樹的紅柿塬。如意循著骨子里生了樹的香氣，學(xué)著姥姥的樣子，推開了地坑院四四方方的門。

? ? ? ?去年年末寫的文章，現(xiàn)在回頭來看看，倒想起寫《根》的那段日子。