我關(guān)注棒球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的起因是動(dòng)畫《棒球英豪》，去年在苦思冥想小說劇情時(shí)，為了讓自己轉(zhuǎn)換一下腦筋特意去看的。拋開動(dòng)畫中細(xì)膩的心理描寫以及音樂的運(yùn)用，我來以我淺薄的棒球知識(shí)斗膽談一談我對(duì)棒球的看法。

單純從棒球的角度來看，《棒球英豪》講的是明青學(xué)園上杉達(dá)也逐漸成長成王牌投手的故事。而對(duì)手，同時(shí)也是情敵的新田明男則是一位強(qiáng)力的擊球手，作為三壘手的守備更是無懈可擊。我在毫不理解棒球規(guī)則時(shí)理所當(dāng)然的以為所謂的“ACE”應(yīng)該是擊球手才對(duì)，畢竟在球場上響起響亮而清脆的擊打聲是那么心曠神怡，而棒球被收入捕手的手套中的那沉悶聲音實(shí)在是無趣。所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)上杉兄弟都是投手時(shí)很是吃驚。

我家附近正好有一座標(biāo)準(zhǔn)棒球場，這在澳洲似乎也不算多見。每周末那里都會(huì)有訓(xùn)練或比賽?？赐陝?dòng)畫的一段時(shí)間內(nèi)我經(jīng)常去球場觀賽，有打軟球的初中生，有以強(qiáng)身健體為主的業(yè)余者，也有本地的職業(yè)選手。我發(fā)現(xiàn)一件奇怪的事：不論是職業(yè)還是非職業(yè)，他們的投手似乎并沒有動(dòng)畫中那種精準(zhǔn)的控球，壞球看得都膩了才會(huì)出一兩個(gè)好球，保送更是家常便飯。他們對(duì)于投手的運(yùn)用更多的是戰(zhàn)術(shù)層面上的。譬如剛才說的本地的職業(yè)隊(duì)，他們隊(duì)中有一位矮小的印度投手，他的球速極快，幾乎都要趕上國家隊(duì)了，但我從沒見他投過好球。教練會(huì)安排他在被動(dòng)的情況下上場，寧愿保送也不讓對(duì)方擊出一球。

我印象最深的就是這樣一次職業(yè)隊(duì)的友誼賽，當(dāng)時(shí)本地球隊(duì)落后一分，已經(jīng)進(jìn)了第九局，上半場教練讓印度投手上場，極快的壞球一連保送三人，對(duì)方擊球手的神經(jīng)都放松下來，等候區(qū)甚至傳來鼓掌聲。但此時(shí)教練突然換人，主力投手將對(duì)方擊球手的節(jié)奏完全打亂，接連三振，最后對(duì)方只能止步于三壘。

也就是這一場比賽，第九局下半場本地隊(duì)扳回一分。進(jìn)入延長賽，上半場對(duì)方?jīng)]有得分，但下半場最后一個(gè)球?qū)Ψ椒朗厥д`，二壘跑者直接跑進(jìn)本壘。當(dāng)時(shí)整個(gè)等候區(qū)就像是炸開一般爆發(fā)出歡呼，而我更是發(fā)出自踏入社會(huì)以來第一次發(fā)自內(nèi)心的歡呼。就是在那時(shí)，我終于明白了棒球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的特別之處。

但仔細(xì)想想，之后的女籃或者世界杯，欣賞它們的方式其實(shí)都屬于“得分型”，像我這種外行只會(huì)關(guān)注進(jìn)攻選手，最多再稱贊一句“沙特的門將真牛逼”，“權(quán)田修一神之20秒”之類的話來，后衛(wèi)的表現(xiàn)似乎沒有給我留下任何印象，好像他們守住了是理所當(dāng)然，沒守住卻是對(duì)方進(jìn)攻隊(duì)員真厲害，既不會(huì)夸獎(jiǎng)也不會(huì)謾罵。這種對(duì)防守隊(duì)員的漠不關(guān)心是業(yè)余人之所以為業(yè)余的原因。

可惜，世間多的是業(yè)余人，防守隊(duì)員的名氣永遠(yuǎn)沒有進(jìn)攻隊(duì)員的響，這發(fā)生在幾乎所有團(tuán)體運(yùn)動(dòng)之中。

但棒球卻不一樣，又或者說根據(jù)文化差異而變得不一樣。如果在日本（我不知道韓國是不是也這樣），棒球的重中之重是投手，他們的教練想的更多的似乎是如何封住敵人的進(jìn)攻。而在西方就正好相反，他們更重進(jìn)攻，哪怕打成十七比十八也無所謂（我不知道規(guī)則上來說會(huì)不會(huì)有這樣夸張的比分），總而言之，他們就是喜歡聽那一聲響。

仔細(xì)想想，這似乎與民族性有點(diǎn)關(guān)系，大和民族的謙遜讓他們盡量避免出錯(cuò)，美利堅(jiān)人喜歡英雄所以更加講究個(gè)人的得分，當(dāng)然，澳洲人深受美國老大哥的影響，自然也更偏向進(jìn)攻。或許這可以放在任何運(yùn)動(dòng)上，西方人誰拿了冠軍總要“暴言”幾句，萬一一不小心輸了比賽，這“暴言”非得煽動(dòng)起全國人乃至整個(gè)西方的憤慨不可。像日本運(yùn)動(dòng)員那種“今后也會(huì)更加努力”、“感謝各位支持”或者“辜負(fù)了全國人民的期待”、“非常抱歉”之類的話似乎從不存在于他們的腦海中，他們只想逞一時(shí)之快，就算事后打臉也不需要負(fù)任何責(zé)任。而日本人的謙遜又過于內(nèi)斂，他們極為講究團(tuán)隊(duì)。忘了是哪一位，卡塔爾世界杯八強(qiáng)賽，日本隊(duì)在對(duì)陣克羅地亞時(shí)，一位中鋒帶球進(jìn)了防守薄弱的禁區(qū)，可非得等前鋒以及對(duì)方的防守就位傳球，錯(cuò)失了大好機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我看得急得不行：那么好的機(jī)會(huì)為什么不打門呢！后來澳洲本地的解說也講：他完全可以讓自己成為英雄。結(jié)果是日本點(diǎn)球輸給了克羅地亞。打敗了德國與西班牙，卻再一次止步16強(qiáng)，離他們的夢(mèng)想又差了一步。我不知道最后那位球員究竟是會(huì)懊惱自己沒有打門，還是會(huì)覺得“這也是沒有辦法的事啊”。

說回棒球，我很少聽說華人打棒球的，我很好奇如果我國棒球能夠如日本美國那般蓬勃發(fā)展，在公園里玩棒球游戲的孩子們會(huì)更愿意當(dāng)一個(gè)投手還是打擊手呢？可轉(zhuǎn)而想想日本人的高中棒球錦標(biāo)賽，也就是所謂的“甲子園大賽”已經(jīng)搞了一百多年，我想這個(gè)問題的答案或許這輩子都等不到驗(yàn)證啦。