本文為櫻井政博“對(duì)電子游戲的思考”第71期專欄的內(nèi)容，發(fā)表于2004年9月24日。?

由于本文為Source Gaming二手翻譯，若出現(xiàn)問(wèn)題可指出，英譯文地址：?

https://sourcegaming.info/2015/06/22/vol71/

我第一次在當(dāng)?shù)亟謾C(jī)廳看到《街頭霸王2》機(jī)子的那天，自己心想“那是什么”。雙面雙屏的機(jī)器，兩邊各坐一名玩家，讓雙方在無(wú)法看到對(duì)方的情況下進(jìn)行對(duì)戰(zhàn)，這種街機(jī)設(shè)計(jì)一直延續(xù)到了現(xiàn)在。我第一次與陌生人對(duì)戰(zhàn)時(shí)的那種緊張感是和朋友玩無(wú)以比擬的，心率飛升。這可謂是開天辟地的創(chuàng)舉啊，這給街機(jī)做了大幅度洗牌，如今這種街機(jī)也誕生十余年了。

一段時(shí)間之后，格斗游戲的熱度相對(duì)褪去了一些。某天，我一個(gè)人在街機(jī)廳玩《拳皇95》，來(lái)一個(gè)打一個(gè)的那種，當(dāng)然我希望自己一個(gè)人玩就好……開戰(zhàn)了，我輕輕松松連勝兩局，只要把對(duì)面手上最后一個(gè)角色干掉那我就贏了。

……不對(duì)勁啊，我莫名有這種感覺(jué)，對(duì)手的操作非常不協(xié)調(diào)，幾乎沒(méi)有還手之力，這不符常理。于是我利用玻璃反光瞄了一眼對(duì)面，臥槽……一對(duì)小情侶啊，現(xiàn)在和我打的是女生。真的是，我現(xiàn)在滿心愧疚和不安，我真的感覺(jué)自己有點(diǎn)自我意識(shí)過(guò)剩了，不看情況直接用暫烈拳連招。最后一輪，對(duì)面換男生上，我開始刻意放水，但我放得太明顯了，為時(shí)已晚。我不知道他們是怎么看我的，至少我內(nèi)心十分復(fù)雜。

我當(dāng)時(shí)的技術(shù)可以連勝50局，所以我自認(rèn)為自己水平不錯(cuò)，但也正因如此，我反而有了更大的負(fù)罪感。我感覺(jué)那對(duì)情侶平時(shí)不怎么玩游戲，而其中的女生恐怕從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)格斗游戲，人家只是想來(lái)商場(chǎng)玩一玩的，本身是為了度過(guò)二人時(shí)光，最后心情莫名其妙就被我弄壞了。

很多人認(rèn)為，放水是不尊重對(duì)手的表現(xiàn)，但這話要兩頭說(shuō)，這句話只能在“對(duì)手希望你發(fā)揮出自己的水平”的條件下成立，但你有可能就會(huì)碰上那種根本不知道對(duì)面還有人和他對(duì)戰(zhàn)的休閑玩家。玩游戲自然是為了獲取樂(lè)趣以讓自己開心，而每個(gè)人對(duì)這種樂(lè)趣的定義不同，但不管怎么說(shuō)，老玩家必須要耐心向新玩家介紹這個(gè)游戲是如何入門的，這是最基本的。

我現(xiàn)在已經(jīng)不怎么去街機(jī)廳了，倒不是沒(méi)有時(shí)間，主要是我一直背負(fù)著“破壞他人游戲體驗(yàn)”的思想包袱。此外，不少游戲需要花大量時(shí)間去練習(xí)，有時(shí)候理解一個(gè)游戲的操作和規(guī)則都要花挺長(zhǎng)時(shí)間，畢竟我是那種要玩就必須要玩精通的人。

當(dāng)然，我至今依然喜愛(ài)著格斗游戲，我經(jīng)常和朋友們一起玩，還是玩得十分歡樂(lè)。作為消費(fèi)者而言，我知道每個(gè)人對(duì)游戲樂(lè)趣的定義不同，非常希望能出現(xiàn)一款可以解決新玩家入門問(wèn)題的格斗游戲；作為一名游戲制作人，《任天堂明星大亂斗》是我唯一能給出的解決答案，希望它能在解決此問(wèn)題的方面上做到及格吧。

?

回顧訪談環(huán)節(jié)：

櫻井：是啊……我破壞了她的游戲體驗(yàn)。

記者：您秒殺了一位新玩家？

櫻井：是啊……用坂崎良的暫烈拳連死的，唉……

記者：我一直認(rèn)為您是一位技術(shù)高超的硬核玩家，可惜我只看過(guò)您玩《打工地獄》，我沒(méi)想到您能玩得那么好。

櫻井：你不是和我打過(guò)大亂斗么（笑）。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，我當(dāng)時(shí)真的有欠考慮……

記者：回到剛才的話題嗎？感覺(jué)您的心情又不好了，我相信那對(duì)情侶肯定沒(méi)有多想的。

櫻井：?jiǎn)栴}就是……我那天連招連得特別漂亮……

記者：人家總不可能把“我被櫻井政博害死了”念一輩子吧。

櫻井：其實(shí)放在今天來(lái)看的話，估計(jì)被破壞游戲體驗(yàn)的人就是我了，一個(gè)是現(xiàn)在的格斗游戲機(jī)制越來(lái)越復(fù)雜，還一個(gè)不得不服老的問(wèn)題，很多操作跟不上了?，F(xiàn)在街機(jī)打不過(guò)人家，估計(jì)網(wǎng)戰(zhàn)也不怎么會(huì)贏吧。

記者：也是，現(xiàn)在那些人基本上都花了上百小時(shí)玩了成千上萬(wàn)場(chǎng)對(duì)局，真希望他們能向松尾先生學(xué)習(xí)。

櫻井：哪位松尾先生啊？

記者：《Fami通》編輯部的一位編輯。他以前在玩《馬里奧賽車DS》網(wǎng)戰(zhàn)時(shí)會(huì)匹配到一些孩子，就是明顯看得出是孩子的玩家。碰到這種情況后，松尾先生會(huì)刻意跟著他們的水平進(jìn)行游戲，原因也很簡(jiǎn)單，因?yàn)槠渌ヅ涞耐婕叶紩?huì)全程沖，只把孩子丟在最后一名，那這樣會(huì)讓孩子失去對(duì)這個(gè)游戲的興趣，所以他往往會(huì)跟在孩子的身后，當(dāng)看到孩子拿到紅龜殼之后就會(huì)加速跑到孩子前方挨打，反過(guò)來(lái)也一樣，他們就這樣互動(dòng)。如果是以這種振幅形式進(jìn)行游戲，那有很多小玩家都會(huì)發(fā)掘自己的潛力以成為高技術(shù)玩家，松尾先生認(rèn)為這是他所感受到最為有趣的游戲體驗(yàn)。

櫻井：好暖啊。

記者：這老哥可以在全球網(wǎng)戰(zhàn)里輕輕松松奪冠的，所以人家有這個(gè)技術(shù)，也就能考慮到更多東西。

櫻井：沒(méi)錯(cuò)，我也是如此，這也是為什么我始終在思考要如何制作一款淡化輸贏觀念的游戲，如果把玩游戲弄成爬坡就沒(méi)意思了，對(duì)吧。