[轉(zhuǎn)貼]藝術(shù)家的一生 ——YIM CHAN（加拿大）

來(lái)源：網(wǎng)易紅·張國(guó)榮版

發(fā)帖時(shí)間： 2004-05-05 18:28:55

轉(zhuǎn)自《天涯社區(qū)》發(fā)貼人：文筆夕

第一次看到，也許這里早已有這篇。

------------------------------------------

轉(zhuǎn)譯《ONLY》寫(xiě)真集上的一篇英文文章

藝術(shù)家的一生 ——YIM CHAN（加拿大）

作為英國(guó)殖民地的香港，一直被一種自我定位的危機(jī)感所困擾。這使得香港人對(duì)于中國(guó)的傳承文化遺產(chǎn)持有排斥和親近兩種極端的態(tài)度。七八十年代，上升期的經(jīng)濟(jì)景況為港人制造了一種自信的幻象。但那僅僅是暫時(shí)的。隨著全港經(jīng)濟(jì)在九十年代中期陷入低谷，這種幻象隨著港人僅存的樂(lè)觀一并消失，只留下不著邊際的自大和虛榮。更糟的是，這種虛榮使得其它的態(tài)度遭到偏見(jiàn)和蔑視，并對(duì)其在日后的突破或從經(jīng)濟(jì)繁榮期形成的身份中解放產(chǎn)生了巨大的阻礙。

從九七年開(kāi)始，關(guān)于香港能否保持住其在亞洲的領(lǐng)導(dǎo)地位的爭(zhēng)論就無(wú)止無(wú)休。但是是什么樣的領(lǐng)導(dǎo)呢？他們所指的大概是“商業(yè)”的領(lǐng)導(dǎo)。然而，如果一個(gè)城市沒(méi)有文化底蘊(yùn)，是永遠(yuǎn)也不能成為國(guó)際化的大都市的。香港將發(fā)展經(jīng)濟(jì)和商業(yè)列為其首要的議程，于是她成為了一個(gè)只向膚淺和物質(zhì)享受頂禮膜拜，反學(xué)識(shí)，反高雅文藝的地方。這種求成的急切也使其無(wú)暇回顧歷史并將其當(dāng)成新生的動(dòng)力。

香港有著豐富的文化遺產(chǎn)，這些寶貴的遺產(chǎn)使其很有可能，也極有潛力成為一個(gè)成功的，真正的世界級(jí)城市。然而，如果香港耽于成為亞洲的購(gòu)物旅游景點(diǎn)而沒(méi)有對(duì)于發(fā)展的真切渴望，這一天是永遠(yuǎn)都不會(huì)到來(lái)的。

只要看看眼下香港樂(lè)壇當(dāng)紅藝人低下的素質(zhì)，你就可以對(duì)音樂(lè)工業(yè)是如何被幾個(gè)主要的商業(yè)玩家所操縱的，以及歌手的個(gè)人能力如何被扼殺有一個(gè)直觀的了解。

時(shí)下香港樂(lè)壇有的，是一群所謂的“偶像歌手”。這個(gè)稱(chēng)呼的真正意義，只有那些從九十年代初起就大力宣揚(yáng)這個(gè)概念的唱片公司才清楚。然而，若你如我一樣是個(gè)正常人，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)那僅僅是些音樂(lè)專(zhuān)業(yè)素質(zhì)相當(dāng)有限的藝人的一個(gè)商標(biāo)。只要在成千上萬(wàn)的美金堆砌下看上去大致不差，就完全能勝任此稱(chēng)號(hào)，其中有些人居然還能不斷的贏得一些音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)?。ㄎ覍?duì)于香港樂(lè)壇的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)感到十分不解。到底是誰(shuí)操縱左右著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)？是專(zhuān)業(yè)歌手，偽歌手，廣大聽(tīng)眾還是那些有錢(qián)的投資者？）如果你不指望這幫歌手為你指引當(dāng)季服飾的流行趨勢(shì)的話，那么聽(tīng)這幫人唱歌簡(jiǎn)直就是一種自我摧殘的行為。將他們與前面幾代歌手相比，更會(huì)使人感到失落而頭痛。這種自大而厚顏的宣傳和推銷(xiāo)音樂(lè)（流行和非流行）的方式也無(wú)法為港人平添驕傲和自尊。記得有一句話說(shuō)：“在香港沒(méi)有音樂(lè)，只有娛樂(lè)！”（而且，還是那種被當(dāng)做產(chǎn)品打包出售給一群非常年輕的消費(fèi)者的娛樂(lè)。）

這句話概括了當(dāng)下香港樂(lè)壇的狀況。不幸的是，這也正是張國(guó)榮一直努力想從中做出些不一樣的藝術(shù)的大環(huán)境。

張的自殺震撼了香江，也迫使港人開(kāi)始了長(zhǎng)時(shí)間痛苦的自我反省。因?yàn)檫@個(gè)事件，標(biāo)志著一個(gè)機(jī)會(huì)的錯(cuò)失，和一個(gè)藝人在精神和智力健康不受重視的社會(huì)里所遭到的排斥和拒絕。這是對(duì)一種新的“不切實(shí)際的”，不會(huì)向短期的經(jīng)濟(jì)利益讓步的思想的拒絕，也是對(duì)一個(gè)教養(yǎng)良好而又時(shí)尚的高水準(zhǔn)公民的拒絕。因?yàn)樗麑?duì)社會(huì)的民主的理想與社會(huì)的商業(yè)理念格格不入。此種理想在六七十年代受過(guò)高等教育，品位出眾的社會(huì)上層精英中更容易被接受和認(rèn)同，而張碰巧就屬于這個(gè)群體。在我從事建筑業(yè)這么多年來(lái)，碰到的設(shè)計(jì)師很多，但真正有想象力和原創(chuàng)精神的，敢于粉碎偏見(jiàn)和權(quán)威，讓新觀念有實(shí)施的空間的很少；而能冒險(xiǎn)去實(shí)現(xiàn)自己的理念，不顧成敗結(jié)果的更是寥寥可數(shù)。張國(guó)榮卻是一個(gè)例外：他理想化，充滿(mǎn)勇氣和堅(jiān)持，有非常強(qiáng)的自我意識(shí)，全心全意的投身自己的藝術(shù)。最重要的是，他想要證明在一個(gè)商業(yè)利益橫行的社會(huì)中，高質(zhì)量的藝術(shù)是仍然能夠存在的。他努力了很多年，才讓香港的觀眾和娛樂(lè)業(yè)接受（可能還是不情愿的）他做為一個(gè)藝人的獨(dú)立的價(jià)值。

他拒絕生搬硬套的作品，也不愿作為一個(gè)產(chǎn)品被包裝。為了證明他的能力，他必須要多付出很多努力，也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)他本應(yīng)付出的。

這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)，然而這卻又是他選擇了并決定要打贏的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)他終于能夠取得一些藝術(shù)自主權(quán)的時(shí)候，媒體和大眾轉(zhuǎn)而將焦點(diǎn)放在了對(duì)他私生活的八卦上。一個(gè)私下里如此低調(diào)的藝人，當(dāng)發(fā)現(xiàn)他嘔心瀝血來(lái)完美的藝術(shù)，居然不及他的性取向那樣惹人關(guān)注，可以想象這是怎樣可怕的一個(gè)噩夢(mèng)。于他而言，這該是狠狠扇在臉上的一記耳光，是對(duì)他在藝術(shù)上所做出的成績(jī)和貢獻(xiàn)的全盤(pán)否定，也是整個(gè)社會(huì)對(duì)他的背叛。在熱情巡演結(jié)束后，他終于精疲力竭。挫敗和抑郁就此對(duì)他緊纏不放，并且在等到理解和幫助之前，將他推向了絕望的邊緣。

這樣的扭曲即使是他死后仍在繼續(xù)。媒體盛塵囂上，將這當(dāng)作一個(gè)制造流言蜚語(yǔ)的大好機(jī)會(huì)，甚至于他結(jié)束生命的方式，也被看成是一種自私的行為。而在他的職業(yè)生涯中從未給予過(guò)他支持的媒體，娛樂(lè)業(yè)和大眾卻沒(méi)有受到任何指責(zé)。即使是他在生時(shí)就已經(jīng)被他的絕色和超凡的天才所折服的歌迷，也并沒(méi)有完全認(rèn)識(shí)到他做為一個(gè)藝術(shù)家的孤獨(dú)感和做為一個(gè)“異類(lèi)”的被排斥感讓他承受了多少痛苦。很多人甚至還試圖用自己對(duì)他少的可憐的了解來(lái)看待或解釋他的死。

他離開(kāi)之前，正在籌備一部自己導(dǎo)演的電影。聽(tīng)到這個(gè)消息，最為振奮的是他在海外的影迷。在他們的概念里，他作為一個(gè)偉大的演員比作為一個(gè)流行歌手更加受到認(rèn)同。以他豐富的經(jīng)驗(yàn)和攝人的才能，電影是絕對(duì)沒(méi)有理由不精彩的。我們失去了一個(gè)看他作為電影導(dǎo)演大展身手的好機(jī)會(huì)，而這也是他自己二十年來(lái)一直渴望的施展自己藝術(shù)抱負(fù)的機(jī)會(huì)。他過(guò)早的離開(kāi)是香港及世界電影史上最大的損失之一。

從我的角度來(lái)回顧他作為一個(gè)藝術(shù)家的一生，我想我非常明白他的抑郁是如何折磨他，并將他逼上絕路的。一般人所能做的，他不能做，即離開(kāi)香港，安靜的追求和實(shí)現(xiàn)自己的理想。他是一個(gè)名人，一個(gè)偶像，甚至他藝術(shù)中特殊的標(biāo)語(yǔ)和符號(hào)都成為了中國(guó)大眾（不僅是社會(huì)文化精英）的流行文化。要繼續(xù)他的事業(yè)，他除了留在香港別無(wú)選擇。他雖未能幸免，卻至少堅(jiān)持了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，對(duì)他深?lèi)?ài)的城市產(chǎn)生了極大的影響。他的自殺成了香港歷史上一個(gè)不能抹去的污點(diǎn)，以及眾多他的歌迷影迷心中永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。就因?yàn)檫@傷痛，我必須寫(xiě)下這篇文章，好象在回應(yīng)一種呼喊，一種模糊又隱隱期待的召喚，一種在消失之前希望被銘記的懇求。

只是少少的同情和共鳴，不能讓他和他的藝術(shù)生存。他需要有一個(gè)更寬敞的空間，而這正是香港所剝奪他的。曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)，張國(guó)榮不是為電視而生的，那對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一個(gè)太狹窄的小盒子。而如今我們回顧的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)于一個(gè)如他般偉大的藝術(shù)家，香港又何嘗不是一個(gè)小盒子啊。

對(duì)于我而言，唯一的寬慰就是知道：“你曾是如此的美麗，你也曾被如此的寵愛(ài)著。你一定體驗(yàn)過(guò)成就的喜悅，也會(huì)因?yàn)槎盟囆g(shù)而如此接近永恒。你一定知道自由和生命的全部意義，因?yàn)樗囆g(shù)毫無(wú)偏見(jiàn)地接納了你和你的純真。就像我會(huì)繼續(xù)為你寫(xiě)詩(shī)，為你歌頌，被你作品所感染的人將越來(lái)越多。他們心中的激情和感動(dòng)也會(huì)代代相傳，那樣也將會(huì)是你的重生！即使在真實(shí)的時(shí)空里你已經(jīng)被湮沒(méi)，我們的時(shí)間也將永遠(yuǎn)的銘記你。”

在那個(gè)遙遠(yuǎn)的我心愛(ài)的城市里，我并不相信風(fēng)仍會(huì)繼續(xù)在吹，甚至也不相信它真的有過(guò)啟程的機(jī)會(huì)。那是一個(gè)完美的消逝，那只是一個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)關(guān)于已經(jīng)失去的夢(mèng)想的夢(mèng)想。是該駐足還是該路過(guò)，我是否仍然將躲避另一雙探視我靈魂的眼睛？直到被時(shí)間遺棄，才又突然開(kāi)始疑惑，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的我深?lèi)?ài)的城市，在那個(gè)四月的愚人節(jié)后，為什么風(fēng)，沒(méi)有繼續(xù)在吹？