? ? ? ? 我的母親死了，原本就瘦小佝僂的她，在我的眼前被裝進了醫(yī)院太平間里那個狹小又冰冷的柜子中。

? ??? ??盡管我今年已經(jīng)18歲，但對于死亡這個單詞仍舊沒有什么概念。他們說母親是因為過度勞累而死，還告訴我母親今后再也不會醒來，可我卻壓根不相信——母親每天早上都會起得很早，只要我一叫她，她就會立刻趕到我的身邊。

? ??? ??那之后我獨自坐上了回家的公交車，因為車站離家很遠，我又走了很久的一段路，我不知道那段路到底有多遠，而我也沒有可以用來計時的工具。

? ? ? ??推開門后我是第一次感覺到30平米的屋子是那么的大，廚房的鍋里還留有昨天沒吃完的醬油炒飯。

? ? ? ??我擰開了煤氣，沒過多久香味和焦煳味便一同傳來。

? ? ? ??我把剩飯倒進了碗里，胡亂的用手扒拉著它們，可隨后一股從未嘗過的味道便開始擊打著我的味蕾，有可能那就是苦澀。但是比起這個，我的心里更多的是失落。

? ? ? ??我沒有再去吃它，只是轉(zhuǎn)身走進了房間趴在了床上。

? ? ? ??在醫(yī)院的時候有人告訴過我，在這個時候我應該哭，但是不知道為什么，我哭不出來。

? ? ? ??床單上沾染著微微的汗臭和嘴邊醬油的咸味，我不是很喜歡這種味道。

? ? ? ??“媽！床單！”

? ? ? ??“來了來了！你先從床上起來?！?/p>

? ? ? ??母親走進了我的房間，從柜櫥里拿出了疊得整整齊齊的床單。

? ? ? ??我坐在一旁的椅子上，傻傻的笑著看她換床單的樣子。

? ? ? ??那天的天氣不冷不熱，溫度正正好好。母親帶我走到了樓下停放自行車的地方，隨后她又從褶皺的小包里拿出磨的锃亮的鑰匙。

? ? ? ??“你看到了嗎？就是這樣插進去擰一下，然后推著走就行了，東西可以放在籃子里，但是小物件不行，會從縫隙里掉下去?！?/p>

? ? ? ??我就那樣坐在自行車的后座上，母親只是在前面奮力的蹬著忽然就有一陣風吹了起來。

母親把我?guī)У搅算y行，往取款機里插進去了一張卡片。

? ? ? ??“如果別人不給你東西的話記得來這里，反正那個人每個月都會打錢過來。插進去之后輸入你的生日數(shù)字就能拿到錢，也就是可以吃蛋糕的那天，要牢牢的記好了?！?/p>

? ? ? ??取完了錢，母親又騎車帶著我到了附近的超市。這里每天晚上都很熱鬧，熙熙攘攘的人不停的在涌動著，而我的母親也在那里面。

? ? ? ??“這個是大米，要先煮熟放涼，火腿腸切成很小很小的形狀。炒的時候要等油熱起來，噼里啪啦爆炸的時候就可以了。醬油不要倒太多，吃多了對身體不好，鹽要適當不多不少。對了對了，多放些青菜進去一起炒，不要放亂七八糟的東西?！?/p>

? ? ? ??一直到走出了超市母親還在嘮叨，可我卻一句也沒有聽進去。

? ? ? ??那天母親推著車走了很久的一段路，車籃里放著食物、車后面坐著我，我不知道那段路到底有多遠，因為我沒有可以用來計時的工具。

? ? ? ??那天晚上的醬油炒飯沒有焦煳味，我吃的很香，我挑出了不想吃的青菜，但最后也都被母親吃了下去。

? ? ? ??“要按時洗澡，多多活動，不要直接對著風扇吹啊吹的，更不要和其他小孩子一起玩，你都已經(jīng)18歲了，今后要學著照顧自己?！?/p>

? ? ? ??天色黑了下來，母親給我蓋上毯子后走出了我的房間，看著她消失的背影，就好像是走進了再也不會回來的地方。

? ? ? ??我醒來的時候是那天的午后，床單上沾染著微微的汗臭和嘴邊醬油的咸味，我推開了柜櫥，里面是疊的整整齊齊的床單和衣服，壓在衣服上的是銀行卡和那張綠色的殘疾證。

? ? ? ??我突然感覺有一股熱熱的東西出現(xiàn)在了我的臉上，可我不知道這是不是他們所說的眼淚。

? ? ? ??幾天后，在殯儀館里母親被裝進了一個更小的盒子內(nèi)，直至最后住進了地下。

? ? ? ??我不知道她在那里會不會感到冷，但我知道她這次不會再醒來了，而我則會一直想她。

?

?