在當(dāng)代偉大的爵士鋼琴手 Brad Mehldau 生辰之際，我們想跟大家分享一篇 Brad Mehldau 的采訪，聽聽他對爵士樂和現(xiàn)代社會(huì)的看法。

這篇采訪也可以讓我們看到 Brad Mehldau 在他超神般的音樂之外，他本人對信息社會(huì)深刻的思想、對爵士樂及市場誠實(shí)的批判，以及他如何建立其自己音樂風(fēng)格的反思。

自 1990 年代初以來，獲得格萊美獎(jiǎng)的爵士鋼琴家 Brad Mehldau 已進(jìn)行了廣泛的錄音和表演。

Mehldau 與貝斯手 Larry Grenadier 和鼓手 Jorge Rossy 的默契，重建了鋼琴三重奏的新視野，05 年起，Jeff Ballard 替代了 Rossy 鼓手的位置，Brad Mehldau 三重奏的傳奇還在延續(xù)。

Mehldau 的古典底子和對搖滾元素的融合，以及他獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，使其躋身同年代最有影響力的爵士樂手。

他的音樂個(gè)性是一分為二的。他首先是一個(gè)即興演奏者。

他非常珍惜直接、實(shí)時(shí)、自發(fā)的音樂表達(dá)所帶來的驚喜。

但他也對結(jié)構(gòu)有著深深的迷戀

這很大影響了他的演奏。他的音樂想法的結(jié)構(gòu)作為一種表達(dá)的工具，帶來了很多極具啟發(fā)性的演奏。

當(dāng)他演奏時(shí)，他會(huì)傾聽想法如何展開，以及它們出現(xiàn)的順序。每首曲子都有一個(gè)強(qiáng)烈的敘事架構(gòu)，無論它是在開頭、結(jié)尾還是故意留下的開放式結(jié)尾中。 Mehldau 性格的兩方面——即興者和形式主義者——互相發(fā)揮作用，其效果往往類似于受控的混亂。

01 信息社會(huì)與創(chuàng)造性

Lloyd Peterson ：

我們當(dāng)今的社會(huì)似乎對難解釋、難理解、難定義的創(chuàng)意比較不接受。

對極具創(chuàng)意性的音樂或者藝術(shù)整體來說，你覺得這是一個(gè)需要克服的巨大障礙嗎？

Brad Mehldau：

是的，我覺得一部分也跟你剛剛說的信息有關(guān)（注：Lloyd 在引言提到信息社會(huì)人們共傾向于收集音樂而不是聆聽音樂）。

在每一個(gè)時(shí)代，好像我們都在找一種比喻去解釋創(chuàng)意的過程。在各個(gè)階段，創(chuàng)意都被視作一種神圣的，有些宗教性質(zhì)的，或者一種虛構(gòu)的東西，一種需要去被解構(gòu)的藝術(shù)家的自負(fù)。

如果說我們這個(gè)時(shí)代的比喻是“信息”，那么這個(gè)時(shí)代當(dāng)然不像 19 世紀(jì)的歐洲那樣歡迎創(chuàng)意?！靶畔ⅰ睔w根結(jié)底只是一些 1 和 0，它并不告訴我們創(chuàng)造的過程是怎么樣的，它只告訴你結(jié)果。信息成為了一種客體，一種在自己領(lǐng)域的客觀存在，甚至到了一種程度——不僅是我們和它們了，它們已經(jīng)神化了。這一切都是很反人類的，我們變成了信息的觀者、接收者和消費(fèi)者，而不是將我們自己視作可能的創(chuàng)造者。

一個(gè)像神一樣的存在需要是神秘的。需要有敬畏或者畏懼存在——這種偉大是怎么存在的？它的天性是什么？對創(chuàng)意的崇拜，無論是否已經(jīng)過時(shí)都是強(qiáng)有力的一擊，因?yàn)樗谖覀冎卸x了神秘，而不是在我們之外：當(dāng)我們創(chuàng)造了一些東西，我們就像在扮演上帝，我們在崇高的邊緣試探。但是當(dāng)我們神化了信息，我們就在拋棄這種狀態(tài)，我們把這種崇高完全放到了我們的身外之物上。

但是這種呼吁回到更人性化的觀點(diǎn)可能是一種返祖現(xiàn)象——你沒法改變潮流。我不覺得這給音樂或創(chuàng)造藝術(shù)帶來了問題，因?yàn)樗囆g(shù)還是有能力批判社會(huì)，它的定義就是這樣。一個(gè)藝術(shù)家可以用其對社會(huì)的批判作為藝術(shù)品的素材，這是一種奢侈。帶來的結(jié)果是相似的從大體來看：當(dāng)這些人向我們解釋關(guān)于我們的這個(gè)世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多是垃圾，偶爾有幾個(gè)天才之作。

02 爵士是一種風(fēng)格嗎？

Lloyd Peterson ：

在某種意義上來說，爵士總是反映了它所屬的那個(gè)年代。那么，現(xiàn)在我們擁有這么多信息，很多不同文化的音樂風(fēng)格也能在爵士的作曲中看到。

一些爵士純粹主義者是否很難接受：這種被視為來自美國的音樂，現(xiàn)在也能在其中看到更多國際化的多元化的元素？

Brad Mehldau：

這種不好的想法源自人們對于“爵士”這個(gè)詞的利用上。

當(dāng)我剛開始做音樂節(jié)巡演的時(shí)候，大概 1990 年，我發(fā)現(xiàn)每年都會(huì)出現(xiàn)不同的風(fēng)格——你會(huì)看到acid jazz，Klezmer music，DJ 等等。我不是質(zhì)疑這些音樂，只是想解釋我剛剛說的什么是利用爵士，我發(fā)現(xiàn)在媒體上關(guān)于這些不同的音樂風(fēng)格都有一個(gè)共同的說法。比如：

“ 這是一種新的音樂它將解放我們對爵士的狹窄定義 ”。

這暗示了爵士本身好像不夠時(shí)髦，它需要新鮮血液，而且我們這些聽眾難道不應(yīng)該為從這種枷鎖中解放感到慶幸嗎？這種態(tài)度是有問題的：那這些音樂為什么要出現(xiàn)在爵士音樂節(jié)上，如果這些音樂對爵士來說都太時(shí)髦了？其實(shí)你往往可以反過來說——音樂家們經(jīng)常利用這種爵士的吸引力來越過爵士，同時(shí)不屑一顧。這挺糟糕的。

爵士常被比喻為有一種可以不被定義、分類的自由。但它其實(shí)也有自己強(qiáng)烈的個(gè)性。當(dāng)Wynton Marsalis說比如，“在這種音樂中你必須要強(qiáng)調(diào)blues”；或者swing；或者不要強(qiáng)調(diào)什么。我聽到的是：你在做一種選擇為了讓你的音樂可以被叫做爵士。你不是一定要這樣，反正你也可以說：“我只是在演奏音樂，沒有標(biāo)簽?！?

但如果你要叫它爵士，那么人們就會(huì)有一些對于這個(gè)詞匯的聯(lián)想。那么現(xiàn)在，你可以玩這個(gè)相對論的游戲，你可以說，好吧，我的聯(lián)想跟你的不一樣。但這邏輯很糟糕——如果你一直把所有東西都放到相對論里去說，你也提前剪斷了你對爵士的定義的生命力。最后你就只會(huì)有一種說不上來的個(gè)性。

其實(shí)也沒那么難，你就大筆一揮。你可以從爵士開始發(fā)展你的個(gè)性，從這里開始?；蛘?，更簡單的，一開始就不要提個(gè)性這個(gè)問題。這些問題是當(dāng)有一些人對音樂有不好的想法時(shí)提出的——當(dāng)他們想太多關(guān)于怎么樣是爵士怎么樣不是，然后把這種想法強(qiáng)加于你。

我看爵士樂是美國的，就好像我看古典是歐洲的：有一些因素讓這種音樂是在某個(gè)特定的時(shí)間和地點(diǎn)發(fā)生的。那個(gè)地點(diǎn)和那個(gè)時(shí)間的文化已經(jīng)是過去時(shí)了，而且這種音樂現(xiàn)在是被世界所分享和創(chuàng)造的，但是這個(gè)最初的文化依然影響了這種音樂。如果覺得爵士的精神里是沒有美國的，這種想法會(huì)很奇怪；同樣奇怪的一種想法是認(rèn)為這種音樂必須在所有的時(shí)間里都用一種地道的美國聲音去表達(dá)。

爵士像一個(gè)很慷慨的大家庭，有一個(gè)很大的房子，有很多的客人來玩。時(shí)不時(shí)，有一個(gè)訪客特別有光芒，永久地影響了爵士的主張，但這個(gè)房子里留下來的東西也會(huì)一直留在那。這種事也沒那么常發(fā)生——很多訪客沒那么光芒萬丈。也許一種實(shí)用的純粹主義想表達(dá)的是，你看，不是所有東西都可以偉大，不是所有東西都馬上就能變得重要。

Lloyd Peterson ：

我想不出一個(gè)好的定義去說什么是爵士，我也不想這么做。然而，我相信這跟創(chuàng)造的過程而不是再創(chuàng)造的過程有關(guān)。

一個(gè)關(guān)于爵士的記錄的問題是，比如 Ken Burns 的系列紀(jì)錄片，花了幾乎所有的時(shí)間關(guān)注于爵士樂在過去的創(chuàng)造，而非常少的時(shí)間去講現(xiàn)在這種音樂正在創(chuàng)造的，而現(xiàn)在的這些對我來說，才是這種我們稱作爵士的偉大音樂的精華。

關(guān)于現(xiàn)在的作品、演奏、音樂家們的信息都很少。這看起來不會(huì)有點(diǎn)短視嗎？也許錯(cuò)失了一個(gè)機(jī)會(huì)去教育有潛力的爵士樂學(xué)生們和人們，爵士到底是什么，以及什么是現(xiàn)在他們能接觸到的？

Brad Mehldau：

我想一個(gè)支持這種短視的論點(diǎn)，關(guān)于這個(gè)系列的紀(jì)錄片在六十年代以后的東西比較少的是，到現(xiàn)在還沒有度過足夠長的時(shí)間去判斷在這之后的音樂是不是可以稱作典范（canon）的。

不過這個(gè)論點(diǎn)也不夠好，因?yàn)檫@個(gè)系列應(yīng)該去考慮從那時(shí)開始就對爵士影響很大的那些審美因素，過去 30 年來人們從爵士樂感受到的真實(shí)的快樂。

關(guān)于忽略了現(xiàn)在在這里發(fā)生的事情這一點(diǎn)，我覺得還不如完全忽略現(xiàn)在的場景呢，因?yàn)樗麄兯龅钠鋵?shí)只是給一小撮隨機(jī)的樂手們點(diǎn)頭致意。就像 Ken Burns 問一些人：“誰是現(xiàn)在當(dāng)紅的？”然后一些人就隨便說了一些名字。然后他們放這些音樂家們的幻燈片，這些東西花費(fèi)了 5 分鐘。我看著都尷尬，這個(gè)紀(jì)錄片的最后部分。

Jeff Ballard，Brad Mehldau，Larry Grenadier

03 爵士樂的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作

Lloyd Peterson ：

對每一代人來說，現(xiàn)在都有越來越多信息的去消化，這種挑戰(zhàn)對于學(xué)習(xí)這種音樂的學(xué)生來說變得更加艱巨。需要更多的時(shí)間了。

一個(gè)方面是，成長周期更長了，但同時(shí)有很多前所未有的信息存在了。

Brad Mehldau：

這是為什么大多數(shù)人會(huì)專攻于某些方面——他們專注于某些時(shí)期，更深入地去研究。我在哪里讀過說黑格爾是最后一個(gè)可以在寫作中完整敘述整個(gè)人類思想的哲學(xué)家——至少是西方思想，從希臘開始——在他之后，信息都太多了，所以人們只能停止嘗試這種宏觀敘述。

Lloyd Peterson ：

Cecil Taylor 說過“音樂必須是跟很多魔法般的而不是邏輯上的東西相關(guān)；偉大的藝術(shù)家們，不是去理解規(guī)則，而是去理解愛以及讓這種愛去成形。” 你的音樂當(dāng)中有多少是來自邏輯，有多少是來自 Cecil Taylor 所描述的這種？

Brad Mehldau：

當(dāng)它起效的時(shí)候，肯定是有一種魔力在發(fā)生，但是也有智性的過程。這兩者一起起效。

Lloyd Peterson ：

當(dāng)你在作曲的時(shí)候，你會(huì)考慮這是你想讓聽眾聽到的嗎？還是你完全不會(huì)考慮這個(gè)。

Brad Mehldau：

我寫東西主要是因?yàn)橄胍约嚎梢詽M意，也有一種理想化的信念——希望我的審美哪怕會(huì)與至少一個(gè)聽眾產(chǎn)生共鳴。我為我自己創(chuàng)作，也希望有人能產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。

Lloyd Peterson ：

關(guān)于音樂家們怎么處理節(jié)拍的信息似乎不太透明。

可以說說你的節(jié)拍是怎么處理的嗎？這些處理有多大程度是被樂隊(duì)里其他音樂家之間的關(guān)系所影響的？

Brad Mehldau：

這些東西沒有被討論得很多的一部分原因是，說起來會(huì)用很多行話，會(huì)比較難去解釋。我們?nèi)刈喈?dāng)中處理節(jié)拍的方式可以是很復(fù)雜的，但是這個(gè)創(chuàng)作的過程常常是很跟隨直覺的。我們每個(gè)人都會(huì)互相影響，但是Jorge Rossy （鼓手）肯定是從一開始就對我影響很大。當(dāng)我們十年前開始一起玩的時(shí)候，他讓我有了演奏奇數(shù)拍的興趣，比如 7/4 拍，而且我們一起做了很多東西。

Jorge Rossy，Brad Mehldau，Larry Grenadier

Lloyd Peterson ：

鼓手和貝斯手在一個(gè)現(xiàn)場表演中常常會(huì)發(fā)展出他們自己的語言。

你覺得對你來說，鼓手和貝斯手最重要的是什么，這多大程度跟他們用節(jié)奏交流的方式有關(guān)？

Brad Mehldau：

我會(huì)看重一種好的 swing 感和一種往前感（forward motion）。一個(gè)鼓手可以是有創(chuàng)造性且很敏感的，但如果那個(gè)感覺不對，就好像變成你肩上的擔(dān)子，這個(gè)演奏的過程就會(huì)變得很無聊拖沓。一秒都不用，你就可以知道這個(gè)人到底有沒有一個(gè)好的感覺。

和貝斯手的話，我也是在找這樣一種相同的好的感覺。對我來說貝斯還很重要的是，要有好的聲音和好的音準(zhǔn)。我比較喜歡貝斯手可以從樂器的木頭本身去發(fā)出這個(gè)聲音而不是通過音箱。我想要一些清楚的音頭，一般來說就是琴弦離指板比較高的。這是我的偏好。

Lloyd Peterson ：

Miles Davis 說過對的音符可以滋養(yǎng)整個(gè)作品的聲音，讓聲音有生命力。就像給魚或者蔬菜加檸檬去把風(fēng)味帶出來。在你的很多作品中，你似乎更喜歡強(qiáng)調(diào)聲音的織體和色彩出現(xiàn)的位置和怎么運(yùn)用它們?？梢悦枋鲆幌逻@個(gè)過程嗎？你的方法是什么？

Brad Mehldau：

我最近幾年寫了很多曲子都是想著 Jorge Rossy （鼓手）和 Larry Grenadier （貝斯）去寫的，這個(gè)跟你剛剛說的他們的聲音織體有關(guān)——這是整體中非常重要的一個(gè)部分。這些曲子是互相發(fā)展出來的。比如，Jorge 在演一個(gè)曲子，我在寫新東西的時(shí)候會(huì)想著他演的東西；這就構(gòu)成了一個(gè)新起點(diǎn)。Jorge 非常會(huì)創(chuàng)造一種鼓的織體使作曲更復(fù)雜，給曲子增添一些東西。這可能跟他彈鋼琴而且很懂和聲有關(guān)系——對他來說細(xì)微的東西比如一個(gè)和弦的聲部進(jìn)行，可能就表示要換一個(gè)镲，聲音干一點(diǎn)，用手來打，等等你能想到的。

Lloyd Peterson ：

Charles Mingus 說過你沒法教別人風(fēng)格，你只能教別人去欣賞風(fēng)格，風(fēng)格就是你演奏的方式而且是十分個(gè)人的。

你是怎么發(fā)展你的個(gè)人化風(fēng)格的？

Brad Mehldau：

這說的挺好的。我差不多二十幾歲、初期中期的時(shí)候，我開始感覺到我在發(fā)展出我自己的一種風(fēng)格。

你的風(fēng)格就是：

你最誠實(shí)地去表達(dá)你所熱愛的音樂的一種嘗試，用你的獨(dú)特的方式。

這個(gè)過程有幾步。

首先

你特別喜歡一種音樂，你情緒上強(qiáng)烈地愛上了它，它鉆進(jìn)你的潛意識(shí)然后成為你余生的回憶，影響著所有你聽到的和你演奏的東西。你在無意識(shí)的建立起你個(gè)人的音樂收藏和典范（canon）

然后

你模仿這些典范中的一些例子，但到這一步這些東西還是分離的，沒有經(jīng)過“蒸餾”的，所以還不能代表你的個(gè)性。

然后

到了一個(gè)特定的點(diǎn)，你的這些典范逐漸成型為一個(gè)整體，你的聲音變成了所有你曾經(jīng)的核心音樂體驗(yàn)的整合。

我認(rèn)為這種“蒸餾”的體驗(yàn)是很重要的。先接觸的音樂，特別是早期的時(shí)候，會(huì)給你的記憶留下一個(gè)印記，這就像你其他的最初的體驗(yàn)一樣強(qiáng)烈：愛，失去，痛苦，性，你能想到的任何。一種原生的對于音樂的情緒體驗(yàn)是非常有力的，它留下了這個(gè)印記，影響了你對此后所有你聽到的音樂的理解，也包括你將要演奏的音樂。當(dāng)你開始擁有自己的風(fēng)格，不是說你就變成了一個(gè)新的演奏者，更多的是你會(huì)發(fā)現(xiàn)一路走來其實(shí)你是誰，然后僅僅開始可以用一種真實(shí)的聲音去表達(dá)。

在這篇采訪中，我們可以看到 Brad Mehldau 對音樂、社會(huì)都有很深的思考，這種深刻大概也反映在他的音樂個(gè)性中，有對客觀敘述的執(zhí)著，也有對人性的關(guān)切與其他思想的包容理解。這是當(dāng)代爵士大師的智慧。

*編譯作者：蔣玉涵

**參考資料：

https://www.bradmehldau.com/brad

https://www.britannica.com/biography/Brad-Mehldau

***采訪來源：

Peterson, L. (2006). Music and the creative spirit : Innovators in jazz, improvisation, and the avant garde. ProQuest Ebook Central https://ebookcentral.proquest.com

標(biāo)簽：