生活在別處

沒在三亞買房的人，大約都不止一次地萌生想要在三亞買房的念頭；在三亞買了房的人，大約都不止一次地萌生出悔不當(dāng)初的念頭。

在三亞買房，對(duì)一部分人來說，是一種身份和實(shí)力的證明；對(duì)另外一部分人來說，是一種對(duì)當(dāng)下生活的逃離，對(duì)生活在別處的向往。

對(duì)于我這種生了20年凍瘡，極其厭惡冬天的人來說，就是屬于后者。此前很多年，我最大的愿望就是逃離北方的冬天，以三亞為首的海島城市，簡直就是我的夢(mèng)想居所。

沒買房之前也來過三亞，置身在這個(gè)城市的高檔酒店里，覺得自己就像一個(gè)過客。那澄澈的藍(lán)天那蓬松的白云，那清新的空氣那溫潤的海風(fēng)，好像都是借來的，每一次呼吸都要花錢。覺得如果買了房，這城市里的一切都是自家的，就連呼吸都可以隨心所欲。

17年生了兩小只后，開始來三亞考察房源，每天跟著中介滿城跑。三亞灣、亞龍灣、大東海、鹿回頭、海棠灣、清水灣……悉數(shù)轉(zhuǎn)了個(gè)遍，很快就掌握了買房的要領(lǐng)?？拷＿叺姆孔硬灰I，你以為出門就是面朝大海春暖花開。事實(shí)上，過不了多久，你的房子就會(huì)被海水的潮氣腐蝕得斑駁變形，墻角都會(huì)長出青苔。一樓帶院的房子不要買，你想象中的私家花園，首先會(huì)被蚊子聚集占領(lǐng)，每天咬得你一頭一臉的包。離機(jī)場太遠(yuǎn)的房子不要買，以幾年前被炒得火熱的陵水一帶的清水灣為例，雖然環(huán)境優(yōu)美，氣候適宜，但是到了那里，你會(huì)失落地發(fā)現(xiàn)，就是個(gè)地處偏遠(yuǎn)的大農(nóng)村。要知道能在三亞悠閑過冬的人，除了老人就是孩子，而陵水一帶醫(yī)療、教育、生活設(shè)施各方面配套都跟不上。而且，每次舟車勞頓到了機(jī)場，還需要再坐一個(gè)多小時(shí)車才能到家，老人和孩子都吃不消。海棠灣也不能買，雖然離免稅店近，301醫(yī)院也坐落在此，但是剛剛開發(fā)，百廢待興，幾年前我坐車去看房時(shí)，坑坑洼洼一波三折的道路，讓我感覺若想在此過上安居樂業(yè)，至少還需要10年的發(fā)展。所以能買的房子極其有限，那就是市區(qū)附近的別墅或者市區(qū)的洋房，最次是公寓。別墅不要想了，資源有限且價(jià)格驚人；洋房是中產(chǎn)的首選，但凡地段稍好一點(diǎn)，也需要五六百萬起步；條件次之的，會(huì)選擇市區(qū)的公寓，但如果你住慣了大城市里的大house，看房之后又會(huì)嘖嘖搖頭，千里迢迢跑來，一家老小擠在這高層小公寓里，何苦來著？

幾番考察，最終定在了離機(jī)場和海邊都不遠(yuǎn)的三亞灣的一套復(fù)式洋房。你以為買房后，就可以坐享其成，開啟你躺在沙灘上曬太陽吹海風(fēng)的美好生活，那一定是癡人說夢(mèng)。買房只是個(gè)開始，一旦買房，就意味著，你不再是一個(gè)灑脫地想住哪住哪想吃啥買啥的觀光客，卻讓你多了一份牽掛和負(fù)擔(dān)。

首先是定打不饒的各種開支，一年幾千塊錢的物業(yè)管理費(fèi)，是分文不少的，哪怕你一天不住。除此之外，你最好把房子交給物業(yè)托管，每過半個(gè)月給你開窗通通風(fēng)，簡單收拾下，如此又是幾千塊。因?yàn)椴幌胱约旱募冶凰穗S意出入，我沒有交物業(yè)托管，第一年冬天來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)屋里的花花草草全部枯萎干死了，屋里布滿了厚厚的灰塵和揮之不去的霉味，光是打掃衛(wèi)生，就讓一家人吭吭哧哧忙活了幾天。去年夏天暴雨時(shí)節(jié)，陽臺(tái)上的積水漫進(jìn)了屋子里，把樓下鄰居家房頂都漏了。今年回來時(shí)，打開房門，觸目驚心，木地板全部泡壞了，色澤斑駁，地面空鼓，墻裙翹了起來，天花板上是一圈圈水漬和霉斑，看著心痛不已。先找了保潔打掃衛(wèi)生和消毒除霉，接著按物業(yè)要求，幫樓下鄰居修房子。幾番折騰，不禁又捫心自問，何苦來著？

這還不算，每年來之后的頭一周，你都會(huì)覺得自己就像一個(gè)忙碌不已的管家，忙活不完的瑣碎事。首先水費(fèi)、電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)、寬帶費(fèi)，全部開一遍 ，才具備啟動(dòng)生活的初步條件。然后是各種大采購，柴米油鹽醬醋茶，瓜果蔬菜肉蛋奶，終于，熟悉的油煙味在家里飄起，終于像模像樣過起了日子。沒過幾天，空曠的家里，再次堆滿了吃喝拉撒吃穿住用等各種生活裝備，當(dāng)新鮮感過后，孩子們?cè)俅位謴?fù)了吵鬧的日常，屋子里再次被扔得一地狼藉，姐妹花每天依然像跟屁蟲一樣站在我的身后提五花八門的要求，小的每天依然要定時(shí)喂奶，時(shí)間還是和原來一樣不夠用，工作還是處理不完，只不過換成了電話和網(wǎng)絡(luò)，覺永遠(yuǎn)睡不夠，永遠(yuǎn)沒有私人空間，裝在行李箱里的書，永遠(yuǎn)沒有時(shí)間打開……只能在孩子睡著后，刷一刷手機(jī)，熬夜看一下新聞和八卦……有那么一個(gè)疲憊不堪的瞬間，突然意識(shí)到，在此處的生活，和原來的生活，竟然如出一轍。我千里迢迢跑到這里，卻并沒把任何事物拋在身后，我?guī)е业募胰撕秃⒆?、我的工作、我的歷史、我的思維、我的習(xí)慣，試圖在這里開啟新的生活，之后失望地發(fā)現(xiàn)，我的生活并沒有發(fā)生任何新的改變，原來在那個(gè)城市里要操持的一切，原封不動(dòng)一樣不落地搬到了這里，毫無新意。離開自己的城市，是為了擺脫生活，但是換了一個(gè)地方，卻再次陷于一模一樣的生活，不過是從一種庸常，墮入新一輪的庸常。

每個(gè)人總向往著別處的生活，以為他鄉(xiāng)有著更好的風(fēng)景，于是我們從一個(gè)城市的瑣碎庸碌里逃出來，以為換一個(gè)美麗的城市，可以呼吸一口新鮮空氣，多一些生活的快感，但這些，僅限于偶爾到此一游的旅人。

來了十天了，我還不曾去過海邊悠閑地吹過一次海風(fēng)、看過一次日落、發(fā)過一張美景?？粗笥讶δ切┰谌齺喡糜蔚呐笥?，她們化著精致的妝容，穿著美美的裙子，每天住在不同的酒店里，曬著不同的美景美食美照，心里長嘆一聲，當(dāng)他鄉(xiāng)成為吾鄉(xiāng)，又何來的生活在別處？

旅游在別處，是美的；但生活在別處，不過如此。

來源：曉愛說