如果沒收到XGPU的郵件，這就是完美的一天。

編輯丨陳靜

觸樂夜話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

對于我來說，今天與游戲相關(guān)的大事有兩件，一是早上的《最終幻想7》25周年紀(jì)念直播；二是微軟發(fā)來的XGPU訂閱取消郵件。這兩件事主宰了我一整天的心情，讓我在大喜大悲之間來回?fù)u蕩，不禁感慨人的確是感性動(dòng)物，想要做到不以物喜，不以己悲，其實(shí)是很困難的。

唉！

丨　神羅戰(zhàn)士與賣花姑娘

《最終幻想7》25周年紀(jì)念直播里公布的消息不少，但大部分都可以用“炒冷飯”來形容。如今，炒冷飯或多或少已經(jīng)成了一個(gè)中性詞，只要炒得夠香，冷飯照樣能讓人吃得津津有味。

在這些重制，乃至“重制的重制”作品里，我最關(guān)注的是《核心危機(jī)：最終幻想7——再融合》（Crisis Core: Final Fantasy VII Reunion）。這是對2007年的PSP游戲《核心危機(jī)：最終幻想7》的重制，雖然看上去不是完全意義上的重制，但會(huì)加入高質(zhì)量的3D模型、全程語音和重新編排的音樂。

坦白地說，我對PSP版《核心危機(jī)：最終幻想7》的感情有點(diǎn)復(fù)雜，盡管游戲發(fā)售時(shí)我就先通了一遍日文版，又通了一遍民間漢化版，并且都流了很多眼淚，但也必須承認(rèn)自己對它的喜愛是建立在《最終幻想7》這個(gè)基礎(chǔ)上的。而《核心危機(jī)：最終幻想7》作為《最終幻想7》的衍生作品（或者說，前傳），它在背景、劇情、角色等等方面都時(shí)不時(shí)地給我一種用力過猛的感覺，就比如當(dāng)初宣傳CG里薩菲羅斯的眼睫毛，以及中后期諸多角色像打折大甩賣一樣的片翼造型……很長一段時(shí)間里都讓我這種審美樸素的人心有余悸。

如果不提玩法和故事，從私心來說，《核心危機(jī)：最終幻想7》影響我最大的也許是CP觀。在《最終幻想7》的玩家群體里，關(guān)于“克勞德的CP到底是蒂法還是愛麗絲”的紛爭由來已久，雙方分庭抗禮的態(tài)勢不亞于綾波麗明日香，或是一直延續(xù)至今的新蘭柯哀。在當(dāng)年，我屬于墻頭草派，今天覺得老夫老妻甜，明天覺得生離死別香，后天又會(huì)腦洞大開，搞些其他排列組合……

直到2005年的動(dòng)畫電影《最終幻想7：圣子降臨》，故事里克勞德、蒂法、扎克斯、愛麗絲4個(gè)人自然而然地分成了“生者組”和“逝者組”，他們之間的關(guān)聯(lián)也因此有了些不一樣的味道。在這樣的基礎(chǔ)上，2007年的《核心危機(jī)：最終幻想7》里，扎克斯和愛麗絲的愛情就更像是命中注定，它或許仍不完美，但其中種種細(xì)節(jié)都是加在我內(nèi)心CP天平上的砝碼。

讓我至今記憶猶新的一個(gè)細(xì)節(jié)是，某個(gè)任務(wù)之后，年輕的神羅戰(zhàn)士送給賣花姑娘一朵粉紅色的蝴蝶結(jié)，她開心地戴在頭上，然后一直沒有摘下來。在這個(gè)瞬間，我一下子想起了《最終幻想7》里愛麗絲出現(xiàn)的一個(gè)個(gè)場景——對于那時(shí)的她來說，所愛之人已經(jīng)離開很久了，但她仍然戴著他送的禮物，直到薩菲羅斯從天而降那一刀。

我知道這有些倒果為因的意思，上一代乃至上上代主機(jī)、掌機(jī)和PC的技術(shù)力也不足以支持玩家在游戲里過多地自定義角色形象。以現(xiàn)實(shí)的眼光看，愛麗絲頭上永遠(yuǎn)不變的粉紅蝴蝶結(jié)更像是無可奈何的結(jié)果。但話又說回來，又有誰規(guī)定了創(chuàng)作者們不能合理利用技術(shù)上的“缺陷”去寫出打動(dòng)人心的細(xì)節(jié)呢？至少在我心目中，那朵粉紅色蝴蝶結(jié)唯一能夠證明的，是愛。

綜合種種原因，在《核心危機(jī)：最終幻想7》之后，扎克和愛麗絲這一對就成了我在“最終幻想”系列里最堅(jiān)定的CP。巧合的是，多年以后，他們兩個(gè)人的日語版聲優(yōu)鈴村健一、坂本真綾也結(jié)了婚，還有了孩子——還能說什么呢？嗑就完事了。

不過，從《最終幻想7：重制版》來看，我對《核心危機(jī)：最終幻想7》的重制也有些擔(dān)憂。我不是那種原作劇情一字不能改、角色性格一點(diǎn)不能變的守舊派，但盡管如此，重制版有些地方的處理還是讓我覺得有些一言難盡——也許是原本的《最終幻想7》的確已經(jīng)過去太久了，不光角色、劇情大家耳熟能詳，該玩的梗也都玩得差不多了，要想重制，不改是不可能的。但怎么改才能讓新老玩家都覺得好，始終是個(gè)問題。這個(gè)問題在《核心危機(jī)：最終幻想7》重制版里也一樣存在。

在同一場直播里，《最終幻想7：重制版》的第二部也放出了預(yù)告片，看上去，SE似乎是想把“最終幻想7”在新世代、新平臺(tái)上的若干部作品盡量整合到一個(gè)故事里去。但愿他們能做好吧……

丨　標(biāo)好了價(jià)格

今天一早，我的游戲群里“哀鴻遍野”，許多人都收到了微軟發(fā)來的郵件，通知XGPU訂閱因?yàn)椤巴ㄟ^非法手段獲得”而被取消。此后，有人猜測，原因是2021年底，一些淘寶店利用Bug以極低的價(jià)格（一般是1美元或39阿根廷比索）訂閱了3年XGP，再以120元至150元人民幣的價(jià)格賣給其他玩家。微軟發(fā)現(xiàn)了這個(gè)Bug之后，把這部分“低價(jià)”退回原賬戶并取消了XGP訂閱，在淘寶店里購買了代充服務(wù)的玩家因此被波及。

我也是被波及的人之一。去年12月，在朋友推薦之下，我花125元找了一家淘寶店，買了3年的XGPU。當(dāng)時(shí)賣家的說法是新用戶訂閱有大折扣，聽起來沒什么不妥，而我也因此購入一臺(tái)XSS，并時(shí)不時(shí)感慨“為醋買螃蟹”……當(dāng)然，現(xiàn)在的結(jié)果是，我和朋友的XGPU訂閱都被取消，盡管已經(jīng)在淘寶申請客服介入退款，但后續(xù)想必還有不少麻煩。

事后回想起來，當(dāng)淘寶店主表示需要我的微軟賬號(hào)、密碼代充的時(shí)候，我雖然有所警覺，卻沒有把它當(dāng)成一回事——賬號(hào)是新注冊的，只用來訂閱XGP，沒填寫身份信息，沒充值，也沒綁定信用卡，即使被盜風(fēng)險(xiǎn)也不大，完全沒想到會(huì)以這樣的理由翻車。

今天XGP取消訂閱這件事慢慢又有一些說法，比如那些人是通過怎樣的途徑做了這樣的事，有可能用什么方式解決，還有人提到了索尼……但說實(shí)話，直到最后，我們可能也不會(huì)知道微軟如何判斷什么是合規(guī)、什么是不合規(guī)，抑或是以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)決定哪些該取消、哪些不該取消。在經(jīng)歷了一段時(shí)間的拉扯之后，與之相關(guān)的猜測只會(huì)讓我覺得疲憊——一地雞毛之后，最終的結(jié)果還是要自己來承擔(dān)。