屏幕上無(wú)數(shù)紅點(diǎn)正在急促地閃爍，信息與數(shù)據(jù)像彈幕一樣刷屏而過(guò)，你全神貫注地注視著實(shí)時(shí)地圖上的戰(zhàn)局形勢(shì)，在鍵盤上運(yùn)指如飛，安慰著自己這不會(huì)比打上一盤《星際爭(zhēng)霸》更復(fù)雜了。一陣劇烈的震動(dòng)襲來(lái)，你不得不將目光移開側(cè)頭張望，窗外是一艘正在燃燒的巨大戰(zhàn)艦，僅僅只露出艦尾的一角就已經(jīng)完全占據(jù)了整個(gè)舷窗的視野。刺耳的警報(bào)聲響起，你回過(guò)神來(lái)看向室內(nèi)。幾米之外，你的隊(duì)友正坐在武器控制臺(tái)上緊張地操縱著粒子炮。哈，他那身最新的限量版作戰(zhàn)服和腰間的脈沖槍就已經(jīng)抵得上自己倉(cāng)庫(kù)里全部家當(dāng)了。順著他的視線，你可以清晰無(wú)比地觀察到他所面對(duì)屏幕上刷新著的各類數(shù)據(jù)和信息。隨著艙室的抖動(dòng)愈來(lái)愈來(lái)劇烈，你有些煩躁地站了起來(lái)。那個(gè)該死的自制艙門推進(jìn)器果然不靠譜，如果不親自去修好，這艘船是肯定撐不到脫離戰(zhàn)場(chǎng)了。正在這個(gè)時(shí)候，門外響起了槍聲，你摸向自己腰間的武器——見鬼，敵人終于登艦了。

把視角再拉遠(yuǎn)一些，你們所在的這艘飛船比起身邊正在瘋狂廝殺的戰(zhàn)爭(zhēng)巨艦們而言，就像風(fēng)暴中心的一片樹葉，正彷徨無(wú)措地漂浮著。這里正在進(jìn)行一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)役，各式飛船和機(jī)體在深邃黑暗的星空中炸成了絢爛的煙花。求救信號(hào)正在不斷被發(fā)出，幾個(gè)躍遷點(diǎn)被開啟，無(wú)數(shù)宇宙各地的援軍在一瞬之間加入了戰(zhàn)場(chǎng)。而在數(shù)光年之外，那位擔(dān)任治安官的朋友卻面對(duì)你的私聊求助無(wú)動(dòng)于衷，“開著你的破船逃回家，讓他們接著打吧。朋友，這一次會(huì)徹底壓低鐵礦的價(jià)格，完美的生意?！贝丝趟麑?duì)面坐著的是一位真正的星際商人，他們?cè)谄聊簧蠐芾藥紫?，才終于放大出了這片正在交戰(zhàn)的區(qū)域，而那里只不過(guò)有幾個(gè)閃爍著的光點(diǎn)而已。但是數(shù)個(gè)小時(shí)過(guò)后，在某些集團(tuán)的宏偉藍(lán)圖中，這里將成為改變整個(gè)星系社會(huì)現(xiàn)狀的新節(jié)點(diǎn)?！盀榱烁蟮睦??！庇浾呦蛟谧拇罄袀兣e起了酒杯，接著帶頭一飲而盡——盡管誰(shuí)也不清楚，他是否真的能品嘗到滋味……

設(shè)想一下以上場(chǎng)景，如果發(fā)生在一款真實(shí)的游戲中，會(huì)是怎樣的感覺？RPG、RTS、SIM、FPS......？恐怕我們無(wú)法再用單獨(dú)的現(xiàn)有詞匯來(lái)定義這樣的游戲類型了。想想吧，在無(wú)限且真實(shí)得“會(huì)進(jìn)行呼吸”的浩瀚宇宙中開展一場(chǎng)太空冒險(xiǎn)——以第一人稱視角親自駕駛飛船并參與戰(zhàn)斗；成為一名投機(jī)商人去實(shí)現(xiàn)自己的發(fā)財(cái)夢(mèng)；親自動(dòng)手維修一個(gè)零件或挖掘一塊礦石；探索未知的星球或發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的躍遷點(diǎn)并將其命名；成立太空艦隊(duì)去開疆拓土或拉上一票同伙炒作物價(jià)，搶劫掠奪，建立王國(guó)......從幾百米長(zhǎng)巨型戰(zhàn)艦對(duì)轟的萬(wàn)人戰(zhàn)場(chǎng)，到其中一艘飛船里兩位閑聊的船員手中酒杯上的花紋，一切都能無(wú)縫同步縮放渲染，不會(huì)有讓人出戲的載入界面。從面對(duì)沙盤運(yùn)籌全局的指揮官到身臨其境直面戰(zhàn)場(chǎng)的普通士兵，從上帝視角到第一人稱無(wú)縫切換只是瞬間的事情。這種真正意義上虛擬出一個(gè)完整世界的浸入式體驗(yàn)，至少聽起來(lái)更符合所謂“游戲的終極”的某種方向了。

而《星際公民》（Star Citizen）所要嘗試的，正是這種“一鏡到底”的終極挑戰(zhàn)。

但是要怎樣才能把一款次世代游戲做到這個(gè)程度？沒人知道答案。顯而易見，投入將會(huì)是巨大的，甚至是永無(wú)止境的。上世紀(jì)九十年代的科幻迷和太空游戲愛好者們?cè)?strong>Chris Roberts的《銀河飛將》迷得神魂顛倒，多年過(guò)去，到了科技飛速發(fā)展，虛擬現(xiàn)實(shí)、眾籌和區(qū)塊鏈這些新名詞開始整日轟炸人們眼球的二十一世紀(jì)，這些已經(jīng)擁有不錯(cuò)財(cái)力的資深玩家們，終于可以有機(jī)會(huì)能再支持一次這個(gè)家伙為他們實(shí)現(xiàn)一個(gè)更大的夢(mèng)想。就像《盜夢(mèng)空間》里的那句臺(tái)詞一樣——

You mustn`t be afraid to dream bigger.

于是比夢(mèng)境更瘋狂的現(xiàn)實(shí)真的上演了——一款游戲還未正式發(fā)售，就早已載入了吉尼斯世界紀(jì)錄。《星際公民》至今已經(jīng)眾籌獲得了超過(guò)2.57億美元，即近20億元人民幣，而這個(gè)數(shù)字還在不斷增加著。它創(chuàng)下的神話早已不局限于游戲，而是成為了人類有史以來(lái)最大的眾籌項(xiàng)目。

根本停不下來(lái)。

按理說(shuō)科幻一直都屬于小眾題材，光是靠著《銀河飛將》和《自由槍騎兵》的名頭，Chris Roberts是不可能獲得這樣堪稱奇跡的支持的。或許我們不該從這么狹隘的思路去理解這回事，按照那個(gè)電影最大的功能就是造夢(mèng)的經(jīng)典說(shuō)法，游戲的本質(zhì)其實(shí)就是做夢(mèng)。人類對(duì)于這個(gè)夢(mèng)境最大的渴望看起來(lái)似乎很矛盾——既要盡可能地映射現(xiàn)實(shí)，又要徹底讓未知的幻想來(lái)填充這個(gè)不受束縛的空間。“星際”代表著無(wú)盡未知的太空，不論科幻迷是不是小眾，站在宏觀的視角，對(duì)于以太空為代表的未知產(chǎn)生的永恒的好奇心和探索欲，是蝕刻在人類靈魂中的天性。而在一個(gè)完美虛擬出來(lái)的社會(huì)中扮演一名“公民”，體驗(yàn)一次截然不同的人生，同樣是人類的另一夙愿。從這個(gè)角度看來(lái)，這二者結(jié)合起來(lái)象征的正是某種趨于終極的夢(mèng)想。事實(shí)也的確證明了它們的市場(chǎng)，自誕生以來(lái)，《星際公民》早已成為了 一個(gè)標(biāo)桿般的存在，人們未必會(huì)時(shí)刻關(guān)注它，但是從來(lái)沒有忘記過(guò)它。

可惜的是，市場(chǎng)至今還沒有看到真正回報(bào)的影子。《星際公民》就像一個(gè)無(wú)底洞一樣，不斷蠶食著來(lái)自投資人和玩家們的進(jìn)貢。但要實(shí)現(xiàn)那個(gè)“一鏡到底”的宏愿，比人們想象的恐怕還要困難得多。真正做到一個(gè)玩家眼中數(shù)萬(wàn)人的星際戰(zhàn)場(chǎng)，拉近無(wú)數(shù)倍之后依舊能清楚看到其中某艘船上另一位玩家正在自己的顯示屏前操作，并且雙方看到的顯示器上的內(nèi)容都是一致且符合現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)況的——想要把一個(gè)游戲的細(xì)節(jié)做到這種程度，制作上的要求可以說(shuō)是沒有上限，何況還有電腦配置上的可行性考慮。然而玩家們的耐心是有限的，自2012年至今已經(jīng)過(guò)去了六個(gè)年頭。如果還看不見真正的成果，資金的補(bǔ)充可不是無(wú)窮無(wú)盡的。于是，“賣船神教”就這樣誕生了——這是一出讓騰訊和暴雪都只能仰視的奇觀，游戲本體都還沒有真正做出來(lái)，里面的飛船載具就已經(jīng)可以拿出來(lái)賣了。而且還賣得很火，甚至一架飛船就賣出了人家3A大作的價(jià)錢。數(shù)億元眾籌都不夠填補(bǔ)成本，游戲只能開始預(yù)支玩家未來(lái)的消費(fèi)。隨之而來(lái)的是其他內(nèi)容提前拆分出售和五花八門的封閉測(cè)試，玩家倒也不是完全不能體驗(yàn)到游戲，但畢竟時(shí)至今日它所能呈現(xiàn)的內(nèi)容依舊與當(dāng)初的承諾相去甚遠(yuǎn)。多年過(guò)去，《星際公民》的風(fēng)評(píng)和熱度幾經(jīng)波折，爭(zhēng)議依舊，關(guān)注的聲音也早已從當(dāng)初純粹的驚嘆漸漸轉(zhuǎn)變成了質(zhì)疑和抨擊——這場(chǎng)史上最大的眾籌秀，會(huì)不會(huì)成為史上最大的一場(chǎng)騙局？

到這一步，所有投資者都知道事情有些不對(duì)勁了。有人質(zhì)疑并退出，有人抨擊并開始起訴索賠；當(dāng)然也有玩家毫不介意地打著現(xiàn)有的游戲模式，也有新的富豪繼續(xù)砸錢進(jìn)來(lái)……其實(shí)，那些仍舊在支持的玩家們并不是傻瓜，他們不過(guò)是真的停不下來(lái)了。我們不能說(shuō)《星際公民》是一個(gè)傳銷式的騙局，它確實(shí)“一直在做”，也做出了成品。雖然這個(gè)成品遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)不起數(shù)百萬(wàn)人參與的億萬(wàn)元投資，但它卻是一個(gè)必須誕生的先行者。玩家們已經(jīng)見識(shí)過(guò)暴雪《泰坦》的命運(yùn)，知道這種事情無(wú)法一步登天，想要做出一款“終極”的游戲，就必須要有耐心。的確，即使不考慮資金，現(xiàn)有的技術(shù)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不支持做出那樣完美的游戲——但不開始去做就永遠(yuǎn)沒有，總得有人邁出第一步。面對(duì)這個(gè)可能成為游戲甚至眾籌歷史上最大騙局的項(xiàng)目，人們只能選擇相信并且繼續(xù)支持，因?yàn)檫@是唯一不讓騙局成真的辦法?，F(xiàn)如今，《星際公民》已經(jīng)成為了一個(gè)誰(shuí)也無(wú)法獨(dú)立承擔(dān)的夢(mèng)想，它不能失敗。

1983年，當(dāng)時(shí)的北美游戲機(jī)市場(chǎng)霸主雅達(dá)利瞄上了斯皮爾伯格那部大受歡迎的外星人童話，花了僅僅六周時(shí)間做出了《E.T.》的IP授權(quán)游戲。這款把玩家當(dāng)傻子的作品帶來(lái)的結(jié)果大家都知道了，僅僅因?yàn)橐豢钣螒?，最終導(dǎo)致了美國(guó)整個(gè)本土游戲機(jī)市場(chǎng)徹底崩潰，蕭條達(dá)數(shù)年之久。“雅達(dá)利大崩潰”事件的影響力甚至超越了游戲界，成為了經(jīng)濟(jì)學(xué)等領(lǐng)域被研究的著名課題之一。

2014年，E3展上，《無(wú)人深空》在索尼的發(fā)布會(huì)上出盡風(fēng)頭。也是熟悉的外星題材，游戲號(hào)稱擁有18,446,744,073,709,551,616顆星球，每顆星球都擁有獨(dú)一無(wú)二的地形和資源等待著玩家探索。多么大膽的構(gòu)想，多么終極的創(chuàng)意，只要它能做出來(lái)，就注定是神作無(wú)疑——至少在這四個(gè)字成為之后的游戲界年度笑話之前，絕大多數(shù)人是真心這么期待的。《無(wú)人深空》的失敗很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗鼪]能做出來(lái)。它沒有兌現(xiàn)吹過(guò)的牛逼，看上去嚇人的數(shù)字背后只是由低劣的算法隨機(jī)生成的同質(zhì)化嚴(yán)重的無(wú)趣行星，說(shuō)好的聯(lián)機(jī)探索也不見蹤影，各種承諾的擬真體驗(yàn)嚴(yán)重縮水。不過(guò)當(dāng)時(shí)就已經(jīng)有人開始出來(lái)提醒了，游戲史上最大的騙局是怎么也輪不到“無(wú)人深坑”的，別忘了《星際公民》至今還未正式上線呢。

但諷刺的是，就在《星際公民》的衛(wèi)星繼續(xù)越飄越高的這幾年里，《無(wú)人深空》卻通過(guò)虛心聽取玩家意見與扎實(shí)穩(wěn)步的更新漸漸扭轉(zhuǎn)了口碑，一步一步地增加游戲內(nèi)容，一點(diǎn)點(diǎn)兌現(xiàn)著當(dāng)初吹下的牛逼，雖然仍舊不夠完美，也算是完成了自己的救贖。在有了這樣的正面教材之后，人們紛紛再次將視線再次投向了《星際公民》，至于是帶著怎樣復(fù)雜的感情，大概誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)清楚。都是外星，都是太空，你們這群該死的游戲宅到底是有多喜歡頭頂那片閃爍著未知的漆黑天幕?。繜o(wú)論如何，它的名字已經(jīng)注定載入史冊(cè)。要知道《星際公民》畫出的餅要比《無(wú)人深空》還要大上太多太多，一旦失敗，也不可能像前者那樣還有挽回的余地。

然而面對(duì)這次“2020年一定會(huì)上線”的單機(jī)模式和目前游戲內(nèi)容的進(jìn)度，絕大多數(shù)人對(duì)于結(jié)果早已心知肚明。玩家們不是不相信Cloud Imperium Games做不出一款游戲，而是知道最終那個(gè)成品注定是無(wú)法滿足自己當(dāng)初的想象了。可惜所有人都不能回頭，不同于傳銷，參與眾籌的玩家并不是想要獲得經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)，他們要的就只是實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。游戲已經(jīng)開放的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足玩家們的胃口，所以他們才寧愿繼續(xù)等下去也不能接受又一個(gè)半成品的“無(wú)人深空2”。就像3D電影和VR熱潮讓許多人開始意識(shí)到的一樣，人們對(duì)于代入感和沉浸式體驗(yàn)是有一個(gè)閾值的。游戲做得越逼真和復(fù)雜，并不代表就會(huì)變得越好玩——這就是為什么即使可能做到，R星也絕不會(huì)讓你能夠闖進(jìn)洛圣都的每一座民宅?！敖K極”這個(gè)詞常常被人拿來(lái)當(dāng)噱頭，可畢竟它跟“完美”其實(shí)是兩碼事。

好在有一點(diǎn)是可以肯定的，無(wú)需再糾結(jié)科幻是不是小眾，太空歌劇是不是真的有那么吸引人了，因?yàn)檫@件事已經(jīng)超越了游戲本身，“眾籌”才是《星際公民》最大的招牌，所以這場(chǎng)賭局注定會(huì)繼續(xù)下去。眾籌這種日益興起的商業(yè)模式如今之所以受到追捧，就是因?yàn)樗碇环N純粹信任和豪賭，以及更重要的、為了夢(mèng)想而預(yù)先買單的浪漫。隨著科技進(jìn)步與發(fā)展，在可見的未來(lái)里，虛擬現(xiàn)實(shí)和太空探索必將成為下一個(gè)社會(huì)性的主題，這是毋庸置疑的歷史潮流。所以重點(diǎn)其實(shí)根本就不在于一款游戲本身，人類總是會(huì)不停地挑戰(zhàn)自己技術(shù)與思維的極限，游戲作為一門藝術(shù)可以有很多能夠延展的探索方向，但是在技術(shù)的層面，讓虛擬世界更加逼真，就是一個(gè)永無(wú)止境的挑戰(zhàn)。而《星際公民》所承載的意義正在于此，它代表了人類某種荒誕卻又可敬的固執(zhí)，而正是這種固執(zhí)，在漫長(zhǎng)的歲月中，曾經(jīng)一次又一次地實(shí)現(xiàn)過(guò)我們的夢(mèng)想。而這一次，《星際公民》成為了這個(gè)荒誕夢(mèng)想的代言者。它就像普魯塔克所描述的那艘特修斯之船一樣，早已面目全非，仍舊執(zhí)拗前行。但是不要忘記它無(wú)限續(xù)航的前提——必須不斷有新零件的補(bǔ)充以用于更換。所以即使可能真的是賊船，也總會(huì)有人前赴后繼地不斷登船……

于是，這艘巨艦被人類集體的夢(mèng)想填充著、解構(gòu)著、推動(dòng)著緩緩地向前航行。在見識(shí)過(guò)E.T.漂浮著的尸體之后，它或許曾猶豫了片刻，但是終究義無(wú)反顧地、繼續(xù)緩緩駛?cè)肓四瞧瑹o(wú)人深空。