在我十歲的時(shí)候，我家隔壁的舊房子被拆了。我好奇地從家里跑出來(lái)，想看看往日玩耍的地方變成了什么。然而，我只看到了一對(duì)六十多歲的老年夫婦站在一地的破磚前指手畫(huà)腳，剛才拆房子的工人們已經(jīng)拿著工具離開(kāi)了。

“你是小海吧？”那個(gè)老年男人看見(jiàn)我，笑盈盈地說(shuō)道，他那白色的齊茬短發(fā)在圓圓的腦袋上均勻分布著，像是落了一層雪。他的眼睛因?yàn)樾θ輸D成了兩條縫，混在臉上的皺紋中，看起來(lái)和藹可親。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，叫了一聲爺爺。

“沒(méi)想到已經(jīng)長(zhǎng)這么大了，以前在村里看見(jiàn)你的時(shí)候，你還在你媽?xiě)牙锉е?，真乖。”老年男人自顧自地說(shuō)著，對(duì)我臉上的茫然毫不在意。

我笑了笑，就跑回家了。

等晚上父母閑聊的時(shí)候，我才知道，那一對(duì)老年夫婦是我爸爸發(fā)小的父母親，男的姓劉，女的姓王。因?yàn)樵诖謇镆郧暗呐f址生活不方便，所以買(mǎi)了隔壁的舊房子，然后推倒重建。從輩分上來(lái)說(shuō)，他們應(yīng)該算是我的曾祖父母那一輩人。

不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們都是陌生人，見(jiàn)到他們的時(shí)候只是喊劉爺爺和王奶奶，他們也沒(méi)有糾正我。只有我父母在場(chǎng)時(shí)，我才會(huì)按輩分稱(chēng)呼他們。

過(guò)了約有半年，劉爺爺和王奶奶就搬進(jìn)了新建好的房子。而他們搬過(guò)來(lái)的第二天，貪睡的我就被一陣二胡聲吵醒。

年幼的我之前從未接觸國(guó)二胡，對(duì)二胡的概念只停留在電視和收音機(jī)里，我不由得好奇非常，十分想看看二胡究竟是什么樣子，摸起來(lái)又會(huì)是什么感覺(jué)。

過(guò)了幾天，學(xué)校放了暑假，劉爺爺?shù)膶O子劉虎住了過(guò)來(lái)，年紀(jì)相仿的小孩子一旦玩耍起來(lái)，很快就會(huì)熟悉。于是在劉虎的帶領(lǐng)下，我第一次走進(jìn)劉爺爺?shù)募摇?/p>

寬敞的客廳放著一排沙發(fā)和一張玻璃茶幾，在角落里放著一個(gè)飲水機(jī)，而在飲水機(jī)的旁邊，是一個(gè)金屬樂(lè)譜架，但在樂(lè)譜架旁邊并沒(méi)有見(jiàn)到什么樂(lè)器。

劉虎指著左邊的房間對(duì)我說(shuō)道：“這個(gè)房間是我爺爺放東西的地方，里面有好多好東西呢。”他的語(yǔ)氣里盡是炫耀。

“我不信?！蔽伊⒖陶f(shuō)道，但實(shí)際上我是相信的，我只是想用激將法讓劉虎將我?guī)нM(jìn)去，如果說(shuō)二胡能放在哪里，那就只有這個(gè)房間了。

劉虎當(dāng)即上當(dāng)，他也不和我爭(zhēng)辯，直接就去劉爺爺?shù)呐P室拿出了鑰匙，將左邊的房間門(mén)打開(kāi)。

“自己看，我騙你干什么！”劉虎的語(yǔ)氣竟有些生氣。

他啪嗒一聲將燈打開(kāi)，蒼白的燈光下，一眾雜物堆放在房間靠里的地方。而在房門(mén)附近，放著兩把二胡，一把黑色，一把淡黃色，還有一個(gè)半人高的皮包靠在旁邊。

“這就是二胡嗎？”我好奇地走到二胡旁邊，仔細(xì)打量著，黑色二胡長(zhǎng)長(zhǎng)的琴桿直直得向上延伸，快到頂部的時(shí)候仿佛在期盼著什么，于是又斜著出去一部分；而兩根琴柱仿若釘子一般插入琴桿之中，同時(shí)將琴弦與琴筒勾連；琴筒上的琴皮顯現(xiàn)著蜂窩狀的紋路，仿若蛇皮（后來(lái)才知道那就是蛇皮）；琴弓穿過(guò)琴弦，輕輕地靠在墻上。

劉虎看我好奇的樣子，嘿嘿一笑，就將黑色二胡拿了起來(lái)，拉起琴弓就像鋸木頭也一般來(lái)回拉扯，刺耳的聲音如同驢叫一般，我頓時(shí)捂住了耳朵。

“別拉了，太難聽(tīng)了?！蔽壹泵暗?，“小心弄壞了?！?/p>

“怕什么，這個(gè)二胡就是練習(xí)用的?！眲⒒⒑俸傩χ粗艺勰サ臉幼娱_(kāi)心極了。

“虎子！你干什么呢？”劉爺爺?shù)穆曇敉蝗粡拈T(mén)口響起，劉虎立馬將二胡放下，站得筆直。我也有些害怕，站到了一旁。

劉爺爺看了我們一眼，緩和著語(yǔ)氣說(shuō)道：“你們是想拉二胡？”

我立刻點(diǎn)頭，如果能糊弄過(guò)去我們兩私自闖進(jìn)房間的事，我承認(rèn)什么都可以。

劉爺爺見(jiàn)狀呵呵一笑說(shuō)道：“那行，我給你們教一下。”說(shuō)著他將黑色二胡遞給了我，淡黃色二胡自己拿著走了出去。

我和劉虎小心翼翼地跟在身后，劉爺爺來(lái)到客廳，他將樂(lè)譜架拿到了沙發(fā)旁邊，然后指著樂(lè)譜架左邊的座位對(duì)我們說(shuō)道：“來(lái)，你們坐到這。”

我和劉虎走過(guò)去坐下，劉爺爺坐到我們旁邊，指著樂(lè)譜說(shuō)道：“這是簡(jiǎn)譜，上面的數(shù)字分別代表著不同的意思?！?/p>

我向樂(lè)譜看去，只見(jiàn)淡黃色的紙張上用細(xì)細(xì)的鋼筆寫(xiě)著一連串的數(shù)字，1到7沒(méi)有規(guī)律的出現(xiàn)，還有一些符號(hào)和它們組合在一起，在有的地方還寫(xiě)著一些文字標(biāo)注，字體纖細(xì)工整，就好像打印出來(lái)的一般。

可惜，我一個(gè)都看不懂。

我看了劉虎一眼，很明顯他也是看不懂的。

劉爺爺笑著說(shuō)道：“你們現(xiàn)在還看不懂，聽(tīng)我說(shuō)……”然后劉爺爺就對(duì)著簡(jiǎn)譜一個(gè)一個(gè)向我們介紹那些符號(hào)是什么意思，什么是do?re mi fa sol la?ti。然而，年幼的我除了對(duì)二胡的好奇，并沒(méi)有記住任何一點(diǎn)關(guān)于樂(lè)理的知識(shí)，而且也沒(méi)有足夠的興趣去學(xué)習(xí)二胡，所以我的表現(xiàn)很是冷淡。

劉爺爺仿佛看了出來(lái)，他對(duì)我說(shuō)道：“你先拿起二胡來(lái)，我給你說(shuō)怎么拉最基礎(chǔ)的調(diào)子。”他指導(dǎo)著我將二胡在腿上放好，用他蒼老的手柔和地把住我的右手放好琴弓，然后將我的左手放在琴桿上，讓我的手指按住琴弦。

劉爺爺看了看我的姿勢(shì)后說(shuō)道：“就這樣左手指按好，拉！”

我右手一拉琴弓，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的do音在客廳里響起，雖然不穩(wěn)，但還是能聽(tīng)出幾分意思。

劉爺爺嘿嘿一笑說(shuō)道：“是不是很神奇？”

我急忙點(diǎn)頭，就在剛才，我仿佛感受到了我的精神在琴弦上躍動(dòng)，它隨著聲音在空間游蕩，意志仿佛得到了延伸。

劉爺爺哈哈大笑起來(lái)，他讓我往旁邊坐了坐。然后他翻了翻樂(lè)譜，翻到了一頁(yè)之后，在腿上放好二胡，忘我地拉了起來(lái)。

那是我第一次如此近距離的聽(tīng)到二泉映月，那是如此的悲傷，如此的令人難忘。琴弦的每一次躍動(dòng)，都是凜冽的清泉在山間的縫隙中孤寂地流淌；琴弓的每一次往復(fù)，都是破碎的月光在水面上的搖晃。

一曲奏罷，劉爺爺看著我說(shuō)：“如果有興趣，就把這個(gè)二胡帶回去，每天練練do?re mi fa sol la?ti，練熟了之后再來(lái)找我?！?/p>

我雖然驚嘆于劉爺爺?shù)难葑?，心中也有?duì)音樂(lè)的敬畏，但實(shí)際上并不想學(xué)習(xí)樂(lè)器，這個(gè)過(guò)程對(duì)本來(lái)就不喜歡學(xué)習(xí)的的來(lái)說(shuō)，有些過(guò)于難過(guò)了。但我也不便于駁劉爺爺?shù)拿孀?，只好答?yīng)下來(lái)。

后來(lái)，我?guī)е谏诩依锢藥状沃螅妥尭赣H將二胡還給了劉爺爺。劉爺爺也沒(méi)有再找我說(shuō)學(xué)習(xí)二胡的事情，這件事也便不了了之了。

再后來(lái)，我才知道那個(gè)房間里放著的皮包里裝著的，實(shí)際上是一個(gè)大提琴。劉爺爺平日里在家會(huì)拉二胡，但很少拉大提琴。只有每逢周六、周日，才會(huì)帶著大提琴去找他的老伙伴們一起練習(xí)演奏。這對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村來(lái)說(shuō)卻是個(gè)新奇的事情，二胡多見(jiàn)，大提琴卻不多見(jiàn)。劉爺爺原本高大的樣子在我眼中又高大了幾分。

又是一年暑假，父親看我寫(xiě)的字跡過(guò)于丑陋，就把我趕到劉爺爺家中，拜托劉爺爺教我練字。后來(lái)上了大學(xué)我才知道，劉爺爺?shù)淖煮w是以前標(biāo)注工圖時(shí)所用的字體。清晰規(guī)整，橫平豎直。

那天，我在一旁按照劉爺爺?shù)囊缶毩?xí)著寫(xiě)字的整體結(jié)構(gòu)。一個(gè)中年婦女帶著一個(gè)少女走了進(jìn)來(lái)，少女手里拿了一個(gè)小提琴，看著有些拘束。

是我家斜對(duì)門(mén)的郭姨和她的女兒郭夢(mèng)，他們家在村里也算是先富起來(lái)的那一批人。

“叔，你忙著沒(méi)？”郭姨率先開(kāi)口道。

劉爺爺抬起頭來(lái)，他放下手中正在寫(xiě)樂(lè)譜的筆，扶了扶眼鏡說(shuō)道：“沒(méi)什么事，怎么了？”

郭姨笑了笑，將郭夢(mèng)往前推了一推說(shuō)道：“我這孩子想學(xué)小提琴，我給她報(bào)了一個(gè)班，但是呢，老師說(shuō)日常練習(xí)也得跟上，我們這家里也沒(méi)有人會(huì)這個(gè)，你看你要有時(shí)間，幫孩子指導(dǎo)一下。”

劉爺爺點(diǎn)頭說(shuō)道：“嗯，我知道了，但是我也沒(méi)拉過(guò)小提琴啊。”

郭姨擺了一下手，仿佛打走了面前的一個(gè)蒼蠅：“大提琴小提琴都是提琴，你大的都能拉了，小的那還不是隨便的事？”

劉爺爺笑了笑，想了想后說(shuō)道：“那行，明天開(kāi)始就讓孩子過(guò)來(lái)吧?！?/p>

“哎呀，明天干什么，她琴都帶來(lái)了，現(xiàn)在就練吧?！惫膛d高采烈地拍了一下郭夢(mèng)，“你就好好練著，爺爺說(shuō)什么都好好聽(tīng)，好好學(xué)，我回去給你做飯去哈。”

“叔，我就先走了奧?！惫毯咧?，快步回家了。

郭夢(mèng)猶猶豫豫地將小提琴放在了肩膀上，卻沒(méi)有開(kāi)始練習(xí)，而是時(shí)不時(shí)地撇我一眼。

劉爺爺一抬手說(shuō)道：“小海，你先回去寫(xiě)吧。記住，字的結(jié)構(gòu)一定要均衡，筆畫(huà)要規(guī)范?！?/p>

“好的爺爺！”得知能回家，我高興都來(lái)不及，飛快地收拾好紙筆就跑回了家。在我身后，小提琴的聲音隨之響起。

后來(lái)，郭夢(mèng)的練琴頻率越來(lái)越頻繁，我也就不再去劉爺爺家練字了。只是我在家里寫(xiě)字的時(shí)候，總能聽(tīng)到小提琴悠揚(yáng)的聲音在隔壁院子里回蕩，重復(fù)，不住地重新開(kāi)始。還有劉爺爺?shù)闹笇?dǎo)聲，以及郭夢(mèng)的答應(yīng)聲。

暑假結(jié)束之后，郭夢(mèng)的練習(xí)也隨之改到了周末，劉爺爺為此將每周必去的老友演奏會(huì)都推了。每天一大早就陪著郭夢(mèng)一起練琴。有時(shí)候我從劉爺爺家門(mén)口路過(guò)，就能看到院子里郭夢(mèng)對(duì)著樂(lè)譜拉著小提琴，劉爺爺坐在一旁閉著眼睛，微微點(diǎn)頭。

在劉爺爺?shù)闹笇?dǎo)下，郭夢(mèng)的進(jìn)步非常之快，在我十二歲的時(shí)候，郭夢(mèng)的小提琴已經(jīng)在縣上的表演上獲獎(jiǎng)，郭姨也經(jīng)常在村里閑聊的時(shí)候，說(shuō)郭夢(mèng)考級(jí)如何如何，言語(yǔ)之間眉飛色舞，神采飛揚(yáng)。劉爺爺也很為郭夢(mèng)驕傲，每次家里有什么好吃的，都會(huì)給郭夢(mèng)留著。逢年過(guò)節(jié)，郭夢(mèng)也會(huì)帶著禮品來(lái)探望劉爺爺，并為他拉幾曲小提琴。有一年過(guò)年，劉爺爺和郭夢(mèng)一起大小提琴合奏，讓我們這幾個(gè)鄰里街坊大開(kāi)眼界，著實(shí)驚艷了一番。

兩人在村里人眼中，就像親爺孫一樣。

直到有一天，周末的早晨并沒(méi)有提琴聲，反而有吵架聲從郭姨家里傳來(lái)。

“你都要上高中了，還練什么琴？你不考大學(xué)了嗎？你看看人家呂威，學(xué)得多好！”

“你發(fā)什么瘋！考音樂(lè)學(xué)院，你吃得飽嗎？”

“你還敢犟嘴了是吧，我就不該送你去練琴，你除了會(huì)拉著破琴，還會(huì)什么！”

郭姨尖銳的嗓音在農(nóng)村的清晨異常響亮，我好奇地走到門(mén)口看去，郭姨的家房門(mén)緊閉，而劉爺爺靜靜地站在自家門(mén)口，和我一樣，看著郭姨的家。

砰！

郭姨家的鐵門(mén)被人一把拉開(kāi)，郭夢(mèng)痛哭著跑了出來(lái)，她看了劉爺爺一眼，愣了一下，然后就往村口跑去。

“郭夢(mèng)！”劉爺爺喊了一聲，郭夢(mèng)沒(méi)有停留，漸漸地跑遠(yuǎn)了。

“反了你了，還敢離家出走，早知道這樣，當(dāng)初就不應(yīng)該送你去練琴！”郭姨憤恨地跑了出來(lái)，她右手拿著已經(jīng)半折的掃帚，左手上拿著郭夢(mèng)的小提琴。

她狠狠地將小提琴一下一下地砸到地上，破碎的木片崩散地到處都是，琴弦和琴身的悲鳴一下下刺激著旁觀者的耳膜。

郭姨最后一揚(yáng)手，將手上殘留的琴頭往馬路上一扔，罵罵咧咧地轉(zhuǎn)身回家，重重地將門(mén)摔上。

劉爺爺沉默地看著地上的小提琴殘骸，走了回去。

我聽(tīng)父親說(shuō)，后來(lái)劉爺爺去找了郭姨，兩個(gè)人吵了一架后，不歡而散，劉爺爺又給郭夢(mèng)買(mǎi)了一個(gè)新的小提琴，但是郭夢(mèng)沒(méi)有收。

那段時(shí)間里，隔壁總能傳來(lái)二泉映月的聲音。

再后來(lái)，郭夢(mèng)考上了大專(zhuān)，而劉爺爺在我上大學(xué)的時(shí)候去世了。

今年夏天，我回家后遇到了王奶奶，說(shuō)起劉爺爺?shù)哪切?lè)器，王奶奶說(shuō)道：“他走了以后沒(méi)人會(huì)弄，大提琴送人了，二胡扔了?！?/p>

我只好點(diǎn)頭稱(chēng)是，隱隱覺(jué)得一些悲哀。