第一條路是叔本華之外，也就是那些影響叔本華觀點(diǎn)的觀點(diǎn)。

叔本華對哲學(xué)與死亡關(guān)系的觀點(diǎn)，是繼承了蘇格拉底的死亡觀，并且受到《奧義書》死亡觀的影響。在《斐多篇》中，臨死的蘇格拉底很直白的表達(dá)了“哲學(xué)就是備死學(xué)”的觀點(diǎn)，并且認(rèn)為哲學(xué)家不會(huì)害怕死亡反而會(huì)歡迎死亡。因?yàn)樘K格拉底認(rèn)為靈魂不滅，而哲學(xué)家是輕視肉體重視靈魂的人，所以死亡對于哲學(xué)家而言脫離充滿需求的肉體未嘗不是件好事。

叔本華對于“神明般的柏拉圖”鐘愛有加，柏拉圖的理念論對叔本華的意志論也影響頗深，所以叔本華受蘇格拉底死亡觀的影響是很自然的，叔本華也在談?wù)撍劳鰰r(shí)引用了蘇格拉底的話。

至于《奧義書》的死亡觀，我對印度哲學(xué)研究過淺，就不深入了。

第二條路就是叔本華自己的意志形而上學(xué)體系。

叔本華的形而上學(xué)表面上是在回答我們這個(gè)世界是什么，其實(shí)它回答的核心問題是：我們這個(gè)世界為什么充滿了痛苦？而叔本華晚年的散文主要是闡述我們應(yīng)該如何面對這些痛苦。

叔本華年輕時(shí)這樣說過“人生是件不愉快的事，我已決定，以思考人生的方式度過一生。”人生的不愉快不僅在于痛苦，還有死亡，這就是叔本華哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。

叔本華對死亡的討論集中在《作為意志和表象的世界 第二卷》的《死亡及其與我們自在本質(zhì)不滅性的關(guān)系》中，這一章是第二卷篇幅最長的一章。在這一章中，叔本華正如托馬斯.曼所言“非理性哲學(xué)家中最理性的一個(gè)”，他極其冷峻地思考了死亡問題，比思考痛苦問題時(shí)要平靜得多。

在死亡問題上，叔本華認(rèn)同伊壁鳩魯?shù)挠^點(diǎn)“死亡與我們無關(guān)”。也就是說，死亡對于死者本身是超驗(yàn)的，我們意識(shí)不到自己的死亡，我們所能意識(shí)到的只是臨死時(shí)所可能感受到的痛苦和恐懼。

但叔本華具體的死亡觀又是非常獨(dú)特的，這是由他的意志哲學(xué)體所決定的。

首先叔本華拒絕了蘇格拉底和基督教從不同立場所持有的靈魂不滅的信念。自從叔本華把康德的自在之物起了意志的別名之后，康德給上帝留出的余地也就被叔本華破壞了。后來的尼采宣布“上帝死了”讓人震驚，而上帝正是被叔本華默默順理成章地殺死的，前者不過高調(diào)地宣布了死訊。尼采的哲學(xué)的基調(diào)就是怎么重繪叔本華所給出的痛苦畫卷，從《悲劇的誕生》到《權(quán)力意志》，誕生出的超人和酒神精神比叔本華的藝術(shù)家和圣徒要更加遙不可及和極端化，后者至少現(xiàn)實(shí)中還有零星的原型。后世存在主義的產(chǎn)生也同樣源于這個(gè)死亡觀的否定：如果沒有上帝的安排我們就存在了，也沒有死后有意識(shí)的世界和不滅的靈魂，我們要怎么面對這種存在？

另一方面，叔本華也不認(rèn)同印度的轉(zhuǎn)世輪回學(xué)說。他認(rèn)為這是靈魂不滅的變種，在形式和內(nèi)容上錯(cuò)誤的，因?yàn)樗鼈兌际钦`以為靈魂是人的本質(zhì)。但是他像認(rèn)同基督教的原罪和十字架精神一樣，認(rèn)同輪回轉(zhuǎn)世學(xué)說的內(nèi)涵，即生命是一場罪孽，無論這罪孽的來源是偷食禁果還是前世的業(yè)。

對于唯物主義者提出的死亡就是完全歸于無的觀點(diǎn)，他也認(rèn)為是庸俗和欠缺考慮的。當(dāng)代接受了質(zhì)能守恒定律的我們可能更稍微能理解這一點(diǎn)，但叔本華要表達(dá)的也并不是我們作為微觀粒子或能量形態(tài)的永生。

我們的本質(zhì)是意志，死亡所終結(jié)的不是意志而是認(rèn)識(shí)。隨著器官的毀壞，智力的客體化——腦髓不再繼續(xù)產(chǎn)生作用，個(gè)體的意識(shí)也就永遠(yuǎn)結(jié)束，作為意志與所有意志合流。也就是說，不是靈魂不滅是意志不滅，不是靈魂輪回是意志輪回，不是完全歸于無有而是回歸成了未客體化的意志。

叔本華說他的哲學(xué)可以部分揭示整體，整體揭示部分、一百個(gè)大門每條路都能到達(dá)城里的原因，就是因?yàn)槭灞救A的意志學(xué)說是借由破除個(gè)體化原理來讓人發(fā)現(xiàn)人類乃至世界整體的同一性，無論有機(jī)物還是無機(jī)物，所有物質(zhì)都是意志的客體化。

叔本華與其他一些哲學(xué)家不同的是，他由人的身體和意識(shí)出發(fā)，由內(nèi)及外、自下而上地構(gòu)建了整個(gè)哲學(xué)體系，而不是先用概念固定了頂層。他重視直觀，直啟后來的現(xiàn)象學(xué)。同時(shí)也重視理性，但他知道理性是一個(gè)我們必須照顧的瘦弱仆人，因?yàn)槔硇允且庵镜漠a(chǎn)物，我們必須站在這個(gè)次生的弱者一側(cè)，才能不會(huì)松開意志這個(gè)巨人的鎖鏈。人類文明的基礎(chǔ)就在于一定程度地否定意志而肯定理性，壓抑強(qiáng)力的內(nèi)在沖動(dòng)而培養(yǎng)這種抑制本能的能力。說叔本華是非理性主義并不是叔本華不看重理性，而是他不會(huì)鼓吹純粹的理性有什么絕對價(jià)值，理性在叔本華那兒雖然重要但不是第一位的東西，理性于他和人類的手腳口鼻一樣，不過是生存意志的工具，是人體能孱弱的補(bǔ)足。叔本華哲學(xué)的精華，不在于區(qū)分了意志和表象——這不過是康德自在之物和現(xiàn)象的另一種說法，而在于叔本華清晰地區(qū)分了意志和認(rèn)識(shí)，并且深入分析了它們之間的關(guān)系和對彼此的影響。

作為意志和表象的世界，意志是本質(zhì)，表象是意志的客體化，是本質(zhì)的揮發(fā)，先有本質(zhì)后有本質(zhì)的揮發(fā)，故而一切都是意志。著重描述表象是因?yàn)槲覀冎荒苡谜J(rèn)知之光去照亮表象，并且從表象中發(fā)現(xiàn)意志，這就是叔本華重視直觀的原因。雖然叔本華把意志當(dāng)做康德的自在之物、柏拉圖的理念，但他在僭越的同時(shí)也保持了認(rèn)知的克制，沒有陷入失去理性的瘋癲臆想之中。早期維特根斯坦之所以能對叔本華感興趣，不僅在于叔本華嚴(yán)格對待概念的澄清，《論意志的自由》開頭對自由概念的論述，對于不愿思考喜歡想當(dāng)然的常人來說可能都已經(jīng)到了太過啰嗦的地步；更在于叔本華懂得在形而上學(xué)的討論中的何處應(yīng)該止步，他會(huì)經(jīng)常說類似這樣的話，“在下面的討論中，一切都是無法確定和充滿疑問的，不僅對論題的解答是這樣，甚至這論題本身也是如此?！薄哆壿嬚軐W(xué)論》無疑受到叔本華悲觀氣質(zhì)的影響，書中維特根斯坦的語言與邏輯就像叔本華的音樂與意志一樣，它們自我指涉又自我消解，人們只能用形式來了解它們。

叔本華徹底地從蘇格拉底和基督教傳統(tǒng)的靈肉二元論中脫身而出，正如之前所說，一切都是意志的不同表現(xiàn)，他是個(gè)意志一元論者。信仰所帶來的目的論和理性所帶來的進(jìn)步論都被他的意志論所批判的對象。關(guān)于后者，樂觀的人類進(jìn)步論，作為一個(gè)生活在工業(yè)時(shí)代初期的哲學(xué)家，未來的奧斯維辛集中營、711部隊(duì)、廣島、長崎于他是不會(huì)感到過分驚訝的，意志論的表現(xiàn)就在于外在變化無法影響本性，智力與道德是天生的，個(gè)體后天教育和經(jīng)歷的影響所帶來的是知識(shí)和禮貌。延展到人類整體也是一樣，任何政治改良和科學(xué)進(jìn)步都都無助于人性的改善，所能改善的只是人們表面的關(guān)系和行為。

對于生命的各種目的論是死亡觀的常用論據(jù)，而叔本華和上帝以及任何哲學(xué)中代表上帝位置的東西一刀兩斷。意志并不是新的上帝，不是新的最高概念，叔本華從不討論第一因和整體意志的目的等不能討論的事。對于信仰和理性帶來的那種盲目追隨，叔本華的意志則帶來了徹底的盲目，這種盲目是依靠動(dòng)因而活動(dòng)的人類個(gè)體在認(rèn)識(shí)層面所難以接受的。但也正是這種徹底的盲目所帶來的意義消解，反而成為了叔本華死亡安慰的基礎(chǔ)。人不愿死在于生存意志的自我肯定，但這種自我肯定在注定會(huì)死亡的個(gè)體身上是必定得不到永恒滿足的，而個(gè)體的生存意志得不到滿足就會(huì)痛苦。叔本華指出了意志的存在，它不僅只有生存意志，所有一切都是意志，包括我們本身。死亡所消滅的意識(shí)是一種自我的幻象，它是人通過認(rèn)識(shí)所抽象出來的一個(gè)獨(dú)特的自我，而當(dāng)死亡臨近時(shí)，這個(gè)幻象必然為獨(dú)特自我的消失而感到恐懼和痛苦，但這個(gè)自我并不是我們真正的存在。而只有意識(shí)到意志不滅和我們存在與意志的同一性，意識(shí)到現(xiàn)實(shí)此刻的生存是意志客體化為生命的唯一形式，所謂的自我不過是認(rèn)知發(fā)展到人類這個(gè)地步的一種表現(xiàn)，我們才能真正愉快地面對死亡。用叔本華的比喻來說，人的生命就像火焰和流水一樣，是一種現(xiàn)象，普通任何其他事物一樣，一旦停止原因的供給就會(huì)因?yàn)橐蚬啥麥纾圆⒉皇遣粶绲淖栽谥?。叔本華本人的死亡，就像枯黃歸根的落葉看著樹上濃密的綠葉飄落到大地，他明白自己將作為意志永恒地存在著，不管是過去還是未來都是這樣存在著，生命不過是這條永恒線段上一個(gè)有意識(shí)的小點(diǎn)罷了。