一、巨型草葉 我是在一個(gè)早晨揮舞著一把小鐮刀走進(jìn)那片草地的。草非常高，每棵都直直刺向天空中的云朵，遠(yuǎn)看像肩扛刺刀行進(jìn)的隊(duì)伍。一朵奇形怪狀的云已被刺破，被高處的風(fēng)胡亂吹向更遠(yuǎn)的地方。我的頭頂上一下子變得空空蕩蕩，仰頭時(shí)毫不費(fèi)力，再低頭才發(fā)現(xiàn)自己已遠(yuǎn)離村莊。 我的目光被一片巨草擋住，草叢里隱約傳來動(dòng)物走路的唰唰聲，讓人懷疑遠(yuǎn)處也有一對(duì)耳朵在聽。我停下腳步，抽出鐮刀，準(zhǔn)備開始割草，我要為我日漸瘦弱的白羊準(zhǔn)備越冬的糧食。它正藏在另一片草地上，等待通紅的落日沉向大地邊緣。 我是被一只白色翅膀的鳥引到這里的。我本來只想在村子邊上隨便割些草，冬天還有好久才能到來，我有足夠的時(shí)間散漫生活。那只鳥故意在院中的梧桐樹上叫了一聲，然后撲棱著翅膀飄向了這里。我覺得它在叫我，我的周圍沒有別人，它只可能在叫我。于是，我拎著小鐮刀，背著柳條筐一路顛簸到了這里，意外發(fā)現(xiàn)了這片巨草。 起初，我還以為自己遇到了一片玉米林，心里還在好奇是誰將玉米種到了一片荒野之中。走近以后我才對(duì)自己的孤陋寡聞感到羞赧，那是一片我沒有見過的巨草，每棵草都頂著一顆巨大的水珠，水珠在初升的太陽下泛著彩色的光。微風(fēng)吹過，那些水珠開始輕微地晃動(dòng)，我總擔(dān)心它們會(huì)掉下，心也跟著不住晃動(dòng)。它們大概是許多天前落下的雨。那個(gè)夜晚，我知道野外正在下著一場(chǎng)大雨，我只聽到雨滴下落的簌簌聲，它們沒有落地的聲音，原來全被草葉穩(wěn)穩(wěn)接住。 巨草接住水珠的一瞬間肯定會(huì)深深彎一下腰，再直起，一下一下點(diǎn)著頭。別的水珠不會(huì)再落到這棵草上。地上的草與天上的水珠數(shù)目相同，一棵草只接住天上的一個(gè)水珠。多余的水珠被風(fēng)帶到另一個(gè)村莊，那已經(jīng)與我無關(guān)，那里會(huì)有另一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)它們。 現(xiàn)在，整片草地都是我的，沒一個(gè)人來和我爭(zhēng)搶，這讓我很意外。我砍了三棵草，筐已經(jīng)滿了，三顆巨大的水珠墜落在地上，砸出三個(gè)蛋坑。土地肥沃松軟，輕踩一腳就會(huì)留下一個(gè)深深的腳印。巨草下面有許多動(dòng)物的爪痕，我能想象它們?cè)谝雇硇⌒拇┬械漠嬅妗?整個(gè)白天我都在巨草下方乘涼。我怕別人發(fā)現(xiàn)我的反常，開始慢慢等待黃昏，黃昏到來我便有了天然的屏障。我低著頭走在一群同樣低著頭往村子趕的人中，我知道每個(gè)人都小心地隱藏著一個(gè)秘密。我們互不交談，誰都不想先泄露自己的秘密。 黃昏時(shí)，我在巨大的蟬鳴聲中走進(jìn)村莊。太陽已經(jīng)落山，炊煙一股股向天上躥去，星星隱藏其間。我將巨草倒進(jìn)羊圈，把小鐮刀掛在院墻的泥縫里。我突然發(fā)現(xiàn)，鐮刀已經(jīng)銹跡斑斑，許多年時(shí)光突然消失。鐮刀尺寸太小，今后再?zèng)]人使用它。 ??????????????二、目光飛行 夜深人靜的時(shí)候，總有風(fēng)到來。它們?cè)谝巴饧蠒r(shí)我就覺察到了，它們會(huì)專程來吹響院子中的梧桐葉。多少年來，那些毫無規(guī)律的聲響一直在夢(mèng)里驚擾著我，使我覺得自己并未遠(yuǎn)離這個(gè)院子。我的肉體已睡熟，只剩下目光慢慢推開屋門。一只白羊站在柔軟的月光里，悠然地咀嚼著巨大草葉。它的身體也變得巨大，像一頭白色的牛。我開始擔(dān)心它會(huì)叫，那叫聲肯定會(huì)驚醒一村莊做夢(mèng)的人。 月亮周圍的云向東移動(dòng)，院子里交替明暗，空中像有一盞晃動(dòng)的燈籠。羊的影子也跟著胡亂晃動(dòng)。羊腳下僅剩的一片巨大草葉被風(fēng)一吹，慢慢飄了起來，木筏子一樣隨著水波晃蕩。目光飄到草葉上，它便晃晃悠悠，飄向廣闊的銀河。村莊慢慢變小，我看到了它的整體輪廓，許多房子雜亂的石頭一般排列在河流沿岸。河流？這是一幅充滿矛盾的畫面——我從未見過村莊的河流，我只聽父親描述過那條早已干涸的河流。 遠(yuǎn)處，一顆火流星墜在村外的樹林里，我仿佛能控制那團(tuán)燃燒在空中的火焰。我本以為樹林里會(huì)燃起大火，但卻沒有，火流星鉆進(jìn)樹林后銷聲匿跡，整片樹林紋絲不動(dòng)。火流星在空中留下的亮色軌跡從尾部慢慢消失，那是逐漸融化的玉樹瓊枝。 眼瞅著太陽即將落到山的另一邊，同伴開始擔(dān)心一種只在夜晚飛出的討人厭的蟲子。晚霞異常絢麗，鋪滿天空，臉上漫著一層變幻的光。 我站在田野四處張望。我的村莊重新出現(xiàn)在月光下。多么安靜的一個(gè)村莊啊，整個(gè)村莊沉在一個(gè)巨大的夢(mèng)底。夢(mèng)像一條河流，在云層以下地面以上的空間內(nèi)流淌，最下層是老人的夢(mèng)，最上層是孩子的夢(mèng)，風(fēng)沒有夢(mèng)，風(fēng)本身就是夢(mèng)。 我看到了自家的玉米地，看到父親從村莊里站起，變成一個(gè)巨人。他掀開一片云，沒有發(fā)現(xiàn)我，只得去掀另一片云。整個(gè)天空的云被翻遍，一場(chǎng)大雨降落在村莊的野外，被一片巨草輕輕接住。一只螢火蟲引領(lǐng)著我的目光開始降落，一個(gè)村莊開始迎接我。我看到了掛在院墻泥縫里的生銹的小鐮刀和墻角破爛的柳條筐。為了避免暴露，我的目光先落到院中的梧桐樹上，看暗中無人才慢慢飛回屋子。載著目光飛來的那片巨草葉子，緩緩落進(jìn)了羊圈，被白羊輕聲咀嚼。 年輕時(shí)的父母在熟睡，他們旁邊是另一個(gè)小小的我。整個(gè)院子顯得那么嘈雜啊，蛐蛐撫著瑤琴，蟬鳴鋪滿夜空，老鼠肆無忌憚地拜著圓盤樣的月亮。 ??????????????三、同樣的夢(mèng) 我的到來必有特殊含義，我可以看到多年前的自己。我需要陽光的普照，需要露水的澆灌，需要飽腹的食物，需要一個(gè)落腳之處。屋子里的糧倉貯存著多年的余糧，母親掌管著糧倉的鑰匙。村外多年不變的莊稼又一次豐收了，父親再一次費(fèi)力地將莊稼收割、晾曬、貯存，生活再一次進(jìn)入一個(gè)漫長的循環(huán)。 午后，一個(gè)稚嫩的聲音在背后叫我的名字，邀請(qǐng)我玩一個(gè)多年前的游戲。一個(gè)孩子他慢慢走出屋門，我便看到了多年前的自己。我坐在梧桐樹夸張的樹蔭下，向他講起自己做的夢(mèng)，講到一半的時(shí)候，他站起來，講了夢(mèng)的另外一半。我張大嘴巴，驚訝得半天說不出話來。原來我們做著一樣的夢(mèng)。 那個(gè)孩子講完以后，直直地走進(jìn)院墻，隨后墻里響起了他的腳步聲。我覺得那堵墻是一卷簾幕，簾幕后應(yīng)該是一個(gè)車水馬龍的城市，那個(gè)孩子肯定走進(jìn)了一條燈火闌珊的街道。他的消失和出現(xiàn)一樣神秘，讓人無法捉摸，他能在任何地方消失，也會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)。約定的事情平平無奇，偶然相遇才彌足珍貴。 我開始長久地關(guān)注院中的墻，它慢慢升高，變成漫天遍野的暮色。我看不到邊界，便在一個(gè)夜晚長吁短嘆。我永遠(yuǎn)追不上他，心境雜亂無章。屋檐下飛舞的雨絲，隨風(fēng)升起又降落的枯黃樹葉，一個(gè)漂浮多年的輕聲呼喊，真的不會(huì)留意一串遠(yuǎn)去的腳步聲嗎？我真的在這個(gè)村莊長久地生活過嗎？ 眼前的一切使人產(chǎn)生了懷疑，那些拼湊的畫面變得毫無意義。我又感到內(nèi)心在緩慢地坍塌，那極其細(xì)小的聲音只有我一人可以聽到。我坐在院中的葡萄架下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，天空中未散的炊煙，保持著一個(gè)多年前夏日黃昏時(shí)的怪異形狀，那是一座緩慢飄舞的空中樓閣。柴草燃燒后產(chǎn)生的嗆鼻味道在院子中散漫，使人頓感困意來襲。落在墻角矮草上的蝴蝶，突然向墻外飛去。星星已經(jīng)隱隱出現(xiàn)，緩慢到來的黑夜讓我放緩輕浮的腳步。 坐在街里的老人又在黃昏時(shí)端出飯碗，虛情假意地招呼著我。那是美味佳肴，整條巷子飄著面條的香氣。我饑餓起來，但我知道老人早已將碗吃空。我在黑夜嘆氣，那個(gè)孩子總在黎明回來，在我的窗外練習(xí)拳腳功夫。他重重踩著地面，哐哐的聲響讓人感到節(jié)奏之美。我跟他穿過黎明時(shí)空空的街道，走向村莊南面巨大的麥場(chǎng)。他轉(zhuǎn)眼又消失了，將我自己留在最高的麥秸垛上，等待那個(gè)拎著拐杖遠(yuǎn)遠(yuǎn)呵斥我的駝背老人。我會(huì)一直等到晚上，月亮升起時(shí)老人才會(huì)來到麥場(chǎng)，向我講述一個(gè)有償故事。 ??????????????四、破土而出 佝僂著身子的老人像一只剛出土的金蟬。他頭裹一方布巾，身著寬大的粗布衫，手中的拐杖出奇地重。白天他不愛露面，只愛踩著月光出門。下午的風(fēng)從西面刮來，在麥場(chǎng)鋪滿青草和泥土的味道。遠(yuǎn)處樹林的剪影直直頂著低垂的星空，無數(shù)蟬鳴向天空匯聚，看不到的流云使星星不斷眨眼。 老人緩緩坐上早被我擦拭干凈的石碾磙，咳嗽一聲，麥場(chǎng)便在層層的蟬鳴里暈出一片寧靜。前一夜，他的故事只講了一點(diǎn)，留下了一個(gè)大大的懸念，我伸長脖子，饑餓的雛鳥一樣張嘴待哺。 又是那個(gè)金蟬子九世輪回的故事，老人總能找到金蟬子與耳邊蟬鳴聲之間的聯(lián)系，我早已知道他的伎倆。他開一家藥材鋪，家中藏有許多線裝書籍，蟬蛻是他妙手回春的靈藥。 故事結(jié)束時(shí)，我向老人交上幾個(gè)蟬蛻作為聽資。老人捋著胡須，頻頻點(diǎn)頭，臨走前使勁一跺地面：“你聽到大地之下的咯吱聲了嗎？那是無數(shù)金蟬在拱向地面?！?大地確實(shí)在晃動(dòng)，地下隱藏多年的金蟬，似乎有無窮的力量。我向樹林走去，晃著手電筒，往樹干上亂照。許多說話聲在樹林更遠(yuǎn)處隱約亮起，一句話亮一下，樹林里便有了許多球狀閃電。我走了他們走過的一條路，所有的樹木他們都照過了。我決定停下，等待那群人離去，我不能讓我的竹籠再一次空空如也。 黑夜籠罩的大地之上，那些雜亂的腳步聲終于潮水一樣層層退去，說話聲慢慢飄遠(yuǎn)，球狀光亮團(tuán)團(tuán)熄滅。村外成了我一個(gè)人的，我變得開心又感到孤獨(dú)。我害怕他們中間也會(huì)有一個(gè)人躲在角落里，便開始邊走邊咳嗽，故意暴露自己的行蹤。 我終于在一棵不起眼的楊樹上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)渾身沾滿泥土的金蟬。它本來不急不慢，被我燈光籠罩的一瞬間，開始拼命向上爬。我用木棍敲擊著樹干，在它面前制造一場(chǎng)地震，在它即將逃出我的控制范圍時(shí)，又將它挑落下來。草叢無法將它藏起，我打開竹籠，將張牙舞爪的它引入籠中，隨即關(guān)上監(jiān)獄的大門。 夜里破土而出的生命躲過了那群村里的人，卻沒躲過我。它開始在籠內(nèi)左沖右突，發(fā)現(xiàn)無路可走后又靜靜地抓著籠壁養(yǎng)神。它在地下隱藏了多年，積攢的力量沒有用武之地，便開始假裝睡著。我拎著竹籠繼續(xù)在村外游蕩，走了許久，卻再無收獲。 ??????????????五、金蟬脫殼 夜已深了，村莊開始沉睡。我拎著竹籠，走進(jìn)專門為我留的一條街。每走一步便有一聲狗吠，狗不認(rèn)識(shí)我的腳步聲，遙遠(yuǎn)地方傳來的腳步聲太輕浮。我悄悄摸進(jìn)院子，將竹籠放在窗臺(tái)上，用手電筒一照，發(fā)現(xiàn)它半個(gè)身子已從殼中鉆出，折疊的翅膀在逐漸伸展。它身體稚嫩，還無法飛起，需要一個(gè)長夜讓翅膀變硬。 我也睡去吧。推開屋門，我整個(gè)人開始恍惚，屋子像要傾斜，我扎煞著雙手保持平衡，卻依然站不穩(wěn)，向著一側(cè)傾倒下去，躺在成片的星光下。嗚嗚隆隆的聲音在腦子里旋轉(zhuǎn)，閃閃發(fā)光的草開始滿天亂飛，那是短暫的混亂。進(jìn)入睡夢(mèng)后所有的影像全都消失，只剩一種聲音綿綿不斷地?fù)u擺。那是變幻不定的蟬鳴，時(shí)而高亢，時(shí)而低沉，像許多更加細(xì)小的聲音匯聚而成的一陣風(fēng)。風(fēng)無法捉摸，從窗臺(tái)摔到地上，從地上滾到院子中央，不斷顫抖。 天光照亮院子，院中正亂作一團(tuán)。竹籠滾到了院子中央，被幾只母雞包圍。母雞輪番啄著竹籠，每啄一次，籠里便傳出一聲蟬鳴。我揮舞著木棍將雞群轟開，將竹籠掛在木棍的頂端，覺得自己挑著一盞守夜的燈籠。我開始炫耀，昂首挺胸走過巷子和街道。沒人看我一眼，僅半天工夫我便覺得索然無味。蟬在我的面前一聲不叫，好似一個(gè)啞巴，我決定將它放走。我打開籠蓋，高高舉著，它爬到籠口，稍作遲疑，振翅飛出，繞樹三匝，飛進(jìn)梧桐樹冠。 夜里的清露將成為它無憂的飲食，茂密的梧桐樹葉會(huì)為它遮擋月光的打擾，那是絕佳的藏身之處。居高的金蟬開始奮力叫嚷，聲音從樹冠源源不斷流出，順風(fēng)飄過下個(gè)村莊。所有的蟬鳴都來自那棵梧桐，蟬鳴無休無止，將天空層層頂高。 秋風(fēng)又起了，我一連幾天沒聽到院中的蟬鳴，于是在一個(gè)午后爬上了梧桐。我的目光曾經(jīng)在此短暫停留，我看到的景色多年未變。我以高出村莊的視角再看村莊時(shí)，便發(fā)現(xiàn)村莊的每棵樹上都鎮(zhèn)守著一只蟬。我一拱頭，蹭得樹葉嘩嘩墜落，一只秋蟬吱啦著，從我的頭頂離去。越來越多的秋蟬從村莊的樹上離去，它們匯聚到一起，撲棱著翅膀，向村莊外面飛去，轉(zhuǎn)眼鉆進(jìn)田野上騰起的霧氣中。 年輕的母親在院子里看不到我，便有些著急，她慌亂地走出了家門，沿街叫喊我的名字。我默不作聲，隱在梧桐樹頂?shù)娘L(fēng)里。整個(gè)村莊越來越安靜，我有點(diǎn)害怕，便抱著梧桐樹干滑到地上，靜靜站在院子中。母親抱著一堆柴禾走回院子，一眨眼的工夫，她已是滿頭白發(fā)。她看不到我，一個(gè)透明的人一樣從我的身體里徑直穿過。天在那一個(gè)瞬間黑了下來，我看到一輪巨大的月亮和觸手可及的星空，星星像一顆顆巨大的水珠，搖搖欲墜。