1? ? 垃圾場

布宜諾斯艾利斯市產(chǎn)生了垃圾，垃圾被轉(zhuǎn)移到城市周邊的土地上進(jìn)行處理，其實(shí)是繼續(xù)被一些人消費(fèi)。在布宜諾斯艾利斯市生活著300萬人口，每天產(chǎn)生6500噸垃圾；而在郊區(qū)的三十個街區(qū)里住著1000萬人，每天產(chǎn)生10000噸垃圾。也就是說：每個首都居民產(chǎn)生的垃圾是郊區(qū)居民的兩倍，首都人民真是有特權(quán)。

即使是這樣，在這樣一個缺乏工作機(jī)會的國家，拾荒仍不失是個選擇。在垃圾場周圍，有一圈空地，因衛(wèi)生條件差而無人居住。人們漸漸地占住了這塊土地。

“那天，我大概在下午三四點(diǎn)時才知道人們?nèi)フ嫉亓?，六點(diǎn)鐘我到了那，帶上了我的雨篷去占地。真是太難了，太難了。這跟其他街區(qū)一樣：一個人來了，另外兩個人就跟著來了，等你發(fā)現(xiàn)的時候，人都已經(jīng)占滿了?！绷_雷娜說道?！皬哪抢镂也潘闶钦嬲庾R到了什么是貧窮?！?/p>

“鼓起勇氣?；镉?jì)，如果你要跟著我，那得鉆到垃圾堆里面去，你可以嗎？我打賭你不敢。你得壯壯你的膽子，那會很惡心的，你會嘔吐，你會說我不能再待在那里了。”?

垃圾堆有五六米高，20米寬，而且真是一個垃圾場：各種各樣惡心的液體、黏糊糊的東西、地獄般惡心的氣味。

“但是，如果你餓到極點(diǎn)了，你就得逼著自己去做這些惡心的事，但到最后你都麻木了。這就是生存的需要……我們組織起來、斗爭、占地，都是為了擺脫饑餓。我有需要，我就得這么做。我們不能太敏感，我們在這里干活不能有知覺。因?yàn)橐坏┪覀冇辛酥X，我們就不會繼續(xù)待在這里了?！?/p>

“為什么？如果他們有了知覺，他們會做什么？”?

“我不知道，其他事情吧。我們不去想還有多久就會死在這……這里太恐怖了，因?yàn)樗性诶鴪龈苫畹娜?，所有干這行的人生命……我們臭死了，伙計(jì)，我們太臭了……我們在老鼠堆里工作，你看看這環(huán)境。但是你還得解決每天吃飯的問題。當(dāng)你餓的時候，你就沒法停下來看這些東西了?！绷_雷娜對我說。

每天固定的一個小時，大約是下午五點(diǎn)左右，允許流浪漢進(jìn)入垃圾山。以這樣的方式批準(zhǔn)將秘密進(jìn)行的邊緣化的事情公開化、制度化，成千上萬的阿根廷人在這里翻著垃圾尋找食物。

2? ? ? ? 浪費(fèi)

扔垃圾也是一種權(quán)力，一種將他人需要的財(cái)產(chǎn)丟棄的權(quán)力，知道別人會將垃圾處理掉的權(quán)力。?

擁有權(quán)力讓人快樂，但是，摧毀權(quán)力更讓人快樂，這是一種不需要占有東西的權(quán)力。?

真正的權(quán)力是輕視權(quán)力。

英國機(jī)械工程師學(xué)院（IMechE）是一個審慎的機(jī)構(gòu)，具有良好的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。2013年1月，該學(xué)院發(fā)表了一份報(bào)告，貌似純粹尋求轟動效應(yīng)，他們經(jīng)過多年研究，得出結(jié)論，世界上生產(chǎn)食物總量的一半都沒有人吃。

“我們每年生產(chǎn)大約40億噸糧食，然而因?yàn)槭崭睢Υ婧瓦\(yùn)輸中的一些弊端，以及銷售與消費(fèi)中的浪費(fèi)，估計(jì)約30%～50%的食物，大約12億～20億噸，沒能到達(dá)人類的胃里。這個數(shù)字甚至沒有反映出生產(chǎn)這些最終成為垃圾的糧食，其過程中浪費(fèi)的土地、能源、化肥和水。”工程師的報(bào)告中寫道。

地區(qū)不同，原因也各異。在“另外一個世界”，食物浪費(fèi)是因?yàn)槿狈Ρ匾幕A(chǔ)設(shè)施：糧食因沒有工具收割在農(nóng)田中爛掉、在條件差的倉庫里毀掉、在運(yùn)輸途中因不良運(yùn)輸工具而到不了目的地、被老鼠或蟲子吃掉等等。

這不僅發(fā)生在那些最窮的國家，“比如東南亞國家”，報(bào)告中寫道，“每年大米的損失達(dá)到1.8億噸。再如中國，世界上最大的發(fā)展中國家，大米的損失達(dá)到了45%，而在更加不發(fā)達(dá)的越南，從農(nóng)田到飯桌，大米要損失80%的量。”

在富裕國家，食物在超市、飯店倉庫里爛掉，特別是在消費(fèi)者的冰柜和儲藏室里壞掉，因?yàn)檫@些食物實(shí)在是太便宜了。在人們對食物持有偏執(zhí)意見，在食品過期前就把它當(dāng)垃圾扔掉。另外，我們還很挑剔。

在大超市，為了滿足客人的期望，堅(jiān)決拒絕接收達(dá)不到大小和品相等高標(biāo)準(zhǔn)的果子，盡管它們是完整的果子，而且完全可以吃。例如，英國30%的蔬菜生產(chǎn)因上述原因無法收獲。最終進(jìn)入超市的產(chǎn)品通過常見的大促銷的手段銷售，鼓勵人們購買過量食物，在家里放到腐爛，最終不可避免地被扔掉。在富裕的國家，購物者大約扔掉所購得食物的30%～50%。”

世界糧農(nóng)組織一年前也謹(jǐn)慎地說出了同樣內(nèi)容的話，并且設(shè)定了級別：歐洲和美國的消費(fèi)者每年平均浪費(fèi)100公斤食物，一個亞洲人或非洲人（非洲有消費(fèi)者？）每年浪費(fèi)的糧食不足10公斤。世界上最富的二十個國家的居民每年浪費(fèi)的食物總量約為2.2億噸，相當(dāng)于整個黑非洲的糧食總產(chǎn)量。

丟棄食物是產(chǎn)量過剩的清晰信號，盡管是最殘酷的信號之一。在2007年，這些英國人扔掉了830萬噸食物，2010年，由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)，只扔掉了720萬噸。這更可見其卑鄙：越窮才越知道珍惜。

這些數(shù)字中隱含的內(nèi)容仿佛虛假的：我們浪費(fèi)三分之一甚至一半的糧食，而許多人卻沒得吃，實(shí)在是令人難以置信，但我已做過多次調(diào)查，許多人都證實(shí)了這一事實(shí)。

垃圾，這么多的垃圾，浪費(fèi)掉的垃圾，是這個世界體系的一種最明顯的象征：一些人丟棄另外一些人需要的東西，一些人缺乏另外一些人過剩的東西。

3? ? ?“勝者帶走最好的東西！”

第一種選擇是把剩下的東西扔進(jìn)垃圾桶，第二種選擇是扔向三等公民。

警察突然舉起了手臂，揮舞著手臂，這是等待的信號。上千人往前挪行，沉默著，走向垃圾山。

當(dāng)警察示意時，就該跑起來了，必須搶在別人前面到達(dá)，有必要好好利用在垃圾山上的三刻鐘的時間。

必須跑起來，這是一公里的開放道路，是上坡路，人們推推搡搡，有人摔倒，有人叫喊，有人開玩笑。跑跑跑，加快腳步；在土路上和水坑上奔跑，在一堆堆的垃圾中和草木叢和死水潭中奔跑，所有人都在奔跑，看誰能夠第一個到達(dá)垃圾山一頭扎進(jìn)去，搶到最好的垃圾。

大家都在跑——大部分人是男人，也有一些女人和小孩，上千個男人、女人和孩子勇猛地跑向垃圾堆。這是由毫無天分的導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的一幕舞臺劇，演員們都在為生存斗爭。

“我騎自行車，如果我摔倒了，他們會從我身上踩過去的，或是把我撞倒，這可是個討厭的事情，這好像馬拉松一樣，摔倒的人就輸了。如果你不起身，他們就踩著你過去。所有人都想第一個到。你知道饑餓不是鬧著玩的，第一個到的人才能撿到點(diǎn)東西，后面的就沒戲了。所以必須跑?！?/p>

“你看到了么？這就好像賽馬，先把我們攔在一起，然后一放開就得奔跑，跑出去的最好，很多人推推搡搡，有時候把你踩到腳下。有一次我摔到了肩膀和盆骨，幸好幾個小伙子把我拖了出來，你可不知道當(dāng)時有多疼?！?/p>

“如果你想爬上來，你會發(fā)現(xiàn)那就是一座監(jiān)獄，人們好像生活在里面服刑。不是你被殺，就是別人代你死。這是很危險(xiǎn)的，兄弟，這里很危險(xiǎn)。但是他們不會針對你的，這你放心。如果出現(xiàn)了新的年輕面孔，如果是從其他鎮(zhèn)子上過來的，他們用棍棒伺候，打個稀巴爛，搶走他們的自行車、帽子，給他們臉上來幾下子，那可真要了命了。這是瘋子做的事情，就好像搶地盤一樣。有一天，一個小孩子被打暈了，他才8歲或10歲，是新來的。他媽媽也在，有些年紀(jì)了，抓住自行車的鏈條鎖，揮舞著趕走那些打暈自己孩子的惡少?！?/p>

人群漸漸都到了：他們急促地爬到了山頂。山頂是一塊平地，穿著沖鋒衣的警察把吉普車、摩托車都停在那，黃色的挖掘機(jī)在那里來來回回，地下還有幾公里長的管道輸送氣體，這里就是垃圾山的頂部了，山頂是這座無止境的垃圾堆。

空氣中彌漫著奇怪的氣味，清道夫鳥、頑固生長的稀少的植物、平原上的小山，組成了世界上最難看的景色之一，在一片寬廣的平原上有那么五六座這樣的小山，都是由垃圾慢慢堆成的。從山頂上還能看得挺遠(yuǎn)，極目遠(yuǎn)眺，就發(fā)現(xiàn)三座小監(jiān)獄，一座挨著一座。更遠(yuǎn)處是街鎮(zhèn)，許許多多，無窮無盡。有人跟我講這是一座以貧窮為主題的公園，啥也不缺：垃圾、監(jiān)獄、棚戶。有一次有人在門口放了個牌子，寫著歡迎來到游樂園：貧窮主題公園。

“因?yàn)槟阄⒉蛔愕?，他們會給你東西。如果你厲害了，他們什么都不給你了。貧窮的人比富有的人得到更多啊?！?/p>

在垃圾堆里，上千人爬上垃圾山，對找到的物品起了爭執(zhí)。酸奶、香腸、漢堡、面條、餅干、炸薯?xiàng)l、罐頭、汽水瓶子、尿褲、布片、藥品、速溶湯包、狗糧、塑料罐頭、破碎的木頭托盤、紙、家具、某種特殊的發(fā)現(xiàn)。有時候會發(fā)生奇跡：張三撿到了一個值不少錢的手機(jī)，李四撿到了一個奢侈手表，王二麻子撿到了滿是錢的錢包。

“什么都有。達(dá)能活性酸奶他們都是整套整套地扔。綠箭口香糖，我們抓過來重新包裝，你可不知道，包裝完了跟新的一樣。麥當(dāng)勞扔出來的整包整包冷凍的成品薯?xiàng)l。這挺不錯的?！?/p>

在垃圾山上，那么多臟兮兮的人們，攪動著、翻搶著，鉆進(jìn)了垃圾里面。警察們帶著獵槍，嚴(yán)陣以待。還有鳥，這是我這輩子見過的最臟的鳥。?

“這是世界的另一面，哥們兒。他們寧可丟棄這些東西，也不施舍給其他人，因?yàn)椴幌胗绊懯袌鰞r(jià)格。他們可真是一群婊子養(yǎng)的。”

“你是記者？別騙我了，你就是記者。好吧，我可不想說什么，但是你們記者可別想損壞我們形象，說什么這里都是腐爛的東西。上次有人來看了，就開始說什么，這里的東西都爛了，事實(shí)不是這樣的。我撿這里的東西回去得養(yǎng)家糊口呢，謝天謝地，有這么個地方。我有八個孩子，他們一個也沒病。我們撿的東西都是能用的，不能用的就不撿了。如果看到過期的東西我們是不拿的，因?yàn)槲覀兊媒o孩子吃。我可以負(fù)責(zé)任地告訴你，我們撿到的東西都不是壞東西。我就靠這個生活，靠這個養(yǎng)孩子，他們都胖著呢。”

她張開嘴讓我看看空空的牙齦。她試圖說服我看她撿到的垃圾是有質(zhì)量的，因?yàn)樗ε氯藗兛傇谡f這里的東西都腐爛了，不能吃了，有人就會關(guān)掉這個垃圾場，那樣她就更沒得吃了。

這是一個單槍匹馬的工作，各人干各人的。

或者說，這是一場單純的競賽。

這也是一種學(xué)習(xí)過程，是我們學(xué)習(xí)生活的課堂。

“有許多的王八蛋因?yàn)槲覀兏蛇@個而看不起我們，那他們想讓我們干嗎？出去搶劫？實(shí)際上，他們得有勇氣感謝我們，多一個拾荒者，少一個小偷。”

有人拖著手推車，有人拉著三輪車，另外一些人推著自行車，戰(zhàn)利品掛在車把上。這里也分階級呢。有人帶著一袋吃的，有人卻用小車?yán)咭淮蠖训耐昂湍静摹?/p>

一個胖子回答道，頭發(fā)豎著，當(dāng)醉漢走遠(yuǎn)了，他才說：“這人笨著呢，從來撿不到好東西?！迸肿邮掷锬玫氖且淮鼭M滿的香腸。?

“在這個國家，如果有人挨餓，那還真是自找的?！?/p>

4? ? ? 鴻溝

大家對這個問題的反應(yīng)十分老套：世界大豆之國怎么會有那么多餓鬼？一個能生產(chǎn)3億人食物的國家居然沒法養(yǎng)活400萬公民？

阿根廷是世界上第五大玉米生產(chǎn)國，第三大大豆生產(chǎn)國。但是這個國家消費(fèi)的糧食卻只占其產(chǎn)量的很小一部分。不管收成好壞，阿根廷每年都能收獲5000萬噸大豆，但是國民卻不吃大豆。于是它成了世界第一大豆油出口國，第二大小麥、大豆和玉米生產(chǎn)國，盡管其耕種面積比巴西、中國、美國都小得多。

這個問題反復(fù)刺痛我們：為什么食物不夠吃呢？?

這永遠(yuǎn)只是個問題，好像誰也不想陷入答案的泥潭之中。

小農(nóng)生產(chǎn)者的效率很可能遠(yuǎn)不如大豆規(guī)模種植的效率，那么面對他們這么維護(hù)自己舊有的生活方式，你不禁要問：如果我們總是這么保守，我們是不是還過著茹毛飲血的穴居生活呢？

丹尼斯·克拉克說道：“在南方國家，為了讓所有人吃上飯，就得讓每個人都能有工作，盡管這樣損害了全球的生產(chǎn)效率。一個效率高的社會有可能比一個效率低的社會更窮。你想想這樣兩個國家：一個國家擁有現(xiàn)代生產(chǎn)技術(shù)和工具，只需要10%的人參與生產(chǎn)，就有足夠的糧食讓所有人口吃飽。剩下的90%的人只能等著政府分配的零碎糧食茍延殘喘。在另外一個國家，生產(chǎn)工具陳舊，只能生產(chǎn)另外一國的一半，但是這些工具由所有人使用，所有人都必須參與到生產(chǎn)中來，生產(chǎn)出來的東西足夠所有人吃飯和生活，盡管有點(diǎn)窮，但是過得很有尊嚴(yán)。這兩個國家哪個更窮呢？”

恐怕我的答案與您的不同：如果確保所有居民都吃飽，得在原始的低效率的生產(chǎn)體系給所有人找到艱苦的工作，有種東西就不對勁了。如果這種嘗試不包括大量生產(chǎn)并進(jìn)行分配的政策前提，那就更不對勁了。

數(shù)以百萬計(jì)的阿根廷人在全球市場上獲了利。我們卻裝傻，并不想看到這一事實(shí)，我們的財(cái)富是以其他數(shù)以百萬人群的犧牲為代價(jià)換來的。阿根廷因糧食價(jià)格上漲而走出了最嚴(yán)重的危機(jī)，但這上漲的價(jià)格也導(dǎo)致了非洲、印度等這些另外一個世界的百萬人群付出了餓死的代價(jià)。

我并不是說我們是故意這么做的。請不要這么想。事實(shí)只是當(dāng)中國人決定敞開肚子吃飯了，市場的規(guī)則就調(diào)節(jié)了價(jià)格的上漲，市場的規(guī)則也導(dǎo)致那些買不起糧食的人活活餓死，但是跟我有啥關(guān)系，我只是做了我的工作，我保護(hù)我應(yīng)得的，我在市場上以盡量高的價(jià)格出售，這就是市場的規(guī)則啊，我正好處在這樣的市場里，我有什么過錯？

這么說是對的，我們先假設(shè)這么說是對的。但我們得意識到，在各級政府長官身上、子彈頭火車上、各種特權(quán)上、在嶄新光亮的皮卡車上、在烏拉圭埃斯特角市的醉生夢死、在羅薩里奧的海岸線旁新蓋起的每一個公寓間上花的每一分錢，所有這些花銷能成為可能，都是因?yàn)榧Z食需求的攀升，糧食價(jià)格的上漲，因?yàn)槟崛諣柣蛱K丹最窮最窮的人買不起、吃不起糧食，只能死去，他們就這樣被害死了或是茍延殘喘。

我們的財(cái)富沾滿了血汗，要承認(rèn)這錢是以千百萬人的饑餓為代價(jià)是不大令人愉悅的，這事必定不能讓我們舒服好過。

如果在我們身邊就看到這么多人在受苦，就更加不舒服了。

5? ? ? ? 宿命的終點(diǎn)

“對啊，跟您去過的那些地方比，這里簡直是天堂了。我在電視上看見過那些地方。我不知道為啥要看，看完了就哭得稀里嘩啦，我丈夫還生氣，問我明知道看完后心情不好，為啥還要看。但我還是忍不住，我也不知道為什么……看完就怨氣沖天。通過電視，你可以知道許多外國的事情，你會發(fā)現(xiàn)，這里雖然生活困難，卻也沒那么糟，還沒有發(fā)生電視上的那種饑荒?！?/p>

在馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德斯和博爾赫斯生活的那個世紀(jì)的20年代中期，布宜諾斯艾利斯市政府說必須得花錢請一位衣衫襤褸的人，一位真正的荒唐可笑的人，在佛羅里達(dá)大街上游蕩，人們看到他，就會說：“好吧，我的生活可沒像他那么糟?！?/p>

貧民窟在阿根廷郊外也不算新鮮事物了，70年代前就有了，當(dāng)時還沒這么多，而且當(dāng)時看起來是群臨時建筑。對于那里的居民來說，就是個過渡性的地方，占據(jù)幾年之后，找到了好的工作，他們就搬去正常街區(qū)的房子里，那是一個能奮斗就有前景的日子?，F(xiàn)在情況變了。

現(xiàn)在貧民窟成了宿命的終點(diǎn)。

瑪利亞給我解釋，有時候，會像現(xiàn)在一樣，找不到足夠的菜來做飯了，她會覺得非常沮喪，她得站在門口對帶著鍋的孩子們和婦女們說：“親愛的，今天沒有飯，今天沒有了，我們沒有辦法了，希望明天能有?！?/p>

瑪利亞說，有時候她充滿希望，有時候又很絕望，她覺得永遠(yuǎn)都不能離開這里了，她就只能天天刮鍋底了。?

“這讓我絕望，尤其是他們來偷東西的時候，更讓我難過，怎么能來食堂偷我們的東西呢？”

一年半前，她說，有人來食堂偷走了所有的鍋，這可是給鄰居們做飯的工具啊。

兩周前的一天晚上，小偷從食堂的屋頂上偷走了水箱，那是個能盛1000升水的高達(dá)兩米的水箱，都不知道有多重?，斃麃喺f這種事情真是讓她泄氣。我告訴她我覺得這種現(xiàn)在叫作“無底線”的行為很可怕，強(qiáng)者為王，所有人反對所有人，本來可以服務(wù)大眾的社會網(wǎng)絡(luò)斷裂了。

“嗯，這個就是我們企圖恢復(fù)的，我們就是做這個的。但我們知道，事情沒那么容易。”瑪利亞說現(xiàn)在已經(jīng)不能像以前一樣將食堂借給鄰居們辦生日聚會了，因?yàn)榫蹠偸且贼[劇、爭斗、飛來飛去的瓶子和亮出某把刀子收場。

“他們能為任何無厘頭的理由就打起來。為了頂帽子、為了鞋子、你看啥看，等等，都能打起來。這里毒品泛濫，看不到希望。這里的孩子們都看不到出路在哪?！?/p>

瑪利亞有一個兒子，可能會看到出路，他踢足球踢得很棒。突然之間，家庭的希望都聚集在了他身上，如果他沿著這條路發(fā)展，可能會拯救所有人，但是他不能，因?yàn)樗腻X不夠支付所有的開銷，例如坐公交車去訓(xùn)練，購買護(hù)腿，攝入特殊的食品。

“俱樂部總是說會給我們支付這些費(fèi)用，但是最后什么也沒給我們，因?yàn)槲也幌牒瀰f(xié)議，如果你簽了協(xié)議，他們就把所有東西都拿走，甚至把你的靈魂都搶走了?！爆斃麃喌谝淮温冻隽送纯嗟谋砬?。

世界上很少有地方能像餐桌上那么明顯地看出社會的不公，有人可能連餐桌都談不上，能吃上飯就不錯了。

窮人們沒辦法用烤箱，一是烤箱價(jià)格太貴，二是因?yàn)槊款D飯都要用掉半瓶煤氣，那可就太貴了。他們只能做油炸或燒燉。在一個烤肉之國，他們卻回到了最原始的鄉(xiāng)村烹飪方式，最貧窮的做飯方式，燉菜就是把剩菜剩飯放到一起燉，用最便宜的原料，最大限度地利用火，這個廚娘同時還能做些其他的家務(wù)。

阿根廷人的很大一部分，大約四分之一的人已經(jīng)放棄了民族舊有的飲食習(xí)慣——吃肉，這是一個殘酷的現(xiàn)實(shí)，如此震撼，我們最近三四十年努力創(chuàng)建的新國家的這一數(shù)據(jù)，居然沒有人重視，實(shí)在讓人吃驚，這一數(shù)據(jù)證明了一個事實(shí)：我們持續(xù)的失敗。

現(xiàn)在補(bǔ)助都能發(fā)放到各個角落，除了一些特別偏遠(yuǎn)的地區(qū)。但是我們給孩子們帶去了什么呢？面條、大米、土豆。他們不是營養(yǎng)不良，他們是長期的營養(yǎng)不均衡，孩子們沒有按時按量成長，沒有正常發(fā)育。

在孟加拉國、印度和非洲這些“另一個世界”，這樣的故事都很常見。人們習(xí)慣于吃得不好，攝入低于身體所需，異于身體所需，勉強(qiáng)湊合活著，身體和大腦發(fā)育得不好，過著糟糕的生活，但幾乎對此一無所知。

奇怪的是，有饑餓感比挨餓更暫時。例如，我有饑餓感了，沒關(guān)系，我們馬上就吃飯。哎，他在挨餓哦，是的，可憐啊，自從他沒了工作就這樣。這并不是饑餓的這種東西的唯一怪誕之處。