【封面與內(nèi)容無(wú)關(guān)】

巴姆恩儀式（The Ceremony of Ba Moun，バ·ムーンの儀式）

典出佐拉·尼爾·赫斯頓（Zora Neale Hurston）的作品《告訴我的馬：海地與牙買加的伏都教與生活》（Tell My Horse: Voodoo and Life in Haiti and Jamaica，1938）。

1936年，赫斯頓從古根海姆基金會(huì)（Guggenheim Foundation）獲得資金，前往牙買加和海地，那時(shí)她已是哈萊姆文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)（Harlem Renaissance，又稱黑人文藝復(fù)興，二十世紀(jì)二十年代到經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，十年間美國(guó)紐約黑人聚居區(qū)哈萊姆的黑人作家發(fā)動(dòng)的一次文學(xué)運(yùn)動(dòng)）的著名人物。

赫斯頓的研究成果發(fā)表于1938年，名為《告訴我的馬》。然而，這本書(shū)賣得很差，輿論普遍都表示失望。其前非正式顧問(wèn)梅爾維爾·J.赫斯科維茨（Melville J.Herskovits）指出，它未能作為人類學(xué)發(fā)揮作用。近幾十年來(lái)，隨著赫斯頓作為20世紀(jì)美國(guó)最偉大作家之一的聲譽(yù)重燃，一場(chǎng)關(guān)于《告訴我的馬》是否和在何種程度上，構(gòu)成了赫斯頓的一次罕見(jiàn)失敗的激烈辯論隨之展開(kāi)。

《告訴我的馬》中，有數(shù)章是關(guān)于伏都教秘密會(huì)社及其活動(dòng)的，其中有整整一章是關(guān)于僵尸的，包含一張聲稱是現(xiàn)存唯一出版的僵尸照片。在美國(guó)和歐洲，這本書(shū)助長(zhǎng)了人們對(duì)僵尸已然相當(dāng)大的興趣。

《告訴我的馬：海地與牙買加的伏都教與生活》這本書(shū)，部分是對(duì)這兩個(gè)國(guó)家的某些重大歷史事件的回顧，部分是游記：主要是對(duì)當(dāng)?shù)刈诮绦叛龊蛯?shí)踐的綜述。歷史回顧占據(jù)了這本書(shū)三分之一的內(nèi)容，與作為伏都教新入者的個(gè)人經(jīng)歷相比，前者并沒(méi)有那么吸引人。

赫斯頓說(shuō)，海地到處都是關(guān)于僵尸的民間傳說(shuō)，大多數(shù)人都能講出最近的和很久以前的死者復(fù)活的故事。富裕和小康階層通常把這些故事當(dāng)作神話來(lái)傳承，而窮人則更認(rèn)真對(duì)待它們，或者至少把它們當(dāng)作事實(shí)來(lái)描述。

赫斯頓的伏都教經(jīng)驗(yàn)并不局限于收集故事，她和數(shù)位洪甘（houngan）和博克（bocor）住在一起——他們是伏都教祭司的兩種類型，親眼目睹了各種各樣的儀式。該宗教是基督教和非洲元素，加上當(dāng)?shù)貏?chuàng)新與術(shù)語(yǔ)的大雜燴，通常在誦讀天主教圣人的連禱文后，還要誦讀羅阿（loa，伏都教神祇）的連禱文。

伏都教的神分為拉達(dá)（Rada）或阿拉達(dá)神（Arada gods），他們是善神；與彼得羅斯神（Petros gods），他們是惡神。赫斯頓從未說(shuō)過(guò)讓死人復(fù)活是善神還是惡神做的，但她確實(shí)說(shuō)過(guò)讓死人復(fù)活的博克與洪甘被認(rèn)為是邪惡的。

一般而言，死者復(fù)活有三種原因。第一，為了有奴隸做苦工。許多故事都講述了遺屬們看到他們最近的亡故親屬在碼頭工作，或像騾子一樣搬運(yùn)著物資。等到當(dāng)局介入時(shí)，工人們已經(jīng)搬走了，工頭也不知道遺屬們說(shuō)的是誰(shuí)。

第二，復(fù)活死者為了報(bào)復(fù)，令人復(fù)活為一只馱著行李的騾子使其付出代價(jià)。

第三，那些請(qǐng)求過(guò)羅阿幫助的人需要以受害者來(lái)取悅他們，這些受害者會(huì)被復(fù)活，并為羅阿服務(wù)。

這個(gè)儀式就是巴姆恩儀式（Ba Moun），意思是“給人”（Give Person）。儀式的受害者必須是債務(wù)人（施術(shù)者）認(rèn)識(shí)和喜愛(ài)的人，通常是親屬。由于債務(wù)必須每年償付，所以很有可能屆時(shí)無(wú)人可以提供，在這種情況下，債務(wù)人會(huì)喪失生命。只有絕望者才會(huì)參加儀式。

儀式本身在書(shū)中有詳細(xì)記載，雖然并不可怕，但讀起來(lái)毛骨悚然。

赫斯頓說(shuō)，這是僵尸化的主要原因。在儀式上，某人在伏都教祭司或巫師（博克）的幫助下，召喚出一個(gè)伏都教的靈魂，并同意每年給該靈魂一個(gè)所愛(ài)之人吞食，以換取成功。然后，伏都教祭司每年都代表該靈魂去認(rèn)領(lǐng)受害者，把他們的靈魂吸出從而殺死他們，方便之后復(fù)活為僵尸勞役。

赫斯頓詳細(xì)描述了這個(gè)儀式，就好像她躲在一個(gè)角落里全程觀看。精確、非常具體地復(fù)述了對(duì)話，表面看來(lái)一字不差。赫斯頓甚至描述了祭司刺破受害者手指時(shí)發(fā)出的哭聲，這將讓交易更穩(wěn)固。盡管有這些微小的細(xì)節(jié)，但赫斯頓不可能目睹這樣的儀式。相反，赫斯頓所報(bào)道的是她聽(tīng)到的謠言，或者這一切都是通過(guò)她哥特式的想象過(guò)濾出來(lái)的。

之后，赫斯頓描述了一些僵尸故事。最讓人不寒而栗的是一名被認(rèn)作僵尸的醫(yī)院病人。赫斯頓前去調(diào)查得知，在1936年人們發(fā)現(xiàn)這名女子赤身裸體地在街上閑逛，她去了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，聲稱那是她父親的農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)老板見(jiàn)到了她，并認(rèn)出她是他的姐姐，她死于1907年并被埋葬。后來(lái)，女子（費(fèi)利西亞，F(xiàn)elicia）被送到了醫(yī)院。

赫斯頓見(jiàn)到了這名女子，甚至還拍了照片，并給最后一張照片添加了描述：“最后醫(yī)生強(qiáng)行揭開(kāi)她的覆蓋物，抱著她，讓我看到她的臉。那副景象是可怕的。蒼白的面容，死者的眼眸。眼睛周圍的眼瞼都是白色的，好像被酸燒傷了一樣。這在照片上照得很清楚，還看得出來(lái)。除了看著她，你不能對(duì)她說(shuō)什么，也不能從她那里得到什么，望著這具殘骸太久實(shí)在難以忍受。（195頁(yè)）”不幸的是，180頁(yè)上這個(gè)女人的照片并不支持這一可怕的描述，而且在赫斯頓參加過(guò)的所有伏都教儀式中，沒(méi)有一個(gè)涉及喚起或使用僵尸。

書(shū)中還講述了許多其他關(guān)于伏都教和僵尸的故事。寫作非常流暢、口語(yǔ)化。

談到這里，我們便有必要說(shuō)明一下“僵尸”（zombie）在美國(guó)文化中的形成。

僵尸在美國(guó)的歷史，也是一部殖民遭遇的歷史。僵尸引入美國(guó)主要是由于對(duì)海地的軍事占領(lǐng)（1915-1934）。在此期間，對(duì)許多美國(guó)人來(lái)說(shuō)，海地成為了一個(gè)典型的文化他者，這有助于為軍事干預(yù)提供理由，同時(shí)也為更廣泛探索黑人的幻想和焦慮提供了一個(gè)場(chǎng)所。在某種意義上，僵尸是海地棘手怪異的典型，也是一個(gè)在部分程度上堪稱恐怖和可笑的形象。

關(guān)于美國(guó)的“僵尸形象”，許多資料對(duì)如今各方面的文化影響巨大，它們幫助我們創(chuàng)建了現(xiàn)在所知的美國(guó)僵尸概念。最開(kāi)始，西布魯克（Seabrook）的《魔法之島》（The Magic Island，1929）有力地向美國(guó)民眾介紹了僵尸的概念；之后，赫斯頓的《告訴我的馬》在這個(gè)過(guò)程中起到了同樣的作用。喬治·安德魯·羅梅羅（George Andrew Romero）的電影《活死人之夜》（Night of the Living Dead，1968）戲劇性地改變了僵尸的表現(xiàn)特征，但是它恢復(fù)了一些最具海地特色的特征。

而其他一些著名的文本資源，譬如韋德·戴維（Wade Davis）寫作的《蛇與彩虹》（The Serpent and the Rainbow，1985）與《黑暗之路》（Passage of Darkness，1988），似乎都在以相互矛盾的方式來(lái)表現(xiàn)僵尸。一方面，他們把僵尸描繪成典型的哥特式異物，海地不可簡(jiǎn)化的怪異表現(xiàn)；另一方面，他們把僵尸作為實(shí)證主義科學(xué)審視的對(duì)象，置于一個(gè)更大的敘述框架中，以支持西方科學(xué)知識(shí)優(yōu)于土著的認(rèn)識(shí)體系。

主要參考資料：

【1】《告訴我的馬：海地與牙買加的伏都教與生活》[美]佐拉·尼爾·赫斯頓；

【2】《Imagined Voodoo：Terror, Sex, and Racism in American Popular Culture》McGee，Adam Michael. 2014. Harvard University.