?火車站西邊的舊鐵軌已經(jīng)鋪上了一層厚厚的銹，土黃土黃的，讓人寧靜。

?

小嬋出生在東北一個小鎮(zhèn)，家靠近小鎮(zhèn)的火車站。每天伴著火車聲入睡，火車聲起床，父母最大的希望就是讓小嬋在車站某個工作。小嬋說，她對火車有感情，她對鐵軌有感情。她自己回憶，她認識鐵軌比家雀兒還要早。

?

2000年以前，她家門前的火車站火車很少間斷，不是倒糧食做買賣的火車皮，就是人擠人的綠皮車廂，她曾以為，那就是長大后的世界。誰知道，短短20年，變化太多了。

?

2018年，爸爸媽媽和她一起，準備在天津安家。她回到陪她長得小鎮(zhèn)，準備把東北的老房子賣掉。上午10點多，一下火車，就感覺凄涼。車站上的人少得可憐，出站口天橋的木頭樓梯也被腐蝕得有些危險的感覺。走出車站，回家10分鐘的路程也大變樣，以前的小賣鋪、臺球廳、理發(fā)店都沒人了。說沒人，不是沒人去，是連經(jīng)營的人都不在了，只剩下一個空蕩蕩的房子。她不是不知道每一家離開，但再看還是很驚訝，怎么能沒人了。她心里很壓抑，好像有塊重重的石頭壓著，她不知道為什么。

?

回到家，一開門，一股濃濃的發(fā)霉的味道熱烈地吹來，好像歡迎她回家。一路火車，小嬋很累，但是更餓。為了吃飽肚子，她決定點外賣。她很奇怪，這個小鎮(zhèn)人已經(jīng)很少了，外賣竟然還能存活，真不知道這是為什么。差不多20分鐘，外賣就送到了。不知道是不是人很少，外賣小哥的速度都變快了。熟悉的麻辣燙、熟悉的包裝、熟悉的味道，和在其它城市吃的一樣。全天下的外賣都是一個味道，有什么可期待的呢？小嬋一邊這么想著，一邊食不知味地吃著。

?

和準備和買房子的人約好明天買房的事情，小嬋把爸媽給她準備好的材料又檢查了一遍，就坐在靠窗的春秋椅上發(fā)呆。椅子上還有她小時候不小心用小刀弄的劃痕，小嬋從來沒有這么安靜過，心里有說不出的踏實。工作5年了，她的時間全部都賣給了老板，加班賺錢，升職成就，她和所有人一樣，按著所有人的節(jié)奏生活。

?

就這么一直坐著，中間回了一個工作微信，小嬋想出去走走，于是帶上手機就出門了。出了門，她就往街里那邊走，路上稀稀拉拉的人見到她都免不了問一句：什么時候回來的？小地方就是這般好，毫無營養(yǎng)的客套話，也能有人情味，讓人滿足。不一會兒，小嬋走到路口處。舊亭子還在，指揮人們停車，火車通過的人卻沒有了。

?

走近后，小嬋開始沿著鐵軌走，鐵軌已經(jīng)銹得不行了，旁邊的雜草都比它強大，長得茂盛至極。小嬋一邊走，一邊感嘆，怎么長大了，這就不一樣了呢？走了一陣兒，小嬋就坐到鐵軌的一邊，看著無限延長的鐵軌，她心里想，以前在網(wǎng)上看攝影師照得那種殘破景象的照片覺得很凄美，現(xiàn)在想真是幼稚，凄涼就是凄涼，美不過就是自我安慰吧！

?

天色逐漸變暗，小嬋也起身回家。晚上，房子里的霉味還在，小嬋竟然不一會兒就睡著了。她做了一個夢，夢里面她們家這個小鎮(zhèn)被一個開發(fā)商看中，準備做度假村，政府大力支持，那些離開的人們紛紛回來，小賣鋪、臺球廳、理發(fā)店又再次開張，小時候的同學、老師，周圍的叔叔阿姨都回來了，她好開心。