拖了很久才寫下這篇讀書筆記，我想最大的原因是我沉浸其中，不愿結束它吧。今日初雪，一大早查收郵箱收到了摯友的信，我想這兩種快樂可以彌補我結束這本書的悵然。

這是我第一次閱讀俄國當代作家的作品。在此之前，似乎我對俄國文學的迷戀僅來自于黃金時代與白銀時代的浩瀚與瑰麗，也來自于對外祖父母的想念。我總是寬慰自己說，俄國文學屬于外祖父母，德國文學則屬于我自己。這樣在閱讀這本新書的時候，好像我也連帶著他們的一份，那些傾注在我生命里的厚重的親情也不會因歲月而遠去。

現(xiàn)在我無比慶幸自己做了這個決定。無數(shù)次，我的肌膚因阿斯塔菲耶夫筆下的荒原之美而顫栗。那是獨屬于自然的荒蕪的美，有時會讓我想到歌德筆下的瓦爾海姆，以一種截然相反的方式。瓦爾海姆像是一場不會醒來的春日的夢境，它是柔和的，纏綿如水中的青荇，讓人無法自拔。而荒原的美是凜冽的，是孤身一人置于望不見盡頭的雪域，目光所及只有遠方的森林，覆蓋著厚重積雪的凍土。獵狐貍的農民和沿著葉尼塞河碰運氣的漁夫在林間的木屋中依偎著取暖，直至生出雪地女巫的幻覺。

它好像有一種神奇的魔力，讓我心中生出隱約的想念，像一根芒刺一樣卡在我的胸口。我想或許是對美的本身，對那些超脫于時間之外的壯闊的敬畏。就像眾神將美散落在人間，被凡人拾取。當我讀到年輕的獵人在雪原的灌木叢中采集水越橘的時候忍不住流淚，想起在萊比錫的森林里采摘接骨木果實的美好回憶，那些與自然極其親近的時刻。冷杉，風，水草，撿拾水越橘的森林，那些清澈的引人墜落的河流.....某一次在飛機上，當我飛過蒼茫的北方大地，我依然記得下方震撼著我的無際的森林，它們是青色的筋脈，將永遠在大地的太陽穴里跳動......?

第七章，也是這本書的核心：《魚王》。我曾以為這會是一個《老人與?！肥降墓适拢伤x擇了另一種結局。傳說中的魚王像神明一樣審判著人們的罪，讓那些犯了錯的人在瀕死的時刻回顧曾經的惡行，可當漁夫終于從水中掙扎而出時，他明白了審判他的是自己心中掙扎著的、折磨著他的長久的悔恨，是他一直以來那顆渴望贖罪的心。他放走了魚王，而那段過往也不再像沉重的鉛塊一樣捆在他的靈魂上。

“去吧，魚兒，盡情地活下去吧！”

以及無法避而不談的第三章。它就像一個異類，一塊美人身上不相稱的疤痕。最初，它看起來像一篇瀕死的病人的夢囈，或者是一篇言辭含混的日記。大概在三五頁之后， 我隱隱明白了原因，胸口開始像墜著一塊巨石一樣喘不開氣。俄國文學始終有著用平靜的詞匯描述深重的不幸的能力，陀思妥耶夫斯基是這樣，阿思諾菲耶夫也是。我像站在積滿了雪的松枝下，而那名“逃犯”的自白是一陣風。

曾與一位“大工業(yè)黨”的舊友爭論完美的程序能否解決一切苦難，他的回答斬釘截鐵，而我引用了《哈姆雷特》中的一句話：“霍拉提奧，在天與地之間，有許多事物是你的哲學所夢想不到的?！?/p>

“最后一杯酒——

為破碎的家園，為深重的苦難，

為你我二人同時感到的孤單，

為殘酷而粗野的人寰。”

愿人們在雪松和黑樅樹的喧嘩下朦朧入夢。像那首俄文歌里唱的那樣：

兩只流浪的鳥兒，

在白色的樅樹中漂泊。

我是藍色的那只，

而你是黑色的。

?

?