早飯期間徐寧幾次打算說話，卻都被徐國棟出聲打斷：“趕緊吃，有話一會兒路上再說?！?br>　　他感到非常奇怪，要知道，徐家不是什么高門大戶，沒那么多規(guī)矩，再加上大家又都比較忙，湊在一塊兒的時間不多，一般有什么話都是在吃飯的時候才有機會說的。所以不存在什么食不言的規(guī)矩。
　　他感覺從昨天到現在，父母的一舉一動都透著怪異，很多事情都跟上一世不太一樣。
　　比如，上一世高考完，因為路比較遠，而且坐公交暈車的緣故，徐寧是自己打車回家的，而昨天，確實是徐國棟和孫小英開車去接的他。
　　從那之后的一切，好像都不太一樣了，徐寧前世沒喝酒，而昨天喝了，今天早上的早餐也跟印象中的完全不同。自己老媽的手藝徐寧再清楚不過，怎么可能做得這么好吃，如果說不是廚師的水平，那就是食材的功勞了，只可惜徐寧見識有限，硬是沒吃出來這粥里到底有些什么東西。他感覺在這樣思考下去，自己有朝著福爾摩斯或是江戶川柯南發(fā)展的趨勢了。
　　只是，如果說重生具有蝴蝶效應的話，徐寧自忖還沒來得及扇動翅膀，為什么一切都會發(fā)生這么大的改變呢？
　　還有，記憶中高考后的很長一段時間，自己基本都沒有出過門，可是徐國棟剛才的話，意思很明確，一會兒要帶著自己出門。
　　帶著滿腦子的疑問，徐寧三兩口喝完了粥，“我喝完啦！”
　　“吃飽了沒有？”徐國棟頭也不抬地問道。
　　“嗯。”徐寧應道，這下總能跟老爸說拆遷的事情了吧。
　　“吃飽了就去把車給我洗了，你看多臟?。　毙鞂幰汇?，盯著徐國棟看，這才高考剛結束啊，待遇也降得太快了，一下子就從掌中寶變成洗車小弟了么？
　　不過說起來，他記得車確實挺臟了，明明爸爸是那么愛干凈的一個人，經常洗車的，真是匪夷所思。
　　看著徐國棟一副心安理得的樣子，似乎沒覺得讓剛結束高考的可憐兒子去洗車是什么過分的事情，徐寧也只好敗退了，往門外走，然后又很快回來。
　　“不是讓你去洗車嗎？”徐國棟“呼哧呼哧”地大口喝著粥，含混不清地問道。
　　“鑰匙給我?！毙鞂幷f道，“你車停得有點遠，水管夠不著?！彼髅饔浀米蛱旎貋碇?，車不是停在那個位置的，莫非昨晚上老徐還出過門？酒駕可要不得。
　　“哦哦?！毙靽鴹澾B連答應，然后指指外面，“鑰匙在窗臺上?！?br>　　徐寧很快打著了車子，老款帕薩特的引擎聲在院子里回蕩。
　　剛剛放下碗的徐國棟聽到聲音就往外跑，他剛才光想著別的事情了，徐寧講的話根本沒聽進去。直到聽見汽車發(fā)動的聲音，徐國棟突然想起來，徐寧根本沒有駕照，他甚至還沒滿十八歲！
　　由不得他不慌，車撞了倒沒什么事兒，孩子要是把自己傷到了，那可就大大的不妙了，他這才往外跑，結果站在門框底下目瞪口呆。
　　徐寧正駕輕就熟地把車停好，正是老徐之前多年停放的那一塊。歲月在那里留下了輪胎印，徐寧停得幾乎分毫不差。
　　他剛把車停穩(wěn)，徐國棟就沖了過來：“你什么時候學的開車？”
　　“開車？”徐寧肯定不能告訴他自己上輩子學過吧，于是說，“沒有學過啊?！?br>　　“那你為什么這么熟練?。俊毙靽鴹澫胂胍彩?，兒子這么多年一直讀書，基本沒有脫離過自己的視線，這事兒實在是有點匪夷所思。
　　“天才咯。”徐寧不以為意，熄火，拔了車鑰匙，然后關上車門，把接在水龍頭上的軟管拖過來，開始沖洗車身。
　　“無證駕駛可不行哦！過陣子你就滿十八了，把駕照考了吧。”徐國棟囑咐道。
　　“你說什么？”徐寧那邊水聲太大，表示沒聽清。
　　“我說，你洗快一點啊！”徐國棟聳聳肩膀，進屋了。
　　徐寧三兩下搞定，然后就開始琢磨今天早上的事情了，這時候什么賺大錢發(fā)大財的念頭他都放到了一邊，首先要搞明白，為何自己明明什么都沒做，歷史的軌跡卻發(fā)生了改變。
　　既然徐國棟不在，他就又一次打開了車門，想看看車里有什么線索沒有，既然老徐說要帶自己出門，那總要帶點什么東西的吧，以他那丟三落四的性格，東西肯定會事先準備好了。
　　車里啥也沒有，手套箱，扶手箱，后排，徐寧看了一遍，都沒有。然后他心念一動，打開了后備箱。
　　“這是什么？”后備箱里裝著一個大大的籃子，還有一個袋子。他先把籃子打開，發(fā)現是很多份用塑料盒打包好的菜，以及飯，還有點水汽，顯然是才從冰箱拿出來不久，現在這樣的天氣，食物在后備箱里面放一夜，妥妥是要餿掉的。
　　這時候老徐也出來了，問道：“你在干嘛？”
　　“爸，這后備箱東西是怎么回事兒？我們去野營嗎？吃這個也太寒磣了吧……不如我們去租個燒烤架吧?！?br>　　“……野營？”老徐覺得兒子這腦洞實在是有夠大，“你看旁邊那個袋子是什么？”
　　徐寧依言打開邊上的袋子，“咦，香，蠟燭，還有一條煙。”轉頭問道：“這是什么情況？”如果說籃子里的食物給人感覺像是去野營的話，香蠟燭在中國的用途就比較窄了，不是用在寺廟，就是上墳。
　　他覺得自己大概是誤會了什么。
　　“上車?！毙靽鴹澲匦麓蛉剂似嚕窒瞪狭税踩珟?，父子二人的身形相仿，所以基本不需要調整座位和后視鏡了。
　　徐寧拉開副駕駛的車門，坐上去，同樣系上安全帶，他的安全意識還是很強的。
　　確認后備箱已經關上了，徐國棟發(fā)動了汽車，緩緩從家里駛出。家里的門已經關好了，院子大門基本不需要關。在村里，圍墻的作用主要不是防賊，而是為了保證隱私。
　　“去哪兒？”看著道路兩旁那曾經無比熟悉的綠色，那是即將成熟的早稻，徐寧有些悵惘，他知道過不了多久，這里的村莊和農田都會消失，被鋼鐵的森林取而代之，而自己也將永遠地離開這個生活了十八年的村莊。
　　“我們去看你爺爺?！?br>　　“爺爺不是……”徐寧想說爺爺不就在村里嘛，哪里用得著開車。但或許是這個階段的大腦活躍程度確實夠高，他很快聯想到了后備箱的物品，食物，香燭，上墳的標配。
　　難道爺爺已經？徐寧不寒而栗，于是剛開口就緊緊地閉上了嘴，他感覺自己好像猜到了什么。時間線的崩壞，不是一點半點呀。
　　前世的時候，徐寧是爺爺唯一的孫子。爺孫倆的感情那自然是沒得說。奶奶早逝，父母又忙于工作，徐寧的童年，幾乎都是和爺爺一起度過的。只是爺爺怎么也不肯和他們一起住。搬家后也是，爺爺倔強地非要自己一個人住，還好身體硬朗，徐寧的父母也每天探望。
　　徐寧大學畢業(yè)以后，回家休息了一段時間，爺爺就是在那段時間去世的，走得很安詳。
　　按照前世的時間線來算，爺爺這時候應該還好得很啊，怎么會？
　　徐寧心亂如麻，卻聽老徐說道：“之前因為隔得遠，我有空的時候你讀書，你放假的時候我忙，所以一直沒帶你去看你爺爺?，F在你放假了，所以我想是時候帶你過去了?！?br>　　然后他又說道：“雖然你沒有見過你爺爺，但是你只要記住，你爺爺是一個很好的人。”
　　我？沒見過我爺爺？爸你在說什么？我不是我爺爺帶大的嗎？
　　為了掩飾心中的慌亂，徐寧把頭偏了過去，不讓徐國棟看到自己的表情，然后淡淡地回了一個“嗯”。
　　汽車在鄉(xiāng)間公路上沒行駛太遠，就上了高速。高速總是枯燥的，之江省的地形又以平原和丘陵為主，這段路沒什么隧道，不會有光線的劇烈變化，忽明忽暗，而老帕薩特的車內總體也還算安靜，所以徐寧很快就睡了過去。
　　他醒來的時候，正好出收費站，看見了一塊大大的牌子：“明州歡迎您！”
　　居然不經意間就到了明州，徐寧對這里有點印象的，小時候爸爸帶他來這邊拜訪過朋友，只是，爺爺的墳也在這里么？
　　還很小的時候，徐寧從爺爺那里得知，其實爺爺并不是真正的老錢塘人。爺爺年輕的時候從明州來了錢塘，然后和奶奶結婚，此后幾十年，直到去世，爺爺再也沒有回去過。個中緣由，徐寧自然無從得知，但是改變不了的是，明州，才是爺爺的故鄉(xiāng)。嚴格意義上來說，徐寧是一個擁有錢塘戶口的明州后人。
　　這樣看來，父親是送爺爺落葉歸根了。
　　下了高速后，汽車七拐八拐，拐到山里去了，墓地多半是依山而立的。
　　明明往山里應該是人越來越少，徐寧卻驚訝于道路兩旁停著的汽車和熙熙攘攘的人群。
　　“那是在摘楊梅，現在剛好是楊梅的季節(jié)了。”徐國棟看到徐寧的好奇，于是解釋了一下，“一會兒我?guī)闳フ獥蠲钒?，你應該還沒有摘過楊梅。”
　　汽車終于停下了，就在某個小山坡的前面。
　　徐寧下車，把后備箱里面的東西拿出來，一手提籃，一手拎著袋子。
　　“我來吧?！?br>　　“沒事，我能行?！?br>　　父子倆拾級而上，饒是臺階并不長，但上午的陽光猛烈，當終于到達的時候，二人俱是一身大汗。
　　道路的盡頭，是一座大墓，氣勢恢宏。
　　在徐寧的記憶中，爺爺最后的歸宿，是錢塘市郊外公墓地，一方矮矮的墓穴。終歸也沒能同奶奶合葬。
　　他的奶奶早逝，那時候尚無什么公墓，就火化后埋在了村子里，某一條河邊。每年過年的時候，以及清明、冬至，一家三口都會前往拜祭。
　　只是那終究也凝固在了舊時光里面。在施工隊入駐村莊，準備破拆房屋，平整土地之前，徐國棟提出老母親的骨灰起出，覓一出公墓地，置一雙人墓穴，將老太太的骨灰遷入，待老爺子百年之后合葬。彼時因為拆遷的緣故有了一些經費，因此有了購買雙人墓的經濟實力。
　　奈何徐家老爺子不同意，他覺得既然已經入土，就不宜再驚動了。每年來祭拜即可。
　　生于抗戰(zhàn)時期的老太爺，自是無法預料今后將有怎樣的發(fā)展速度。那個被拆遷的村莊，兩三年后就有了一幢幢拔地而起的大樓，上哪里去祭拜？恐怕是要被保安驅逐的。
　　老太爺只有長吁短嘆，后悔不已，沒過多久也去世了。最終孤零零地在公墓安家落戶。
　　所以，當現在的徐寧站在這高大的墓碑前，看到“徐公忠來、周氏阿珍之墓”字樣的時候，內心早已掀起了滔天巨浪。
　　重生的小蝴蝶，到底掀起了多大的風暴？
　　徐國棟沒有解釋的意思，而是接過徐寧提著的食物籃，把籃子里面的食物取出來，擺放在墓前的石桌上。
　　炒黃豆芽，炒雞蛋，小黃魚……
　　他向徐寧介紹，這些都是明州祭祀的標配。如果在清明節(jié)過來的話，還會準備青團。
　　徐寧沒有說話，只是默默地把裝在黑色塑料袋里面的物事取出，把香燭點燃，插上。既然帶自己過來了，徐國棟顯然是準備向自己交代一些什么事情的。
　　為了避免引發(fā)森林大火，墳邊有專供焚燒紙錢的坑。徐國棟往那丟了幾張紙，然后往上面澆酒精，點一根火柴，“轟”地燃了起來。
　　他拆開那條利群，把煙從盒子里抽出來，倒進那個坑里，笑道：“你爺爺最愛抽這種煙，所以我每次來，都給他多帶一點。反正人死了，也不得什么肺癌之類的了。”
　　徐寧點頭，學著徐國棟的樣子，把煙從包裝里抽出來，丟進火堆。
　　劇烈燃燒的香煙，散發(fā)出濃郁的煙氣。徐寧對煙味過敏，本打算退散開的，卻看到同樣過敏的徐國棟紋絲不動，便也不再動作。
　　煙霧彌漫中，徐寧看見了前世，徐國棟看見了往事。
　　俱往矣。