8月，不存在科幻的主題是「邂逅」。

“我”殺掉了一個(gè)和我長(zhǎng)得一模一樣的人，并取代了他的身份。沒人發(fā)現(xiàn)。在接下來的日子里，他如影隨形地跟著“我”，喋喋不休地談?wù)撝鴲叟c命運(yùn)……

?

劉彬 | 貓奴，居于天津。認(rèn)為科幻是以離開現(xiàn)實(shí)為手段，對(duì)真實(shí)的重新照亮。

?

成雙

全文約9800字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間19分鐘

?

一

殺掉他之后，我覺得暢快了很多。殺他的過程并不難，只是比想象的要驚慌一些。當(dāng)你看到一個(gè)跟自己長(zhǎng)得非常像的人，死在手下的時(shí)候，會(huì)有一種奇怪的挫敗感，這種挫敗感好像早在心里了，扎根在那里很久了。

當(dāng)時(shí)，他正在沖咖啡，背對(duì)著我。我用準(zhǔn)備好的一把小刀刺入了他的脖子。他慢慢地轉(zhuǎn)過身來看我，伴著一種我意想不到的呻吟聲。大概一分鐘之后，他死了，這時(shí)候我才注意到一個(gè)人死去之后，面容會(huì)發(fā)生一些變化。

正是下午時(shí)分，將近5點(diǎn)，冬日的暮色照進(jìn)窗子，我低頭看著他，廚房里亮起的橘色燈光照在他的臉上。他瞪著眼睛，臉上的肉已經(jīng)松弛無力了，讓那張臉看上去像一個(gè)變形的面具。我端詳著這張看上去比我年輕了不少的臉。他的胡須比我還要茂盛，沿著臉頰延伸到了鬢角那里，讓他顯得頗有男子氣概。他的頭發(fā)也更加濃密，梳理得干干凈凈，整整齊齊，就像是每天早上請(qǐng)理發(fā)師仔細(xì)打理過一樣。他的皮膚比我細(xì)膩，同時(shí)有種古銅色。那是經(jīng)過認(rèn)真科學(xué)的日光浴后形成的。還有他的喉結(jié)。他的喉結(jié)比我要突出，他的肩膀似乎比我寬一點(diǎn)，當(dāng)然這可能只是視覺上的感受。他的衣服是一個(gè)知名的設(shè)計(jì)師品牌，跟他頗有格調(diào)的房子非常相稱。我冒出一個(gè)念頭。這個(gè)念頭嚇了我一跳，但是我很快又平靜了下來。

半個(gè)小時(shí)之后，我擦干血跡，把他裝進(jìn)了一個(gè)袋子，從玄關(guān)柜里翻出鑰匙，打開他的汽車，將他放到后備廂，開到了30公里外的一個(gè)湖邊。那是一個(gè)野湖。此刻正是下午6點(diǎn)15分，我將那個(gè)袋子拋入湖中。拋進(jìn)去之前，往袋子里裝了很多的石頭。這個(gè)湖傳說有水怪出沒，我不知道是不是真的，現(xiàn)在我盼望著那是真的。

我又回到他的家里，從衣柜里找出了幾件衣服，找到了行李箱，將衣服裝進(jìn)行李箱里。我將那杯沖完的涼咖啡喝完，收拾完所有，看到時(shí)間是七點(diǎn)半，距離小艾回到家的時(shí)間應(yīng)該還有一會(huì)。他跟我說她坐下午4點(diǎn)半的高鐵從一個(gè)z城名流夫人聯(lián)合會(huì)的高爾夫活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)回來。她會(huì)起疑心么？我想了想，又把這樣的念頭放下。我走出別墅發(fā)動(dòng)他的車，開向了機(jī)場(chǎng)。在路上，我打通了汽車電話。

“我今天要出門一趟，臨時(shí)有一個(gè)會(huì)議，今天晚上必須要坐班機(jī)去一趟西北?！?/p>

小艾并沒有太意外，她說，“怎么又要去開會(huì)。好吧，我還有半小時(shí)就到家了。”

“沒辦法。除了開會(huì)，我可能要在那邊多待上幾天。你知道那些客戶最喜歡拉著我們看他們新建的房子，現(xiàn)在市場(chǎng)不好嘛，產(chǎn)品設(shè)計(jì)需要更進(jìn)一步了解市場(chǎng)。所以，我可能要去上四五天?！?/p>

“去這么久，”小艾說，“好?！?/p>

我一時(shí)不知道該繼續(xù)說什么。

“只是去四五天么？”她又問了一句。

“是的，馬上就回來。”

小艾沒再說話，兩人說了再見，掛了電話。

我開得很快，不到40分鐘就到達(dá)了機(jī)場(chǎng)。我將汽車停在了機(jī)場(chǎng)附近的一個(gè)廢棄的高架橋下面，檢查了下油量（基本是滿的），之后，在夜色中步行了15分鐘，打上了出租車。這輛出租車穿越了兩座城市，到達(dá)了我的公司附近的一家酒店。我換上停放在那里的自己的車，向家里開去。

到家的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)多。

妻子正起身，她看我一眼就走去洗手間，過一會(huì)回到了床邊。

“沒打擾你睡覺吧?！蔽艺诿撗澴印Ｎ业萌ハ磦€(gè)澡，但是我先要確認(rèn)她看到我的反應(yīng)。我不知道我有哪些細(xì)節(jié)會(huì)讓她起疑心。

“打擾什么？”她看著被子，就像我根本沒在房間里一樣。

“我進(jìn)門沒打擾你？”

“哦，”她向后坐了一下，將被子拉上來，然后向下躺。

“我本來就是要上廁所?！?/p>

除了頭，她整個(gè)人被被子蒙住。我“哦”了一聲，繼續(xù)脫衣服，同時(shí)看向她。她閉上了眼睛。就像摁下開關(guān)，她很快傳來了睡著的聲音。

不知道為什么，困倦如海浪襲來，我跑去浴室，頂著困意沖完涼，然后穿著睡衣回到床上，將被子拉到脖子那里。在被褥那股洗衣液的清香和妻子熟悉的體溫里，我閉眼睡了過去。

?

二

上午11點(diǎn)21分，我推開了公司的門。

走進(jìn)公司，我朝前臺(tái)點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光掃過公司僅剩的8個(gè)員工，就鉆進(jìn)了我的辦公室。

幾個(gè)合伙人早就不來公司了。他們要么另有其它公司，要么懶得面對(duì)問題，要么對(duì)眼前的一切感到厭煩。在這間業(yè)務(wù)銳減的公司里，我只是四個(gè)人中占比最小的合伙人。但是我還是時(shí)不時(shí)來公司，因?yàn)楫吘?，這是我人生唯一的收入來源。

不到10分鐘，我跟秘書說了一句，我要去跟孫總談一個(gè)案子，就出去了。

我?guī)Я宿k公桌下比較大的公文包下樓，找了一家五金店，去了一家超市，買了我需要的東西，然后打上了一輛出租車。

今天天氣不錯(cuò)，整個(gè)城市沉浸在一種冬天特有的清冷里。

汽車開上高速后過了一會(huì)兒，電話響起來了。

鈴聲嚇了我一跳，但是因?yàn)橛叶?，判斷不出方向，我看了幾個(gè)地方，司機(jī)的手機(jī)，我的褲子，上衣，心里一陣慌亂。

“是您的電話。”司機(jī)從后視鏡里看過來，客氣里透著輕視。

等我拿出電話的時(shí)候，鈴聲停止了。手機(jī)在公文包里。我看著這部白色手機(jī)，是什么時(shí)候把它放進(jìn)去的，我完全忘記了。

是小艾的電話。

我繼續(xù)看著手機(jī)，想，這是他的遺物啊。

過了一會(huì)兒，我將手機(jī)屏幕豎起來，對(duì)著我，等著這個(gè)遺物彈出面容識(shí)別程序。

很快，畫面變成了密碼界面。

我聽到自己干笑了一下，看了一眼司機(jī)。司機(jī)若無其事地繼續(xù)開著車。我想，他對(duì)我的事情毫無興趣，包括為什么要打車到兩個(gè)城市外的機(jī)場(chǎng)。我再次看向手機(jī)，看到了一張婚紗照，在手機(jī)桌面。我忽然變得饒有興味。我看到蔚藍(lán)的海邊，礁石上兩人一高一低站立，雙手交握，笑著看向彼此。真是溫馨幸福。不過，仔細(xì)去看，兩人的笑容里有某種不自然，就好像是一對(duì)模特演員在完成拍攝任務(wù)。盡管兩人的衣服一看就價(jià)值不菲，而且大概取景也是遠(yuǎn)在海外的某處“絕美之地”，但從照片看來，真的廉價(jià)又庸俗。我無聲笑了一下。然而，雖然照片讓我心情愉悅，我知道應(yīng)該打不開這部手機(jī)了，隨隨便便猜對(duì)密碼的幾率大概比中彩票還低。

或許我可以試試給他打電話——我想，不行，我不能冒這個(gè)險(xiǎn)。這么想著，我將手機(jī)放在旁邊的座位上，朝外面看去。廣闊的平原上矗立著一棵棵凋謝的樹，云細(xì)碎地貼在天空。我的腦海里閃過了一串?dāng)?shù)字。

201107，那是妻子的出生年和月份。

手機(jī)打開了。

我冷笑了一聲，覺得有一萬只小蟲子正在從心臟里朝外爬。

我打開對(duì)話框，看到小艾用自己照片做的頭像，還有她的留言：“你忘記帶你的剃須刀了?！?/p>

“噢，沒關(guān)系，酒店有一次性剃須刀。我在開會(huì)?！?/p>

“哦?！彼芸炀突亓诵畔ⅰ?/p>

“還有別的事情么？”

“沒了?！?/p>

“好?！?/p>

我能感到小艾的某種微妙的情緒。也許她已經(jīng)感到了異常，但是她沒辦法印證。我吐出一口氣，又看向窗外。一個(gè)人正在田間漫步走著。如此過了一會(huì)，我鼓起勇氣，打開了他跟妻子的對(duì)話框。妻子的頭像是一只卡通貓。

只看了第一句，我就不想看了。

我把手機(jī)放下，看向前面的司機(jī)，努力讓自己不去想手機(jī)里妻子和他的對(duì)話。后來，為了讓自己忘記剛剛看到的那句話，我去拿自己的手機(jī)，翻開跟妻子的對(duì)話框。她沒有給我留言。她在一家小旅行社工作，平時(shí)給旅行社寫寫包裝和宣傳資料，并不忙碌。對(duì)話框還停留在昨天早晨，她問我汽車有沒有保養(yǎng)。

下面是我回的話：“周末去?！?/p>

心里稍微舒服了一點(diǎn)，不過，這并沒有壓制我心里的情緒——憤怒、嫉妒和痛苦——我想，多虧她沒問我在哪里，去干什么。

如果她問了，我一定要告訴她事實(shí)，馬上！

“我要去燒掉一輛車。燒掉那個(gè)你曾經(jīng)坐過的豪華汽車，他的車。就在高架橋下，我要看著它燃燒，看它一點(diǎn)點(diǎn)燒成渣。就在昨天，我殺了他。他死了，我用刀插進(jìn)了他的脖子，他倒在地上，流了一地的血?！?/p>

?

三

我沒想到，燒掉一輛車，原來要那么久。那是一輛有點(diǎn)舊的奔馳轎跑，我將油從車?yán)锵蛲馕臅r(shí)候，咽進(jìn)去一些，讓我狠狠咳嗽了一陣。將油從車?yán)锏杰囃鉂餐旰?，我又把包里帶著?塊固體酒精放到了輪胎上，用打火機(jī)點(diǎn)燃了車輪?；痱v地燃起，又忽然變大。我站在那車旁邊，看到我的身體被映成了暗紅色。我轉(zhuǎn)過頭，退出高架橋，站在遠(yuǎn)處看著它。

當(dāng)我意識(shí)到火光太亮?xí)r，我又后退了一下，直到退到了路邊的草叢中。

一切異常安靜。慢慢地，我覺得我所在的草叢太黑了。

“哎呀～”

每次開口說話，他都會(huì)先發(fā)出這樣的聲音。這聲音聽上去有些無奈，但卻又透著一種漫不經(jīng)心的傲慢。

“我所有日常用的東西里，這輛車是最新的?！彼f，緊挨著我蹲在旁邊。火光映著他。聽上去，他對(duì)夜晚的溫度沒什么不適應(yīng)。

“不可能。”我笑著說。

“你看看我手機(jī)?！彼孟掳椭噶酥肝业难澏?。

“手機(jī)不舊啊?！蔽夷贸鰜?，上下看。

“膜裂了啊?！?/p>

在屏幕的左上角，有一條裂開的縫隙。這么一看，手機(jī)是有些舊。

“小艾喜歡新的東西，也喜歡這車。”他說，“她喜歡一切都是華麗的，寬敞的，舒服的。她也沒錯(cuò)哈。不過跟我太不一樣了?！?/p>

我點(diǎn)頭，看到火變得更大了。

“脾氣天差地別啊?！蔽亦洁炝艘痪?。

“嗯？”

“我妻子和她。”

他沉默了下來，像是害怕我繼續(xù)說下去。我沒看他，覺得喉嚨里有種氣息要往外沖。

“她喜歡虛無的東西，喜歡細(xì)致的可愛的東西，而不是實(shí)實(shí)在在的東西。不喜歡大房子，不喜歡追求太多金錢。一般人喜歡的，她覺得厭煩。她不用護(hù)膚品，不化妝，不用名牌，從來不羨慕富足的生活。一般人覺得難以忍受的，她覺得倒能忍受。也許就是因?yàn)檫@個(gè)，我的人生才被耽誤了。要是她是一個(gè)欲望特別多的人，大概我早就——”

火在遠(yuǎn)處噼里啪啦地?zé)?，那句話卡在了喉嚨里?/p>

“哎呀～”

我皺了皺眉。

“你不能去怪別人，怪天怪地怪各種各樣的原因，沒意義?！彼f，“我這么說你別生氣，不管你怎么看，你連自己都怪不著。不管你覺得你在哪個(gè)路口做錯(cuò)了選擇，在哪個(gè)項(xiàng)目應(yīng)該再多投點(diǎn)錢，或者自己怎么不夠精明之類的，都沒必要。命運(yùn)不是那么回事兒。你不會(huì)弄明白命運(yùn)的?！?/p>

“我不會(huì)弄明白命運(yùn)的?！?/p>

“對(duì)。你看看我?！彼f，“你看看?！?/p>

我不想看。

“你看看我們倆，是怎么回事兒呢？”

“他媽的。”

“什么？”

“你他媽怎么回事兒？”

“怎么回事兒？”

“你他媽一定要告訴我命運(yùn)什么的，才覺得滿足么？”

“我……”

“你真是他媽的變態(tài)。”

我緊緊攥著他的手機(jī)，想掏出打火機(jī)在他的身上點(diǎn)著火。當(dāng)然這不可能，他根本不存在了。我不能殺死同一個(gè)人兩次。我轉(zhuǎn)過頭去看他。他的臉近在眼前，臉上還有一絲溫和的笑容。在這樣的黑夜里，兩人如此相像，如此靠近，猶如用一面鏡子放在了彼此的面前。

“變態(tài)?！蔽矣盅a(bǔ)充了一句。

直到車燒成了碎渣，我在草叢里站起來，忍受著腿的麻木，一瘸一拐地離開了那里。我忽然生出了一個(gè)念頭，這跟我在殺死他后出現(xiàn)過的念頭有關(guān)，不過更加殘忍。我咧嘴笑了笑，在那念頭里，我一步步向前走著。夜風(fēng)冰冷，吹得我耳朵都要凍僵了，腿上又沉又麻。直到走了大概半個(gè)小時(shí)，我用手機(jī)打車，腿才恢復(fù)正常。

我掏出他的手機(jī)。

妻子的信息在那里。

“昨晚他三點(diǎn)多才回來，不知道到哪兒去鬼混了?！?/p>

“你怎么不回我信息？”

“你怎么了？”

“你想分手么？”

我看完這孤零零的四句話，用力向上翻屏幕，終于看到了幾張照片。一張背景在工作臺(tái)上的照片出現(xiàn)在那里，她笑著看向鏡頭。時(shí)間是今年4月份，妻子的頭發(fā)大概是剛剪過，到脖子那里的長(zhǎng)度，有劉海，看上去利落可愛，跟那笑容搭配在一起，讓人心里不禁生出暖意。不過她的眼睛旁邊的那顆淚痣，又讓她顯得有點(diǎn)苦相。再向上翻到的一張，是他。他坐在一個(gè)咖啡廳對(duì)著臉進(jìn)行的自拍?？礌顟B(tài)毫無作為企業(yè)家的壓力，反而顯得有些文藝。臉上同樣有笑容。再向上翻，我想，我是不是可以翻到他們兩人的合影之類的，并沒有。一共就6張照片，妻子4張，他兩張。有的照片里，能看到禮盒（大概裝的是玩具，上面能看到妻子名字里的“蕓”），有的能看到便當(dāng)，除此之外沒有其他的。這6張照片跨越了1年半，從去年的6月到現(xiàn)在的12月。

我又翻看了他手機(jī)的其他內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)有十幾條信息是有關(guān)工作的。其中有一條是來自“助理”，她說本來約了明天跟市長(zhǎng)見面，但是今天一直沒有聯(lián)系到您，明天的行程要取消么？

我用力呼吸了一口氣，盯著那個(gè)對(duì)話框。

“市長(zhǎng)的會(huì)見，怎么能取消呢。給我發(fā)位置，明天我自己去?！?/p>

過了不到10秒鐘，對(duì)方回了信息過來。

“好的，李總。”

凌晨1點(diǎn)08分。

真的有這么認(rèn)真的員工，這個(gè)時(shí)候還盯著手機(jī)回復(fù)信息？我又回到他跟妻子的對(duì)話框。

“沒事兒，我只是有些累。你別擔(dān)心，好好照顧自己。我要去出差，等我出差回來，咱們見面。”我把信息回給妻子后，將手機(jī)關(guān)機(jī)。那樣子，就跟一個(gè)對(duì)情人已經(jīng)厭倦的男人一樣。

?

四

那天晚上，我查看了所有通話記錄，確認(rèn)沒有警察找我。又把這兩天的社會(huì)新聞翻了一遍，才把手機(jī)裝起來，走進(jìn)了家門。

第二天，我一早就起來了。要穿越兩個(gè)城市需要時(shí)間，因此我得提前準(zhǔn)備一下。我告訴妻子我要出差幾天，開始認(rèn)真洗漱和打扮。妻子她低頭看著盛了煎蛋的盤子，什么都沒有問。我找出了最貴的那套西裝，打上領(lǐng)帶，又找出平時(shí)不用的古馳的公文包，下樓開車。我算過時(shí)間，早晨9點(diǎn)出門，即便算上可能的塞車時(shí)間，我也能在下午2點(diǎn)到達(dá)會(huì)場(chǎng)。跟市長(zhǎng)約見的地方，是在一家國(guó)企的辦公樓里。

坐上車，我把導(dǎo)航目的地定在了會(huì)議地點(diǎn)附近的商場(chǎng)停車場(chǎng)，又看了一眼鏡子里的自己。領(lǐng)帶打到脖子那里，有些緊，但是我意氣風(fēng)發(fā)，甚至看上去年輕了很多。我發(fā)動(dòng)汽車，向前開去。

會(huì)見市長(zhǎng)比我想象的簡(jiǎn)單，因?yàn)槲易罱?年每年都讀這家企業(yè)的財(cái)務(wù)報(bào)告，對(duì)他公司的業(yè)務(wù)可以說一清二楚。這次市長(zhǎng)的會(huì)面，根據(jù)手機(jī)里助理和幾個(gè)工作組的信息，是商談一次城市軌道的設(shè)計(jì)方案。我在昨晚迅速把所有能找到的知識(shí)信息看了一遍。雖然臨場(chǎng)發(fā)揮也有一些不順暢之處，但畢竟我也見過一些大場(chǎng)面，整個(gè)會(huì)面可以打95分。

市長(zhǎng)決定將新的城鐵設(shè)計(jì)方案的溝通與執(zhí)行交給我們公司——也就是負(fù)責(zé)與海外頂尖的AFC設(shè)計(jì)院的合作，這對(duì)于我公司來說是一件技術(shù)上的小事兒，但對(duì)于這座城市來說卻是一件大事。我向市長(zhǎng)保證，我一定傾盡全力。

會(huì)議結(jié)束后，我跟市長(zhǎng)握手，告訴助理我想自己走走，打了一輛出租車回家。

我摁下門鈴，那東西響了幾聲后，小艾出現(xiàn)在玻璃門里。她隔著門看我，慢慢露出了笑容。

她開門，正是黃昏，金黃的陽光照在她滿是笑意的臉上。

“怎么這么快回來了?！?/p>

“哎呀，”我學(xué)得真像，“跟市長(zhǎng)見面，我必須得回。一早買機(jī)票就趕回來了。你看，行李都沒來得及拿?！?/p>

她看著我，從臉到脖子再到身上。

“西北風(fēng)大吧，才幾天，你皮膚都粗糙了。”

我笑笑。

這個(gè)時(shí)候，我腦子里閃現(xiàn)一個(gè)念頭：警察會(huì)在房子里等我么？

這個(gè)念頭立刻就被打消了。小艾站在玄關(guān)柜旁的木地板上，將我手上的公文包拿過來，放到柜子上，轉(zhuǎn)過身。就這樣，我第二次走進(jìn)了這房子。

我松開脖子那里的領(lǐng)帶掛在玄關(guān)柜，一邊走一邊脫西裝。這套侘寂風(fēng)的別墅，幾乎沒什么家具，地板與墻壁的顏色都是灰色的，偌大的房子，處處透著一種看破世界的孤獨(dú)。我想這大概也是小艾不喜歡的。小艾向前走著，什么都沒注意。我發(fā)現(xiàn)自己在嗅——我嗅著空氣里的氣味，除了孤獨(dú)，這里還有金錢之味，智慧之味，冷漠之味，時(shí)間之味，還有——有警察的味道？

她接過我的西裝就走去了二樓，一邊走一邊說，等下有飯，我給你熱熱再吃。

我看著小艾的身影。她穿了一身看上去很是昂貴的粉色家居服，她比我的印象里年輕一些。

我嗅到一種安全的味道。這房子是安全的，起碼現(xiàn)在是。

我在餐廳里等她下來的時(shí)候，從褲子兜里拿出手機(jī)，給妻子發(fā)了信息，告訴她我已經(jīng)在跟合伙人與甲方應(yīng)酬，明天要繼續(xù)考察市場(chǎng)。發(fā)完信息，我沒等，就把手機(jī)裝進(jìn)兜里。

就在那個(gè)操作臺(tái)前，他認(rèn)真給我沖著咖啡。我跟他說，自己遇到了人生里的大問題，才冒著違法被囚禁的風(fēng)險(xiǎn)，跑來這里見他的。他轉(zhuǎn)過頭來看我，臉上露出一種溫柔。

“哎呀，”他站在那里，“很多事情，都不像以前那么順利，全世界都走過了它的黃金時(shí)期?，F(xiàn)在我們面對(duì)的，全是封閉、僵化、難改的積習(xí)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“不止如此。我們?nèi)绻チ艘粋€(gè)機(jī)會(huì)，就不會(huì)再有第二個(gè)機(jī)會(huì)了?！蔽艺f。

他沒有接話，轉(zhuǎn)過身去繼續(xù)處理咖啡豆。

“你有什么打算？”他低聲問。

我搖搖頭。

他繼續(xù)背對(duì)我，嘆了口氣，我想他感覺到了我剛剛在搖頭。但是他沒有將這個(gè)話題繼續(xù)下去。他開始跟我講述他手上的咖啡。

問題就出在咖啡上。他不該聊咖啡。當(dāng)他十分投入地講述咖啡的產(chǎn)地、類型、沖泡方式，一步步將咖啡沖泡完畢的時(shí)候，我的頭腦飄離了當(dāng)下，飄離了他的房子，飄離了跟殺他的念頭同時(shí)存在的“也許可以找他幫幫忙”的念頭。我想起了妻子。想起了在過去的一個(gè)月時(shí)間里，我在妻子的郵箱、手機(jī)里發(fā)現(xiàn)的兩個(gè)人的秘密戀情。這一切跟眼前兩人平穩(wěn)溫馨的對(duì)話相比，形成了一種強(qiáng)烈的諷刺。我看著他的后背，明白了那些媒體時(shí)不時(shí)報(bào)道出來的各種謀殺案，到底是如何發(fā)生的。

我輕輕地掏出上衣兜里冰冷的彈簧刀，站了起來。

“要不我點(diǎn)外賣吧？”小艾站在了門口。

我轉(zhuǎn)頭看她，她手扶著門，若有所思。從我這個(gè)角度看，她比妻子高一點(diǎn)，更瘦，看上去更脆弱。

“沒事兒，不用了。我也不太餓?！?/p>

“你不舒服么？”

“沒有，只是，有點(diǎn)感慨?！?/p>

“感慨？”說著，小艾朝我走過來，坐到了那個(gè)餐桌對(duì)面。桌子真大，大得像是這輩子都不準(zhǔn)備被搬走。

我看向她的眼睛，那是我從沒見過的溫柔眼神。

“感慨我們，感慨你。感慨我有你這么好的妻子。我真是幸運(yùn)的，萬里挑一的幸運(yùn)者?！?/p>

就在我說這些話的時(shí)候，她的眼睛濕潤(rùn)了。

“你就是萬里挑一的，沒有人比得了你?！彼f。

我隔著桌子握住她的手。

“你是萬里挑一的妻子，最好的妻子?！?/p>

她的手在我的雙手中沒有動(dòng)，我看到她感動(dòng)的笑和淚。她的手很冷。松開那只手的時(shí)候，我做了一個(gè)決定。

這天晚上，我在臥室里洗了一個(gè)漫長(zhǎng)的熱水澡，洗掉身上所有可疑的氣味。我打開鏡柜，找到指甲刀，認(rèn)真修剪了指甲，又打磨干凈。抹了護(hù)發(fā)素，找出了一瓶香氛噴在身上。

當(dāng)我回到臥室的時(shí)候，我看到他的白色手機(jī)擺在床頭柜上。那是我特意放在那里的。我的手機(jī)被我裝在褲子里，關(guān)了機(jī)，藏在了浴室柜子的深處。

小艾身穿浴袍，在床上坐著，正在讀一本小書。我走過去的時(shí)候，她將書放下來看向我。

“門鎖好了?！彼f，“都鎖好了。防盜都開了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她那么看著我，臉上有一種微妙的變化——我覺得她的臉在變成另外一個(gè)人的樣子。

“可以抱抱我么？”

手伸出去的時(shí)候，我有一點(diǎn)猶豫。將她柔軟的身體抱在懷里，隔著浴袍感到一陣陣心跳，我用45歲的年齡判斷，那是愛的心跳聲。

后來，我們將房子里所有的燈關(guān)掉，只剩床頭的一盞閃著奶白色光的方塊燈，我們慢慢地脫掉對(duì)方的衣服，慢慢地開始做愛。

就這樣，我在這房子里待了三天。這三天是奇怪的三天。當(dāng)我低頭的時(shí)候，我感覺到他在我旁邊一起低下了頭，當(dāng)我拿起電話的時(shí)候，我感覺到他也一起拿起了電話，當(dāng)我處理那些難纏的事務(wù)的時(shí)候，我感到他也同時(shí)在說話。所謂“同時(shí)”其實(shí)是有一些時(shí)間差的，我恰好可以用這時(shí)間差感受到他的存在，剛好可以讓我知道我該怎么說怎么做。在那空蕩蕩的別墅里，在書房里，在試衣間里，他一直像影子一樣呆在我旁邊。有時(shí)候，他就那么跟我并排坐著，一聲不出。我不看他，一眼都不看。我有時(shí)候甚至覺得有他真好，有他在我旁邊，一切無憂。我甚至看到了他走向站在客廳的警察，一腳將對(duì)方踢倒，然后拿出一把刀將對(duì)方殺死。

我站在廚房看著這一切，心里有一種前所未有的滿足感。小艾在我身后，拍了拍我肩膀，叫我去吃午飯。到第四天，我決定回去跟妻子見一面。我跟小艾說，我要出一天的差，馬上回來。

我說這話的時(shí)候，小艾正從洗衣房里走出來，拿著幾件衣服。她似乎沒有聽懂我說的話，又像是忽然失去了說話的能力。過了一會(huì)，她給我收拾了行李送我出門。

“以后你不開車了么？”她看著門外的出租車。

“不，”我說，我意識(shí)到，自己完全忘記了車的故事，“我只是把梅賽德斯賣了?！?/p>

她哦了一聲。我將行李箱放到后備廂，坐上網(wǎng)約出租車。我在車后座那里打開車窗，朝她擺手，她緩緩地將手抬起來，擺了一下。

?

五

我告訴妻子，我們破產(chǎn)了。

當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)人躺在床上，我告訴他公司破產(chǎn)，需要變賣家里的剩余的兩套房子來還上賬面的虧空。我等著她說那句話。后來，為了能夠讓她說出那句話，我還說：“如果我背叛了你，是不是所有財(cái)產(chǎn)都應(yīng)該歸你所有？”

過了一會(huì)，妻子看著天花板，嘆了口氣，她問我，“你相信來世嗎？”

“來世？”

“對(duì)，來世，我們的世界是否會(huì)不一樣？我們會(huì)不會(huì)擁有唯一的自己？我們是不是可以擁有只屬于自己的命運(yùn)？”

她說這話的時(shí)候面無表情，看著天花板。我沒有說話，我知道她不想離婚，不管生活如何泥濘，不管現(xiàn)實(shí)如何殘忍，她不想離婚。我猜她可能知道了那件事，因?yàn)檫@三天他再也沒有給她發(fā)過信息，而在他手機(jī)里她的信息也只有一條，寫的是：“分手吧。”

我沒有回她。

這天晚上，我們兩個(gè)躺在床上，不，我們?nèi)齻€(gè)躺在床上。在我心里面開始有相反的情緒同時(shí)出現(xiàn)，是安心和擔(dān)心，是滿足和失望，是得意和愧疚。

后來，我聽到妻子睡著的聲音。不愧是她，我想，不管世界多么讓人焦慮和緊張，妻子總是能夠睡著，總是能夠在我想不到的時(shí)候安然入睡。

?

六

我和他重新回到了小艾的身邊。

當(dāng)時(shí)，她正蹲在門口的臺(tái)階上，穿了睡衣，又裹了一個(gè)毯子。我把車停在車位里，那是秘書想辦法以公司名義買到的一輛銀色的瑪莎拉蒂GranCabrio現(xiàn)車。

我把車鑰匙交給小艾，告訴她這是買給她的。山上起風(fēng)了，穿過那密密叢叢的樹林，帶來一種嗚咽的聲音。天空一片晦暗，幾只鳥尖叫著，從樹頂騰地飛起來。

那是第二天的傍晚，小艾叫我吃完晚飯出門散步。

松樹伴著山風(fēng)沙沙作響，我們并肩漫步。小艾站在我的左側(cè)，抓著我的手，說話了。

“你的右耳聽不到是么？”

“什么？”

“你接電話的時(shí)候，只用左耳接，我發(fā)現(xiàn)了。”

我沒有停下腳步，但是也沒有說話。

“每三年見一次那樣的會(huì)面，本身就很詭異，是不是？”???

我終于停下腳步，因?yàn)槲业耐冉┳×恕?/p>

“我始終不能理解這個(gè)時(shí)代到底為什么會(huì)是這個(gè)樣子，為什么要用這樣的方式讓世界平衡？人怎么會(huì)屈從于一種計(jì)劃，人怎么會(huì)跟隨計(jì)劃往前呢？人們不可能就那么活在痛苦里?！?/p>

我沒有說話，等著她說下去，同時(shí)四下看著，看有沒有石塊。

“我跟他結(jié)婚的時(shí)候，查過全球范圍內(nèi)類似我們這兩家的情況，大概有2萬對(duì)?，F(xiàn)在4年過去了，這種情況已經(jīng)增加到了4萬對(duì)。雖然政府明令規(guī)定這樣的家庭不能在一個(gè)城市里生活，可是這有什么用？不在一個(gè)城市生活，依然要求三年進(jìn)行一次全面評(píng)測(cè)，生理評(píng)估、社會(huì)功能評(píng)測(cè)等等。我們兩家必須要再見一面。評(píng)測(cè)之后呢？根本不會(huì)按照法案處理，什么財(cái)產(chǎn)管理，身份管理之類的。誰想得到命運(yùn)會(huì)走向哪里？誰又能控制哪個(gè)人的命運(yùn)呢？法案什么的，早就名存實(shí)亡了啊?！?/p>

我吐出一口氣。

“你記得當(dāng)時(shí)給他的身份設(shè)定是對(duì)所謂‘基礎(chǔ)工作’的補(bǔ)充位，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)太需要體力工作者。我也沒有想到他的人生會(huì)是這樣的，我更加沒有想到我和他會(huì)遇見。”

我笑了笑，感覺到脊背的汗已經(jīng)透過了襯衫。

“我比蕓姐長(zhǎng)得要老吧，我不如蕓姐精致，也沒有她那樣豐富的心。我從出生就注定只能是家庭主婦。他不愛我，雖然我深深地愛著他，為了他，我可以付出一切?？墒堑筋^來我得到的只是背叛。他從來沒有說過那樣的話，萬里挑一，從來沒有溫柔地握著我的手，從來沒有在洗完澡后抱住我。他認(rèn)為我們的婚姻只是社會(huì)職能的延伸，而且是被剝奪生殖權(quán)利的那種延伸。我知道發(fā)生了什么，我什么都知道，我沒關(guān)系的，真的，一點(diǎn)關(guān)系都沒有。如果你愿意的話，從明天開始，你就是他?！?/p>

在那一瞬間我差點(diǎn)叫出聲來。一只黑色的鳥兒，在樹上撲棱著飛起，穿過林地向遠(yuǎn)處飛去。一陣?yán)滹L(fēng)吹過來，我身上的毛絨大衣瑟瑟發(fā)抖。我不太明白自己面對(duì)著什么，但我應(yīng)該回家去，應(yīng)該跟她在一起，幸福地生活下去。

“就在你走后的第三天，我就在森林邊上發(fā)現(xiàn)了他。他浮了起來，擋在了一棵倒在河里的樹那里。他身上的袋子破破爛爛，皮膚被水泡發(fā)了，一張腫臉上眼球向外凸著。我站著動(dòng)不了。過了好一會(huì)，我知道，他不會(huì)回來了?！?/p>

“然后呢？”

“然后，”她的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“然后，不知道過了多久，一只長(zhǎng)得像鱷魚但是比鱷魚大得多的怪物游了過來，一口口將他吞進(jìn)了肚子里，吞到剩下一只手。我早就聽說這個(gè)湖里有水怪。但是我沒想到它真的在那里?！?/p>

我“哦”了一聲，看著她。

過了一會(huì)，我的腿終于可以動(dòng)了，我努力地向前走了一步。就像跳舞一樣，小艾看著我，向后退了一步。

就在這晚，他在我身邊消失了。站在我旁邊的他，默默不見了，再也沒有出現(xiàn)過。

7天之后，我憑小艾簽字的面容細(xì)胞修正的證明，重新開啟了所有他的（我的）社會(huì)功能權(quán)限。又過了一個(gè)月，我殺死了小艾。殺死她的方式要干脆些，我用的是槍。在小艾倒地后，妻子走進(jìn)房間，她氣喘吁吁，冒著冷汗看我，又看向小艾。我跟她一起低下頭，貓著腰，去端詳她。客廳的乳白色燈光照在小艾的臉上。的確，雖然小艾跟她長(zhǎng)得非常像，雖然小艾是在妻子18歲的時(shí)候按照《新克隆體勞動(dòng)力法案》被克隆出來的，可是她看上去比妻子老了起碼5歲。

看著她，我回憶著殺死他后的那個(gè)念頭，回憶著那個(gè)念頭如何改變了妻子和我，小艾和他四個(gè)人的人生。

就在妻子的后面，他的嘴巴彎起來，正在燈光里朝我無聲地笑著。那茂盛的胡須真是扎眼。

我報(bào)以微笑。

這就是我們四個(gè)的命運(yùn)啊。

（完）

?

編者按

這篇文章對(duì)懸念的把握，以及幽微人性的刻畫都非常精彩。我們的人生，究竟是選擇導(dǎo)致的，還是早已注定好的？隨著真相在最后一刻揭開，“命運(yùn)”向試圖改變它的人類露出了高深莫測(cè)的微笑。

——水母

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 水母