Galgame雜談第十三期 對“Galgame批評”的批評

好久不見,又是中秋又是剛開學(xué),事情不多,我趕緊更新一篇。
?
Nga有我更新的美妙姿勢h文,大家都去看看吧(我的h知識僅來自于galgame)
?

當(dāng)然,這個(gè)“galgame批評”不是指叫這個(gè)id組織,而是對部分對galgame評論的批評。這篇文章理應(yīng)有一個(gè)小標(biāo)題,叫“探討文化差異性與中國玩家理解的不同”,但是我仔細(xì)想了一下,我們對于游戲的解讀存在的大量問題,并不僅限于“中國玩家”,即使是日本人在評論自己的作品時(shí),也會(huì)存在很大的理解偏差。
?

這篇文章非常感謝我校王升遠(yuǎn)老師在《日本文學(xué)文化》一課中提出的一些看法。和老師的看法很相似,我與其說是一位更追求理性與真理的“柏拉圖主義者”,倒不如說是更像一位喜愛講故事推崇經(jīng)驗(yàn)主義的“亞里士多德主義者”。
?
之前總有人希望我能夠?qū)δ骋徊繂为?dú)的作品進(jìn)行解讀。但是自從我建立了自己解讀galgame 的體系之后再去看待一部作品,我發(fā)現(xiàn)能夠?qū)⒁徊恐档迷u論的作品(一般講的都是那種大體量有縝密故事情節(jié)的作品)是很難通過我個(gè)人的能力進(jìn)行全面的評價(jià)的。其中包含的原因主要包括
1)一個(gè)人作為獨(dú)立個(gè)體具有的偏見
2)評論者難以通過共情找到作者的意圖
所以,一部優(yōu)秀的作品,絕對不能夠只聽取一家之言。曾經(jīng)有句話說,叫一千個(gè)人就有一千個(gè)哈姆雷特,而顯然這一千種看法各有各的優(yōu)劣。
?

但是我們的評論中存在的最大問題莫過于把一個(gè)簡單的問題探討得過于復(fù)雜,中國的文學(xué)評論和游戲評論向來如此。優(yōu)秀的老師總是試圖把一個(gè)抽象晦澀的概念變得簡單而容易理解,但是有許多人反其道而行之,這是我不能理解的。
我讀過太多關(guān)于諸如,田中羅密歐、扶他自、rkr等作家作品的解讀。盡管他們的游戲劇情復(fù)雜邏輯嚴(yán)密,而且有的還涉及到了許多關(guān)于哲學(xué)文學(xué)的概念,但是我們不少人的批評總是試圖告訴讀者:作者試圖表現(xiàn)出一種很龐大的概念,在傳達(dá)什么什么不同的意思或者表達(dá)什么什么東西,然后用一些很抽象理論化的東西建構(gòu)一個(gè)更復(fù)雜的框架,引入一些很高深的文學(xué)理論與哲學(xué)概念,最后得出的結(jié)論是“這是一部優(yōu)秀的作品,劇情優(yōu)秀音樂滿分美術(shù)很棒”,結(jié)果發(fā)現(xiàn)那些高高在上的概念幾乎不需要。
?

第一部分、建構(gòu)者與結(jié)構(gòu)者
Galgame批評的本質(zhì)是什么?是建構(gòu)還是解構(gòu)?答案不言而喻是后者。我之前創(chuàng)作的整套體系,為了能夠讓批評的邏輯變得完整,我作為一個(gè)建構(gòu)者而存在;但是當(dāng)我試圖去拿理論單獨(dú)地分析一部作品的時(shí)候呢?我們只需要做的是把現(xiàn)有的文字音樂和畫面做好分析即可。
過于體系化的解讀帶來的是文字的枯燥和游戲的理論化。沒有人想要把一個(gè)自己拿來讀讀的故事或者放松放松的玩物當(dāng)做一種太過正經(jīng)的東西對待——嚴(yán)格來講,無論多么優(yōu)秀的galgame,玩家不想玩就可以不玩,想玩了再推個(gè)半個(gè)小時(shí),這才是游戲正常的存在狀態(tài)。在如此松散自由的游戲環(huán)境下,把它作為一種文學(xué)作品上升到理論高度,盡管對于優(yōu)秀的批評者而言能夠研究出不少有意義的東西,但是對于僅僅想要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)讀后感的普通玩家來說,沒有必要,也沒有足夠的能力。

解構(gòu)作品的方法無異于從不同點(diǎn)切入去尋找作品在各個(gè)方面的價(jià)值。一個(gè)作品的好壞體現(xiàn)在是否能夠帶給玩家足夠的價(jià)值。人們情緒波動(dòng)的多少,收獲意義的多少,或者僅僅是因?yàn)榭戳宋淖之嬅娑械接鋹?,都是這個(gè)作品的價(jià)值。因此我們的批評更應(yīng)該放在針對玩家的內(nèi)容上,而不是單純地從作品本身上進(jìn)行剖析,其必然是不全面的。
探討扶她自作品中內(nèi)涵的哲學(xué)意義,如果單純地把文字中內(nèi)涵的哲學(xué)思想提取出來然后套用已有的高級理論,這種行為是科普,不是批評。
?

第二部分、文化差異與認(rèn)知差異真的很大嗎?
我發(fā)現(xiàn),我們的批評有很多都會(huì)從“文化差異”這一方面入手去討論,是否一個(gè)作品帶來的價(jià)值觀是符合地域邏輯的。這是我們這個(gè)時(shí)代教育與宣傳的問題——?jiǎng)澐值赜蚺c劃分人種。人們一提起日本就會(huì)想到櫻花和服富士山或者別的什么什么,然后拿起我們自己的審美與日本的作品進(jìn)行比較。就像人人都會(huì)說我讀川端康成讀出了日本的美,但是沒人會(huì)講說我讀芥川龍之介讀出了日本人的特色一樣。我們把一些實(shí)體,一些可能因?yàn)榈赜虿町惗嬖诘膶?shí)體賦予了太多抽象的意義,然后把我們的精神強(qiáng)加在這些東西上面。
中國人的精神不是京劇武術(shù)大米飯,就像日本人的精神不是櫻花和服武士刀一樣。
事實(shí)是,如果沒有語言上的障礙,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你和一個(gè)20歲日本普通男生的隔閡要比你媽媽的隔閡小得多,你們都能聊游戲電影動(dòng)畫運(yùn)動(dòng),但是你和你媽媽只能聊聊怎么處理好眼前的生活,一些其他的話題則很難找到共情。我們探討的差異性來源于我們價(jià)值觀世界觀的不同——上世紀(jì)六七十年代出生的長輩和我們的價(jià)值觀肯定不會(huì)一樣——而不是單純的因?yàn)橛辛藝鐝亩唵蔚牡匕堰@種差異歸為文化的不同。

批評中我們能發(fā)現(xiàn)不少的問題,總是在試圖告訴其他玩家,這種認(rèn)同感的不同是來源于認(rèn)知的差異——他們會(huì)簡單的說,因?yàn)槟悴皇钱?dāng)代的日本青年,或者你沒有經(jīng)歷過什么什么年代,所以產(chǎn)生了某種不同的理解。其實(shí)對于批評來講,這種言論沒有存在的必要,這樣的文字可以套在任何一個(gè)存在不同觀點(diǎn)的解讀上,說白了就是空話。
那么我們?nèi)绾稳ハ@種差異性?答案是放在那里,不可能消除。改變一個(gè)人的思想去讓他適應(yīng)另一種論斷是需要十年甚至九年的,因而我們干脆允許這種差異的存在,或者客觀地給出一種解釋:因?yàn)檎押蜁r(shí)代的什么什么原因,人們在怎樣怎樣的環(huán)境下?lián)碛辛耸裁词裁从^點(diǎn)從而產(chǎn)生了某些行為的動(dòng)機(jī)。
單純地說“可能是因?yàn)槿毡久褡宓囊恍┧枷牒椭袊暗牟町悾蛘咚麄兊娜擞惺裁次涫康谰瘛?,我只能說是強(qiáng)制地帶入了地域的偏見,被某些宣傳領(lǐng)著走了十幾年——人沒有本質(zhì)的不同。
?

第三部分、偏見與偏見的消除
我曾經(jīng)提出過“偏見是不可消除的”,所以“我們不如帶著偏見解讀”。其實(shí)這個(gè)問題很明確——偏見的產(chǎn)生來源于知識與經(jīng)驗(yàn)的不同。參見上面那部分討論文化差異的內(nèi)容我們不難發(fā)現(xiàn),簡單地給民族做分類給人種定性格就是由于自己并沒有接觸過足夠多的人,或者對文化和歷史了解的確實(shí)。
事實(shí)是,由于我們生活環(huán)境的不同于教育的差異性,我們看待事物的偏見可能會(huì)超出我們的想象。作為國內(nèi)的玩家,如果走到一個(gè)非洲原始部落的村莊中,帶給他的絕不是共情和同感,而是作為一個(gè)更發(fā)達(dá)的國家隊(duì)貧窮落后地方的鄙夷或者同情——這是我們不可能改變的,因?yàn)槲覀兊纳姝h(huán)境和教育已經(jīng)讓我們形成了一種本能性的思維定式。
作為批評者如何達(dá)到盡量的客觀一直是需要探討研究的問題。于是一部分轉(zhuǎn)向了純粹的理論——把作品上升到理論的高度來解讀,至少相對自己的認(rèn)知,那些在網(wǎng)上或者歷史上有名的人物的解讀更客觀;而另一部分人則開始深挖作品的內(nèi)部,層層剝洋蔥,逐字逐句地探討作品內(nèi)在的邏輯關(guān)系。顯然兩者都是取巧的手段,也是完成詳盡解讀的重要步驟,但是一旦我們過分地使用了這些辦法,前者的結(jié)果是通篇都是介紹理論,后者就是過渡解讀。
與偏見共存是另一種方式。我們無法消除偏見,卻又不想讓偏見影響了我們解讀的全面性,那我們只需要做一個(gè)自我的反思——認(rèn)識自己的偏見。我們未必能直接找到我們究竟具有怎么樣的偏見,但是我們可以知道這種差異產(chǎn)生的原因(環(huán)境不同教育不同等等)。從這種程度上,我們就能知道自己可能無法達(dá)到解讀全面的原因。當(dāng)不同有意義的解讀組合起來的時(shí)候,對于一部作品完整的理解就會(huì)慢慢形成。
?

第四部分、文字解讀的差異與劇情理解的偏頗
我一直贊成我們對翻譯和原文有更好的理解,然后提出改進(jìn)的意見。盡管大多數(shù)情況下已經(jīng)完成的原文本不太可能再回爐重造,但是龐大的玩家基數(shù)完全可以拿翻譯開刀。
最近櫻花摸魚的漢化出現(xiàn)了不少提出翻譯改進(jìn)意見的聲音,對漢化的前景來講這無疑是向好的。但是我們總是會(huì)發(fā)現(xiàn),做批評與做翻譯改動(dòng)的似乎是兩批人——一部分人專門負(fù)責(zé)解讀作品,另一部分專門解讀文字。
事實(shí)是,對文字的批評也是批評的一種,而這個(gè)層面則經(jīng)常被忽視——我們總是習(xí)慣性地把文字解讀和劇情解讀分離,造成這個(gè)問題的一大原因就是我們應(yīng)不應(yīng)該去批評漢化組的翻譯。
答案是顯然的,做好一個(gè)批評我們自然不能忘記翻譯。

但是擺在眼前的障礙是,我們是否有足夠的能力去質(zhì)疑一個(gè)經(jīng)過嚴(yán)格翻譯和校對的文本?是否是因?yàn)槲覀冏约旱慕庾x不足?是不是漢化組這樣翻譯別有用心?又或者有別的什么?......然而盡管漢化組對作品的翻譯有一套完整的程序,我們還是不能否認(rèn)質(zhì)量的參差。
所以最終的問題還是回到,我們?nèi)绾稳?chuàng)造一個(gè)所有人可以自由討論文本的環(huán)境。不少人提出做一個(gè)github來收集作品的翻譯問題,我認(rèn)為這是不錯(cuò)的選擇。
?

第五部分、對批評的批評
這恰恰是我們最缺少的一種形式,就是對批評的批評。盡管對于大部分玩家而言,只不過是玩游戲然后收獲快樂的過程,但是總是有不少人來做評論。
對批評的批評是提升我們批評質(zhì)量的最佳方式,但是我不得不總結(jié)出網(wǎng)絡(luò)的抽象環(huán)境帶來的各種逆天言論使得我們逐漸正在流失嚴(yán)肅而認(rèn)真的討論。已經(jīng)被我踢出雜談并且消失的“第九篇”就受到了某些言論的攻擊。
終究當(dāng)觀點(diǎn)發(fā)生歧義的時(shí)候,一般都是“事實(shí)判斷、價(jià)值判斷與邏輯判斷”的不同。然而絕大多數(shù)的杠精與常年混跡在網(wǎng)絡(luò)上的抽象人群正在試圖用單純的價(jià)值判斷來反駁其他兩種觀點(diǎn)。這是一個(gè)很簡單的概念:
“鐵是金屬”就是事實(shí)判斷。
“我喜歡吃咸豆花”就是價(jià)值判斷。
“甜甜圈同胚于帶把的馬克杯”就是邏輯判斷。
顯然我們經(jīng)常大打出手的就是第二點(diǎn),往往又是最不重要的東西,真的是諷刺。
?

然而盡管現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境如此,對于有尊嚴(yán)的批評人而言,正視這種對批評的批評無疑是一種重要的修養(yǎng)(盡管我認(rèn)為能夠有足夠的耐心來解讀游戲并且歸納總結(jié)成長文本或者視頻的人大多都能夠有理性和冷靜的思考)。這種批評的形式可以是多種多樣,可以是含沙射影地表示自己的反駁,或者干脆重新提出一種稍有矛盾的新觀點(diǎn),對于頭鐵又比較說話有藝術(shù)的朋友甚至可以直接全面推翻——方法多種多樣,終點(diǎn)在于能否去行動(dòng)。
批評的存在就必然導(dǎo)致了不同觀點(diǎn)的矛盾統(tǒng)一,這恰恰又是這個(gè)時(shí)代都試圖去逃避的問題。原因是我們的宣傳和我們的教育正在試圖把人引向兩個(gè)極端,而人們在極端中間的夾縫中越來越難生存,最終被迫地,或者根據(jù)時(shí)代特性地,走向了其中一個(gè)。
這就是為什么對于日本的研究,哪怕僅僅是游戲意義上的,都是充滿了諸多困難與挑戰(zhàn)的。
?

六、一些期望
可以說我已經(jīng)“老了”,在這三個(gè)月中也就這一小段大概三四天的時(shí)間能抽出半個(gè)中午來寫下這些文字。
然而我也看到越來越多的up主開始做galgame評測和雜談(盡管有相當(dāng)一部分只能算作在科普中),一個(gè)用心去創(chuàng)作的文案和內(nèi)容理應(yīng)得到所有人的尊重和敬意,在這里為所有在國內(nèi)推廣galgame和做galgame評測的人進(jìn)行一個(gè)salute。
然而一個(gè)好的評測,一個(gè)有價(jià)值的內(nèi)容,或者說能夠引出問題提出觀點(diǎn)的評測僅僅是介紹或者是單純地表達(dá)觀點(diǎn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。從這個(gè)層面上講,我們還欠缺太多有優(yōu)秀質(zhì)量和深度的評測。
最終回歸到的問題上是,我們應(yīng)該對批評這種內(nèi)容本身做到足夠的重視,才能鼓勵(lì)到所有熱愛的人去思考不同方向的問題。我認(rèn)為我們不缺乏優(yōu)秀的讀者和玩家,而有足夠耐心和思想深度的人也不是少數(shù),因此我們不妨重新審視一下批評本身,是否真正地做到了目的與行動(dòng)的統(tǒng)一。

?