決定動筆寫二十四節(jié)氣的文章，實是因為新冠肺炎疫情。

疫情打亂了很多出行的計劃。趁此機會，重讀了許多詩詞，發(fā)現(xiàn)四時節(jié)序在其中閃爍的妙處?！坝麊柣ㄖεc杯酒，故人何得不同來”——倘若離了山川風月，少了春風夏荷秋水冬雪點染，才高情深如古人怕是亦會少了許多情味深長的思憶。

又念及這些年行住過的城，或古或新，在在處處，皆有佳意。一旦不能在最美的季節(jié)去到最合適的城市，吃到應季的美食，便有杜郎失豆蔻的憾恨?？梢宰杂勺邉拥臅r候不覺得，蟄居時才驚 覺日歷上的每個節(jié)氣都稱得上聲色俱妍。

安意如與她的新書《二十四日》

江南的梅花、嶺南的桃花、新疆的杏花、四川的梨花、棲霞 的楓葉、騰沖的銀杏、東北的霧淞、黃河的冰凌、拉薩的日光，它們都在向我招手啊！問我，你怎么還不來？

萬物有時，反復念想著美景美食，于是決定寫下這些文章，只當是旅行，進而想到將二十四節(jié)氣對應二十四座城，節(jié)氣是時間的經(jīng)緯、生活的間奏，只有融入日常，方可化作有情味的樂章。不然就只是日歷上刻板的日期，被身邊小孩問起，都不知從何解說。

受外公影響，我內(nèi)心深處對舊時舊事深懷依戀，愿意做一個守舊的人，因循著節(jié)氣，去感受季節(jié)輪轉(zhuǎn)，描摹人間煙火、四海為家的疏闊風情。從來不覺得節(jié)氣是虛無的，如果節(jié)氣是虛無的，那四季也是虛無的，時間會化為虛無，人世種種皆無可憑恃。

寫城市不難，寫旅行不難，唯獨寫節(jié)氣物候是難的，難在我四體不勤、五谷不分，不事稼穡，嚴重缺乏相應經(jīng)驗，每次寫到農(nóng)諺物候都撓頭摳腳，自愧只能照本宣科，無法寫出大地上萬物生長的精妙變化，更無法表達出人在勞作中與自然產(chǎn)生的鏈接感應。

所以我想了想，寫節(jié)氣還是從熟悉的吃食節(jié)俗入手，至于物候，只是摘錄，根據(jù)我所知的略加解釋。這塊全然沒有的話，大 約就直接成了寫美食旅行的書了。

我始終堅信，文字應如從身體里生長出來那般自然，一旦辭藻過于華麗造作，就落了下乘?？此茻熢茲M紙，實則空洞無物。

節(jié)氣不是拿來炫耀辭藻和知識的工具。它可以成為我們審視自身和萬物的因緣和橋梁。

要把握這因緣、走過這橋梁，首先要弄明白的是，二十四節(jié)氣物候是，中原地區(qū)黃河流域的先民觀察天象地氣，歸納出的生活經(jīng)驗，用以規(guī)定時序，確立禮儀，指導農(nóng)桑。它或許有錯漏，卻不代表迷信，尊重它也不意味著愚昧。

古人將節(jié)氣稱“氣”，一季有六氣，每月有兩個氣：前一個是“節(jié)氣”，后一個是“中氣”。以春之節(jié)氣為例，立春為節(jié)氣， 雨水為中氣，驚蟄為節(jié)氣，春分為中氣，交替出現(xiàn)，各有三候，共十五天，后來“節(jié)氣”和“中氣”被統(tǒng)稱為“節(jié)氣”。

節(jié)氣之于先民的意義不亞于相對論和量子力學的發(fā)現(xiàn)，不亞于頓悟之后重新睜眼看世界。人們秉承著最初對于自然的敬畏，在天真蒙昧中探索天地萬物生謝的韻律，虔誠地分出陰陽、四季, 小心翼翼、自得其樂地在其間行走。

其次，古代的疆域概念與今人的認知早已天差地別，氣候冷暖亦有變化。比如關隴之地在古代草木茂盛，如今已不盡是。節(jié)氣是古老的智慧沒錯，卻也無可避免地有局限性和認知錯誤，不必一概而論，更不必刻意美化。

古說難以全盤今用，即使是古人也在不斷修正自己的認知。從《禮記?月令》《呂氏春秋》《夏小正》《逸周書?時訓解》 殘篇，到《淮南子?天文訓?二十四節(jié)氣》《四民月令》，直至元代吳澄的《月令七十二候集解》，人們綜合物候、天象、日照等各種知識，關于節(jié)氣的詮釋越來越完善細致，越來越懂得因地制宜，才會有《風土志》《荊楚歲時記》《東京夢華錄》《夢粱錄》《清嘉錄》《燕京歲時記》等地方風俗志書，還有許多文人札記，不贅述列舉了。

這些書里給我印象最深的是張岱的《夜航船》。張岱關于天文星象、節(jié)氣物候的“獺祭”羅列得相當?shù)轿唬泻芏嗟涔适呛芸蓯鄣?，感覺像是古代的百科全書。

自先民設立日晷以觀天象，第一對被觀測出來的節(jié)氣是冬至和夏至，作為一年中白天最短和最長的日子，其變化規(guī)律最易被注意到。接下來是春分和秋分，這兩天晝夜等長。戰(zhàn)國后期，古人進一步把一年作了八等分，于是有了立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至八個節(jié)氣，這些今人習以為常的概念都曾被珍而重之地記錄在《呂氏春秋》十二月紀中。

彼時山野分明，有清風入懷。剔亮燭火，肅身端坐，以虔凈喜悅之心，用刻刀在竹簡上輕輕刻下的字行，成為日后源遠流長的日常。

閱覽節(jié)令典籍，猶如看兒童的書畫，會心生感動。當中自有拳拳真意，出自對天地的誠、對萬物的善，是忐忑幼童面對考驗交出的天真答卷。那些儀典縱然煩瑣刻板，卻不缺乏靈動磅礴的想象力，穿越了現(xiàn)實的邊界，直指蒼穹。

是那個熱愛道術、發(fā)明豆腐的西漢淮南王劉安，率領門客編撰《淮南子》，首次系統(tǒng)地闡述了二十四節(jié)氣的劃分和命名。以 “十五日為一節(jié)，以生二十四時之變”。三十多年后，公元前104年誕生的《太初歷》以正月為歲首，將二十四節(jié)氣正式納入歷法中，成為陰陽歷的一部分，并增加了閏月制度。至此中國古 代歷法得以形成，運行千載從無差錯。

天氣觀是古人世界觀的重要組成部分。一點點地完善認知，猶如點亮星河，繪出恢弘宇宙，僅僅是想象，也是極為浪漫的事。 我懷想著最初為節(jié)氣命名的人，他們是何等欣喜、何等審慎，認真推敲字眼，令后人讀到這些名字的時候，還能感受到那份莊嚴神圣。

歷法之于今人是老黃歷、養(yǎng)生指南，之于古人卻是法度、信念、規(guī)矩，是天地之命、四時綱紀、生存之本。“君得以治國，民得以修身?！惫?jié)氣流轉(zhuǎn)間蘊藏的法度，上至天子、下至庶民，無不遵循。古時帝王圣旨上“奉天承運”四字即為明證。

身為萬民表率，天子要以身作則，提前齋戒，按時迎候。返朝之后頒賞官員，以應天地長養(yǎng)恩德。

二十四節(jié)氣中能夠享受天子親迎、親祭待遇的，共有八個，分別是：立春、春分，立夏、夏至，立秋、秋分，立冬、冬至?！蹲髠鳌防飳⑺牧?、兩分、兩至，再分為分、至、啟、閉。

"凡分（春分、秋分）、至（夏至、冬至）、啟（立春、立夏）、閉（立秋、立冬），必書云物，為備故也”。古人對于界定季節(jié)更迭和氣象極致的節(jié)氣的重視要超過一般的節(jié)氣。凡是表征季節(jié)的節(jié)氣，史官和大司農(nóng)皆要仔細記錄，以其天氣天象表征, 推演物候災異，以求趨吉避兇，作為制定歷書、指導農(nóng)事的依據(jù)。

對節(jié)氣和天氣的祈禱，無關迷信，幾乎是每個民族、國家都有的習俗，不管是九天攬月還是下海架纜，不管是游牧還是農(nóng)耕，人們始終無法徹底擺脫天地氣候的管束。有些國家對于節(jié)氣的尊重，還甚于我們。

于今人而言，節(jié)氣或許不再是法度，卻依然是智慧。如果功底夠，你盡可以用光陰的舊瓶，裝歲月的新酒，醉笑三千場。節(jié)氣傳承的價值和意義不在于它古老，而在于它早已是生活的一部分，愛風景的人可以追尋風花雪月的蹤跡，愛美食的人可以典藏四時風物，愛節(jié)俗的人可以在節(jié)氣中找回熱鬧歡悅。

“則為那如花美眷，似水流年”。單從世俗享樂的層面，想要及時行樂，我們也沒有理由對節(jié)氣一無所知。

我想，現(xiàn)代人需要的不是舍棄理性、背離常識、宣揚一些明顯陳腐荒誕不經(jīng)的觀念，不是嘩眾取寵，盲目鼓吹古制儀典，標榜風雅，更不是字斟句酌跟著節(jié)氣學養(yǎng)生，而是藉由古老的習俗, 追思內(nèi)心缺失的敏銳和敬畏，找回生命本真的美感和端敬姿態(tài)。

現(xiàn)代人有時活得太理所當然、忘乎所以了，忘記了光陰如電、人身易朽，忘記了人之所有所用，除了自身的努力索取，還有賴于天地萬物的厚賜成全。

人身難得，修身養(yǎng)性固然是節(jié)氣之于身心的提點。然而就像莊子所悟的那樣，人在時間中亦是蜉蝣般的存在，所領受的考驗和滋養(yǎng)，在本質(zhì)上與花鳥魚蟲獸并無不同。

皆是恒河沙數(shù)，彈指剎那的存在。

生活是修行，凝視光陰流轉(zhuǎn)的韻致，領會死生契闊之奧義，生起平然對等恒久的慈悲心，無我相、無人相、無眾生相、無壽者相，才能幫助我們活得更豁達自在。

要好好呵護眾生和自身，愛護這山河大地，以此發(fā)心，那些曾錯失忽略的美好、那些因故離開的有情，會乘愿再來，與我們欣然相逢。（本文為中華書局出版新書《二十四日》一書的作者自序）