本文作者：Bennidge

——————

如果你不是Kolento或者狗哥這種例外中的例外，那么大多數(shù)情況下答案應(yīng)該是否定的。“直播多了會(huì)變菜”這句話在爐石誕生以來的這幾年里不斷被人們驗(yàn)證著，又總會(huì)有新人去挑戰(zhàn)，而結(jié)果往往不盡人意。

在今年年初的HCT世界總決賽期間，F(xiàn)irebat和太子這兩位昔日的世界冠軍也在副舞臺(tái)的節(jié)目上吐露了轉(zhuǎn)型為主播導(dǎo)致成績(jī)下滑的無奈。經(jīng)營(yíng)直播同樣也要面對(duì)激烈的競(jìng)爭(zhēng)，而就像Firebat說的那樣，在比賽和直播平臺(tái)這兩塊戰(zhàn)場(chǎng)上人們往往必須要舍棄一個(gè)，然后才能在另一個(gè)上盡力做到最好。

然而我今天再次提起這個(gè)老生常談的話題，是因?yàn)槲以诮衲甑膸渍綡CT站點(diǎn)賽中見到了Justsaiyan和Feno這兩名選手，他們穿梭于賽場(chǎng)間的身影讓我回想起了他們?cè)谧鳛橹鞑r(shí)的別樣風(fēng)采。于是在曼谷站和首爾站期間我找到他們，請(qǐng)他們談了談在有限時(shí)間內(nèi)經(jīng)營(yíng)直播的心得，特別是他們的招牌節(jié)目“Watchstone”和“Showmatch”的來歷和啟示。

在賣力的表演和默默無聞之間，這兩位競(jìng)技選手用別出心裁的形式走出了第三條直播的道路

Justsaiyan和Feno都是當(dāng)前競(jìng)技舞臺(tái)上的中流砥柱：Feno是今年歐洲區(qū)HCT積分榜的有力競(jìng)爭(zhēng)者，連續(xù)在兩站Dreamhack和HCT夏季預(yù)選賽的瑞士輪里出線，他的積分榜榜首位置在首爾站結(jié)束后才剛剛被hunterace奪回——其實(shí)要不是SamuelTsao在決賽里拱手相送，F(xiàn)eno現(xiàn)在還是全歐洲的第一；而Justsaiyan則以全美HCT積分第一的積累當(dāng)選世界杯美國(guó)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，首爾站中殺出了地獄難度的全球組躋身四強(qiáng)。這兩人效力的F2K和Tempo Storm戰(zhàn)隊(duì)也是目前全球戰(zhàn)隊(duì)積分榜上的前兩名，基本坐穩(wěn)了一歐一美兩大陣營(yíng)的霸主地位。

不過在這累累戰(zhàn)功的背后，Justsaiyan和Feno作為主播亮相時(shí)也算是小有名氣——當(dāng)然，他們的觀眾數(shù)離真正的大主播肯定還差得遠(yuǎn)，但比起其他同樣沒有固定直播時(shí)段的職業(yè)選手來說，他們?cè)谥辈ヮI(lǐng)域中的成績(jī)已經(jīng)算是相當(dāng)不錯(cuò)了。而讓他們有別于其他愿意開直播的頂尖選手的最大原因，就是他們與眾不同的直播內(nèi)容形式，使得競(jìng)技爐石最陽(yáng)春白雪的那部分吸引到了哪怕是普通觀眾的好奇目光。

節(jié)目由來

Justsaiyan是Twitch上率先把殘酷而神秘的月末天梯結(jié)算展示出來的人之一。幾乎每次到了美服結(jié)算前的幾個(gè)小時(shí)，Justsaiyan都在自己的排名已經(jīng)高枕無憂的情況下打開直播和好友列表，連同其他高枕無憂的小伙伴去觀戰(zhàn)那些還在奮戰(zhàn)的人。這種不親自打，只是邊看別人打邊評(píng)論的直播就被稱作“Watchstone”。

“那個(gè)時(shí)候，2015年，天梯給的分還沒那么多，第三方的邀請(qǐng)賽能有幾十點(diǎn)的積分，而天梯結(jié)算就只有十幾分。所以和受邀打比賽相比，天梯盡管不是完全打著玩，但確實(shí)意義不是很大，”Justsaiyan回憶道，“所以我們當(dāng)時(shí)就沒特別在乎，打到比較穩(wěn)的排名以后，就開個(gè)直播給大家看看吧這樣。一開始就是這樣，我們也只是找找樂子?！?/p>

結(jié)果這種播法一下子就收獲了好評(píng)。雖然Twitch并不缺日常登頂?shù)闹鞑?，但能讓觀眾在一個(gè)直播間里同時(shí)看到那么多高排名的ID捉對(duì)廝殺，看到別人家好友列表里清一色黃澄澄的盛景，還有機(jī)會(huì)提前看到傳說前沿最新的黑科技，再加上Justsaiyan和小伙伴們妙語(yǔ)連珠的解說/吹逼/斗嘴/爆料……這對(duì)大多數(shù)觀眾來說實(shí)在是新鮮得很。

隨著時(shí)間的推移，Watchstone越來越受期待，這也意味著saiyan必須月月提前鎖定前百——但他也確實(shí)不負(fù)眾望。慕名加入Watchstone的職業(yè)選手也越來越多，來晚了擠不進(jìn)群聊的只好像普通水友一樣敲鍵盤；被Justsaiyan觀戰(zhàn)的人也樂得享受這份宣傳，甚至還有人主動(dòng)報(bào)ID讓saiyan去加他們好友。這個(gè)三四千人的直播間，熱鬧程度倒也堪比上萬的大主播。

Feno的表演賽沒有Watchstone那么長(zhǎng)的歷史，但在圈內(nèi)也已經(jīng)是人盡皆知的特色節(jié)目了。但凡有多個(gè)人對(duì)某個(gè)對(duì)局有不同看法，到Feno那里把這兩套牌打上個(gè)bo11永遠(yuǎn)是最能解決爭(zhēng)端的好方法。

“大概是在一年前，我們一伙人在Tyler的直播間里，其中我在和Rage爭(zhēng)論一個(gè)問題，好像是我堅(jiān)持覺得奇跡賊打宇宙法是優(yōu)勢(shì)。我們互相叫囂了很久，干脆就上陣比了一比——最后我輸了，但那段經(jīng)歷讓我覺得很有意思。觀眾也是，他們既能看著我們互丟垃圾話，也確實(shí)想看看到底這個(gè)對(duì)局是什么情況?！?/p>

“后來我就和Tyler說，我們可以考慮把它做成一個(gè)周期性的節(jié)目，我倆來主持解說，再找其他的人（來當(dāng)打手）。Tyler覺得可以有，甚至還去找過贊助來給打手付出場(chǎng)費(fèi)……不過我們并沒有把它付諸行動(dòng)，Tyler后來也把這事扔在腦后了。再后來有一天我又想起了這個(gè)事，覺得Tyler要是不干了，那我就一個(gè)人做做看吧。我自己一個(gè)人解說了一次，感覺這種活動(dòng)還是有人一起討論分析更好，然后就成了現(xiàn)在這樣?！?/p>

再后來，F(xiàn)eno推特上就不再只有牌表和比賽輸贏的流水賬了。他會(huì)先發(fā)起投票決定下一場(chǎng)表演賽的對(duì)局，然后征召各路高手（特別是對(duì)此持不同意見的），敲定雙方牌表，發(fā)預(yù)告；等到直播結(jié)束后他會(huì)再在推特上公布一遍結(jié)果，有時(shí)配上簡(jiǎn)單的總結(jié)供其他大神繼續(xù)討論蓋樓。

“我覺得——我這么說不是自賣自夸——我覺得這種表演賽應(yīng)該是爐石里最有價(jià)值的內(nèi)容形式了。操控雙方卡組的是大神，連麥解說點(diǎn)評(píng)的也是大神，反復(fù)操練同一個(gè)對(duì)局，直到理解吃透為止。這樣的直播是能讓人學(xué)到最多東西的?！?/p>

“我們職業(yè)選手自己也是能從中學(xué)到東西的。我們每個(gè)人都自認(rèn)為自己是對(duì)的，但那只是我們還沒聽到過不同的看法。有了交流和比較，我們的進(jìn)步就快了很多。雖然有時(shí)候我也懷疑這樣是不是真的好，畢竟我讓大家都學(xué)到了……但更重要的是我自己也學(xué)到新東西?！?/p>

當(dāng)我請(qǐng)F(tuán)eno舉一個(gè)具體的例子時(shí)，他回想起了今年年初魔塊術(shù)打控制術(shù)的那次討論?！白罱淮巫屛覍W(xué)到新東西的對(duì)局是魔塊術(shù)打控制術(shù)。我以前起手有圖書管理員都是換掉的，反正它也是要去找別的牌，我直接找那個(gè)牌就行了。但連麥期間Casie和Bunnyhoppor就不同意，說他們起手都是留這張牌的，不虧牌還能幫助補(bǔ)刀蹭血。后來我發(fā)現(xiàn)他們說得對(duì)，算是我向他們學(xué)了一手?！?br/>

“往往我們會(huì)把一個(gè)優(yōu)勢(shì)對(duì)局想象得過于優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槲覀兏鶕?jù)的是自己打天梯的表現(xiàn)，但天梯上難免不全是高手，你就會(huì)覺得你打什么都是優(yōu)勢(shì)——而且你對(duì)手也不知道你的形態(tài)，會(huì)留錯(cuò)牌什么的。所以天梯上得來的數(shù)據(jù)，包括VS、HSreplay等大數(shù)據(jù)網(wǎng)站的數(shù)據(jù)，很有可能是錯(cuò)的，我一般不會(huì)輕信。要知道比賽都是公開牌表的，這會(huì)極大地改變雙方的起手留牌，從而產(chǎn)生不一樣的對(duì)陣勝率。”

Feno的直播時(shí)間更不穩(wěn)定，人氣也要比Justsaiyan低一些。但在開始組織表演賽后，這已經(jīng)幫他的直播實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。在最近一次演練嘲諷德和魔塊術(shù)的對(duì)局過程中，比賽結(jié)果因?yàn)榈卖斠敛粠Т筌浀木薮罅觿?shì)而早早分出勝負(fù)。但這一個(gè)半小時(shí)期間Feno也收獲了一筆10刀的打賞，兩筆訂閱，以及幾十個(gè)人的關(guān)注。“就算觀眾沒那么多，我直播下來也總能有一點(diǎn)錢賺。而且我也確實(shí)喜歡直播?！?br/>

Feno看了一眼賽場(chǎng)繼續(xù)說：“至于我的直播現(xiàn)在所處的位置，考慮到我得到處奔波打比賽，連個(gè)固定的直播時(shí)段都沒有，能有現(xiàn)在的規(guī)模我也已經(jīng)挺滿意的了……要是能有大主播的人氣我當(dāng)然也樂意啦，但對(duì)我這樣的小主播來說是非常非常難的?，F(xiàn)在我們要想出人頭地，首先要有大的比賽成績(jī)，像太子、Firebat他們以前那樣，然后才能有人氣。我現(xiàn)在天梯成績(jī)是不錯(cuò)，在打比賽的間隙都能拿到結(jié)算的好名次，甚至還能抽出時(shí)間做表演賽；但我還沒拿到過大賽冠軍，這應(yīng)該是我最需要填補(bǔ)的空白了?！?/p>

事實(shí)上，在爐石公布了對(duì)高分戰(zhàn)隊(duì)和星級(jí)大師的獎(jiǎng)金扶持后，各大戰(zhàn)隊(duì)對(duì)旗下選手都不再施加直播時(shí)長(zhǎng)的要求。這對(duì)大多數(shù)為了滿足合同要求而開播，開了播也只有一百多人看的職業(yè)選手來說是相當(dāng)大的解脫。Justsaiyan和Feno也是如此，他們的本職工作肯定還是爭(zhēng)金奪銀的競(jìng)技選手——只不過他們得以在有限的時(shí)間和投入中得到額外的收獲。而在這有限的直播時(shí)間里，直播形式能否出彩就顯得至關(guān)重要了。

另辟蹊徑

“當(dāng)你在直播的時(shí)候，雖然大家都是在打游戲，可觀眾們總會(huì)把你當(dāng)成主角，而你的對(duì)手就像是反派一樣，這樣大家才愿意看你直播，希望你贏。所以如果你老玩最主流最毒瘤的卡組，那你就成了那個(gè)反派了對(duì)吧？”

在Watchstone之外，Justsaiyan的直播里也處處顯示出和別人不太一樣的地方。這個(gè)早年間執(zhí)著于奇跡賊的賽亞人從不在直播上玩毒瘤，而是在開播前就準(zhǔn)備好足夠多的新卡組以備輪換——而這些新卡組常常就來自于他那些還未出名的好友之手，比所謂的分享和搬運(yùn)都更加新鮮。相應(yīng)的，saiyan在直播時(shí)也時(shí)刻不忘致謝，無論是游戲里還是記牌器上的卡組名都會(huì)特地寫成原作者的推特和直播間地址。

Justsaiyan的這股學(xué)院（研究生）氣息在打分制表的時(shí)候也盡顯無遺。從新卡點(diǎn)評(píng)到比賽預(yù)測(cè)再到其他任何值得展開細(xì)說的東西，他都會(huì)邊講邊記，最后也不忘把文檔鏈接丟在直播間里。這些講義，連同上面說的Watchstone以及種種其他主播不常做的事，都帶來了不同的直播體驗(yàn)。

“我感覺現(xiàn)在大多數(shù)小主播的迷茫就出在這。在爐石的早期，你靠幾個(gè)并不難打出的操作就能贏得贊譽(yù)，可現(xiàn)在就不行了，‘打得’好這三個(gè)字對(duì)直播來說正在貶值。其他人也都不差嘛，比如吐司，雖然肯定有失誤但在普通人眼里已經(jīng)打得不錯(cuò)了。狗哥就更不用說了?！?/p>

“所以每個(gè)主播都要問自己：我到底哪里與眾不同？而事實(shí)就是能讓他們與眾不同的空間已經(jīng)越來越小了?！?/p>

“但這不意味著我們就不去摸索了。就像這世界上其他的事情一樣，遺留下來的難題越來越少也越來越難解，但我們還總能看到有人有新的突破。我記得韓國(guó)的知名主播DDaHyoNi也曾經(jīng)說過——他一開始在直播圈和比賽里都還是無名之輩，但現(xiàn)在已經(jīng)是最大的韓國(guó)主播之一了。他說他曾經(jīng)迷茫過很久，不知道應(yīng)該在爐石圈里找一個(gè)什么樣的定位。但他一直堅(jiān)信天道酬勤，不斷地尋找其他主播忽略掉的空間，漸漸越來越熟練地發(fā)現(xiàn)新的點(diǎn)子?？傆幸惶炷阋材苡心愕牧⒆阒亍！?/p>

Feno對(duì)此的體會(huì)更深。他出道開直播的時(shí)間要比表演賽早很多很多，但似乎從去年開始才摸到了門道。

“在我開始做表演賽后，確實(shí)有人說我的直播變得更像是在做內(nèi)容了，但更重要的是它讓直播變得更有趣了——觀眾看得起勁，我們職業(yè)選手也有收獲，畢竟天梯有時(shí)候是很無聊的?！?/p>

“除了打天梯和主持表演賽，我還直播自己打線上比賽，甚至解說別人打比賽的過程。我也學(xué)Justsaiyan播過Watchstone，他播美服結(jié)算前的那幾個(gè)小時(shí)，我播歐服結(jié)算前的那幾個(gè)小時(shí)。這都是能帶來新鮮感的辦法，因此也給我?guī)砹烁嗟挠^眾。”

未來

Feno的表演賽很快引起了業(yè)內(nèi)其他內(nèi)容制作者的注意。三個(gè)月前，F(xiàn)irebat代表知名頻道Omnislash推出了新的系列視頻《對(duì)局終結(jié)者》，各個(gè)方面模仿的都是Feno的表演賽——只是出于視頻內(nèi)容的限制把bo11壓縮成了三局兩勝，差了點(diǎn)意思，但依然在Youtube上得到了一致好評(píng)。

“Firebat確實(shí)問過我要不要一起做這個(gè)節(jié)目，”Feno并沒有因?yàn)檫@個(gè)主意被抄去而不滿，相反還挺自豪?！翱上铱傇谕饷娲虮荣?，但他也會(huì)在他的視頻底下貼我的各種鏈接，那也是對(duì)我的一種宣傳嘛。我可能永遠(yuǎn)沒法做到Firebat或者Omnistone那么成功，不光因?yàn)樗麄兂擅谙?，母語(yǔ)是英語(yǔ)這一點(diǎn)也很關(guān)鍵，特別是要主持一檔節(jié)目的話。但總之，有人幫我做了宣傳，來我頻道的人就越來越多了?！?/p>

同時(shí)，F(xiàn)eno今年加盟的Fade2Karma戰(zhàn)隊(duì)也幫著他進(jìn)行宣傳和包裝，進(jìn)一步利用它制作各種內(nèi)容，比如開始有了文字版的整理回顧?！癋2K戰(zhàn)隊(duì)對(duì)做內(nèi)容非常重視。我在簽約的時(shí)候他們就要求我要貢獻(xiàn)一點(diǎn)內(nèi)容，比如給他們的網(wǎng)站寫個(gè)卡組攻略什么的，然后我就問他們能不能用組織表演賽來替，他們就再幫我宣傳包裝一下。反響非常好?！?/p>

最明顯的一點(diǎn)——表演賽的海報(bào)也終于有了著落，再也不用Feno自己拿畫圖工具拼了：

遺憾的是，另一邊的Justsaiyan卻決定在今年專注于練習(xí)和比賽，從而無法繼續(xù)直播。而且隨著HCT積分的競(jìng)爭(zhēng)日益激烈，今年天梯給的分也比以往更多，會(huì)涉嫌窺屏和開會(huì)打牌的Watchstone恐怕也無緣再會(huì)。saiyan坦言他必須在今年有所突破，不想再當(dāng)北美爐石的無冕之王，這才不得已作出了這個(gè)艱難的決定。“Muzzy是巴西站冠軍，Amnesiac是Dreamhack（奧斯汀站）冠軍，那我可不能拖了Tempo Storm的后腿了?！?/p>

不過回顧他之前的直播歷程，Justsaiyan無疑是滿意的。除了人生贏家的狗哥和爐石直播界第一勞模Asmodai這兩座無法逾越的大山以外，保持住競(jìng)技水準(zhǔn)的人里就數(shù)他的直播能名列前茅了。往大了說，他通過Watchstone培養(yǎng)起的大眾對(duì)傳說前百這些ID的興趣，還有他對(duì)群聊工具的應(yīng)用和主持經(jīng)驗(yàn)，這都能讓后人們站得更高看得更遠(yuǎn)。

“其實(shí)也沒有那么徹底地離開直播啦，”他笑了，最后像是安慰我們一般地說道，“這也正是我在試圖解決的難題。我想我已經(jīng)有了幾個(gè)不錯(cuò)的答案，等著瞧吧。”