NO.9讀書(shū)筆記|復(fù)盤(pán)《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》也是一所桃源
感悟:
這是一本教你如何寫(xiě)作,以及毛姆對(duì)于已知名著的解讀,里面有很多他的觀點(diǎn)??赐曛笠廊皇斋@滿滿,雖然很久之后就會(huì)忘記,但是看過(guò),讀過(guò)至少是無(wú)憾的。
閱讀是一座隨身攜帶的避難所,因?yàn)槟憧梢栽跁?shū)籍中找到原屬于你自己的內(nèi)心寧?kù)o,你也能夠在書(shū)籍中找到一片汪洋大海,享受其中。無(wú)論能否有桃花源般的體驗(yàn),你都能夠獲得精神上的充裕。
文章摘抄:
一部好小說(shuō)應(yīng)該具有哪些特點(diǎn)。首先,它的主題要能夠引起讀者廣泛的興趣,不僅要使一群人——教授,批評(píng)家這種有高度文化修養(yǎng)的人,或公共汽車(chē)售票員、酒吧侍者——感興趣,而且要具有較廣泛的人性,對(duì)普通男女都有感染力。
其次,它的主題應(yīng)該能引起讀者持久不衰的興趣。一個(gè)選擇只能引起讀者一時(shí)興趣作為題材進(jìn)行創(chuàng)作的小說(shuō)家,是個(gè)輕率的小說(shuō)家,因?yàn)檫@樣的題材一旦失去人們的關(guān)注,他所創(chuàng)作的小說(shuō)就會(huì)像上個(gè)星期的報(bào)紙那樣不值得閱讀了。
作者講述的故事應(yīng)該有說(shuō)服力,并且有條有理。故事要有開(kāi)端、中間和結(jié)尾,而結(jié)尾必須是開(kāi)端的自然結(jié)局。事件的情節(jié)要具有可能性,不但要有利于主題發(fā)展,還應(yīng)該是由故事自然產(chǎn)生的。
小說(shuō)中的人物要具有個(gè)性,人物的行為應(yīng)該源于人物的性格,決不能讓讀者做出這樣的議論:“某某那樣的做法,是決不會(huì)做那種事情的?!狈粗x者不得不承認(rèn):“某某那樣的做法,完全是情理之中的?!蔽乙詾?,要是人物同時(shí)很有趣,那就更加好了。
雖然福樓拜的《情感教育》在許多著名批評(píng)家那里得到了高度贊賞,但是他選擇的主人公是個(gè)無(wú)個(gè)性、無(wú)生氣、無(wú)特點(diǎn)的人,致使人物的所作所為以及在他身上所發(fā)生的一切事件都無(wú)法引起人們的興趣。結(jié)果,雖然小說(shuō)中有許多出色的地方,但整篇小說(shuō)還是難于卒讀。
小說(shuō)中的對(duì)話,不應(yīng)雜亂無(wú)章,也不應(yīng)該成為作者發(fā)表意見(jiàn)的工具,它必須為故事情節(jié)的發(fā)展和典型人物塑造服務(wù)。敘述的部分應(yīng)該寫(xiě)得直接、明確、生動(dòng),將人物的動(dòng)機(jī)以及他們所處的環(huán)境交代清楚,令人信服,不可過(guò)于冗長(zhǎng)。作者的文筆要簡(jiǎn)潔,使文化修養(yǎng)一般的讀者在閱讀時(shí)也不覺(jué)得費(fèi)力;風(fēng)格要與內(nèi)容相匹配,就像樣式精巧的鞋正適合大小勻稱的腳。
最后,一部好的小說(shuō)還必須引人入勝。雖然我最后才說(shuō)出這一點(diǎn),但這是最基本的特點(diǎn),少了它,其他一切都會(huì)落空。
在提供娛樂(lè)的同時(shí),一部小說(shuō)越引人深思,就越優(yōu)秀。娛樂(lè)一詞有許多意思,提供消遣或樂(lè)趣只是其中之一。人們?nèi)菀族e(cuò)誤地認(rèn)為,娛樂(lè)的多種含義中消遣是唯一重要的事。
其實(shí),和《項(xiàng)狄傳》《康第姐》相比,《呼嘯山莊》與《克拉那佐夫兄弟》同樣具有娛樂(lè)性,雖然感染力的強(qiáng)弱不同,但她們同樣真實(shí)。
當(dāng)然,小說(shuō)家有權(quán)利處理那些與每個(gè)人都密切相關(guān)的偉大主題,如:靈魂的不朽、上帝的存在、生命的意義及價(jià)值。
但是,他在處理事情的同時(shí),最好記得約翰遜博士的一句至理名言:關(guān)于靈魂、上帝或者生命這樣的主題,不會(huì)有人再能發(fā)表出嶄新卻又真實(shí)的見(jiàn)解,或者真實(shí)而又嶄新的見(jiàn)解了。
小說(shuō)家只能寄希望于,讀者對(duì)他所涉及的這些主題感興趣。這些主題是小說(shuō)家所要講述的故事的一個(gè)組成部分,而且對(duì)人物的典型化起著必不可少的作用,會(huì)影響到人物的行為舉止,換句話說(shuō),如果沒(méi)有它們,人物就不會(huì)有那樣的行為舉止。
全世界范圍內(nèi)迄今最偉大的四位小說(shuō)家的母語(yǔ)文筆竟然都很糟糕(巴爾扎克、查爾斯·狄更斯、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基),這實(shí)在是教人費(fèi)解。這樣看來(lái),精美的文筆并非小說(shuō)家必備的基本素養(yǎng)了,充沛的精力、豐富的想象。大膽的創(chuàng)造、敏銳的觀察及對(duì)人性的關(guān)注、認(rèn)識(shí)和同情才是。當(dāng)然,文筆精美無(wú)論如何總要比文筆糟糕強(qiáng)。
福樓拜是怎樣成文體大師的。
首先一點(diǎn),他非常勤奮。在寫(xiě)一部小說(shuō)前,他勢(shì)必要先找到所有相關(guān)材料閱讀,并記下大量札記。然后,他會(huì)大概列出他想要表達(dá)的主要內(nèi)容、擬出大綱,再在大綱基礎(chǔ)上推敲、架構(gòu)、刪修、重寫(xiě),直到達(dá)到預(yù)想的效果為止。
做完這些,他就會(huì)走到外面的露臺(tái)上,大聲朗讀之前寫(xiě)下的詞句。他確信,若聽(tīng)上去有任何一點(diǎn)不那么順耳,或讀起來(lái)不那么通達(dá)的,那肯定是什么地方出了問(wèn)題。
若碰到了這種情況,他就會(huì)立刻返回房間修改、重寫(xiě),直到最終滿意為止。
一個(gè)作家能否維持自己的地位,一般來(lái)說(shuō)取決于能否始終保持自己的獨(dú)特性。