今天來講《鄉(xiāng)土中國》非常重要的一章：《差序格局》。

在講之前我還是希望大家明白，費(fèi)孝通先生所謂的“西洋的社會(huì)”，實(shí)則應(yīng)該理解為“現(xiàn)代社會(huì)”。在理解接下來要提到的“差序格局”“團(tuán)體格局”的概念時(shí)，也不應(yīng)該采用非此即彼的思維。不是說鄉(xiāng)土社會(huì)就沒有團(tuán)體格局而現(xiàn)代社會(huì)就沒有差序格局的，只是誰占主導(dǎo)地位的問題而已。

此外，我們也不能以表面化的思維來理解“現(xiàn)代社會(huì)”。我們之所以要拿現(xiàn)代社會(huì)來與鄉(xiāng)土社會(huì)作對(duì)比，不是因?yàn)樗倪@個(gè)名字，而是因?yàn)槠渲械默F(xiàn)代性。這是在說，在某些時(shí)段里一些國家的現(xiàn)代社會(huì)中并不是各個(gè)方面的現(xiàn)代化都是齊頭并進(jìn)的，它有可能是在經(jīng)濟(jì)方面已經(jīng)達(dá)成了現(xiàn)代化，但在制度方面卻依然處于現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型階段。例如英國在完成第一次工業(yè)革命后，才發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)選官分肥制的弊端，于1870年才確立了現(xiàn)代文官制度。因此，我在舉例時(shí)如果舉到一些某國的非現(xiàn)代化的例子，然而當(dāng)時(shí)現(xiàn)代化已經(jīng)在該國的各個(gè)方面發(fā)展的話，那請不要見怪。這是很合理的事情，因?yàn)槲沂窃谟矛F(xiàn)代性作對(duì)比，是在堅(jiān)持各個(gè)方面的具體問題具體分析。

一、私

上個(gè)世紀(jì)，精神分析學(xué)家弗洛伊德先生提出了著名的“人格三重結(jié)構(gòu)”理論。他認(rèn)為人格包括“超我”“自我”“本我”三種狀態(tài)。“本我”追求享樂原則，表現(xiàn)為沖動(dòng)，我認(rèn)為“私”就是“本我”的一種表現(xiàn)；而“超我”是對(duì)“本我”的壓抑，強(qiáng)調(diào)求善原則、道德原則，表現(xiàn)我良心，但極端的“超我”容易產(chǎn)生抑郁；“自我”則是對(duì)“本我”與“超我”的調(diào)和，追求現(xiàn)實(shí)原則，是一個(gè)人最正常的狀態(tài)。其中，“本我”是由本能驅(qū)使的，因此無法絕對(duì)地避免，只能處于調(diào)和之中。這是在說，一方面，“私”是人的本能，我們無法避免，只能通過道德與法律去抑制，因此也不應(yīng)羞于談起；另一方面，“私”不是只有鄉(xiāng)土社會(huì)的人們才有的，“私”作為“本我”的具體表現(xiàn)，是人類共同的情感，現(xiàn)代社會(huì)也有“私”，現(xiàn)代人不能以“私”來鄙夷鄉(xiāng)下人。

不知道大家有沒有這樣的經(jīng)歷：

“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”的俗語人盡皆知，我們每個(gè)人其實(shí)多少都干過類似的事，或是想明哲保身，或是想漁翁得利。費(fèi)孝通舉了蘇州河的例子，蘇州河在大家眼里可能是“吳儂軟語”“江南依舊稱佳麗”的“中國威尼斯”。但他卻指出沒有比蘇州河更dirty的水道了，大家都把廚房甚至廁所安置在蘇州河邊。這還真不是個(gè)例：我是浙江老家，也是一個(gè)帶河的風(fēng)景區(qū)，號(hào)稱“諸水之源”。聽城里人說我們家鄉(xiāng)連空氣都是甜的。游客們尚且是高素質(zhì)、講文明，一般不會(huì)往河川里扔垃圾，倒是我們的家鄉(xiāng)人直接把廚房的水槽直通河川，在凌空于水上的陽臺(tái)上吃完飯直接往河川里倒。小時(shí)候常說河川里會(huì)漂彩虹，現(xiàn)在想來實(shí)則是剩飯剩菜的油水。

為什么？費(fèi)孝通先生指出這是因?yàn)槿藗冋J(rèn)為河是公家的就約等于可以占些便宜的意思，有權(quán)利卻沒有義務(wù)了（甚至不知道自己權(quán)利的界限）。

同樣，兩三家合住的院子常常會(huì)有滿院子的荒草，誰也不想管這“閑事”，誰去拔了，就會(huì)被認(rèn)為是白服侍別人，那就更不會(huì)有人去拔草了。就像格蘭亨姆公律（指當(dāng)社會(huì)上發(fā)放新錢的時(shí)候人們往往會(huì)先把新錢藏起來，先把舊錢花光，這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象如今依舊存在）一樣。這里其實(shí)反映了一個(gè)社會(huì)對(duì)奉獻(xiàn)者鼓勵(lì)機(jī)制的缺失。愿意為人們奉獻(xiàn)的人是應(yīng)該得到人們的感謝、尊敬、學(xué)習(xí)的，而不是將他人的奉獻(xiàn)視為對(duì)自己的“服侍”。很多人其實(shí)曾經(jīng)也是奉獻(xiàn)者，不過他們的奉獻(xiàn)在別人眼里非但沒有受到尊重尊重，反而成了“白服侍”。他們自然就心寒了，也成了一個(gè)“私”的人。如果一個(gè)社會(huì)人人都鼓勵(lì)奉獻(xiàn)、感謝奉獻(xiàn)，人們也就會(huì)樂于奉獻(xiàn)了。

費(fèi)孝通先生指出：“私的問題卻是個(gè)群己、人我的界限怎么劃分的問題?！薄八健笔且粋€(gè)相對(duì)概念如果以自己為“己”，那就是會(huì)有對(duì)自己或自己所親近的人存在私心?！柏澪蹮o能”不是絕對(duì)能力問題，而是群己關(guān)系劃分問題。為了己不惜犧牲群，為了群就可以犧牲己。中國人的經(jīng)營能力其實(shí)是很強(qiáng)的，甚至像羅芳伯、陳蘭伯這樣的華僑還在東南亞建立了亞洲第一個(gè)共和制國家“蘭芳共和國”。放下私心，能成大事?！八健币彩蔷哂邢鄬?duì)性的。奧多亞克為了帶領(lǐng)日耳曼人在匈奴的進(jìn)攻中活命，自然不得不向西羅馬帝國擴(kuò)張。奧多亞克對(duì)于日耳曼人來說絕對(duì)是“公”的，但這對(duì)于西羅馬來說自然是“私”的。

二、差序格局與團(tuán)體格局

鄉(xiāng)土社會(huì)是差序格局的社會(huì)，現(xiàn)代社會(huì)是團(tuán)體格局的社會(huì)。

（一）現(xiàn)代社會(huì)——團(tuán)體格局

“團(tuán)體格局”就像是一根根稻草捆在一起的稻草把，每根稻草都是一個(gè)個(gè)體（人），每把稻草又可以作為新的個(gè)體互相捆成新的稻草扎，扎可以成捆，捆又可以成挑。當(dāng)然，這樣的比喻有一個(gè)不足。就是人可以處于不同的團(tuán)體之中，但稻草卻只能綁在一根繩子里。

這是在說，在團(tuán)體格局中中，每一個(gè)個(gè)體都是一樣的，擁有相同的權(quán)利與義務(wù)。團(tuán)體對(duì)團(tuán)體內(nèi)的所有個(gè)體都一視同仁，幾乎沒有任何情感上的“私心”。團(tuán)體維護(hù)每個(gè)個(gè)體的權(quán)利的平等，理論上不能偏袒任何某個(gè)個(gè)體。

“家庭”在西洋是一種界限分明的團(tuán)體。在西方社會(huì)，“家庭”的界限幾乎僅限于父母子女（兩代以內(nèi)直系血親）之間的關(guān)系。而鄉(xiāng)土社會(huì)所說的“家庭”則不然，“家庭”的界限并不明顯，它不僅僅局限于兩代以內(nèi)的直系親屬，爺爺奶奶、旁系血親甚至是一些與你親近的朋友閨蜜都可以稱為“家人”。這是在說，鄉(xiāng)土社會(huì)所謂的“家庭”不等于西洋所謂的“家庭”。其實(shí)鄉(xiāng)土社會(huì)的“家庭”實(shí)則趨向于卻不等于西洋的“家族”了。如維特根斯坦在《哲學(xué)研究》中所謂的“家族相似” ，這里的家族就是一并不明顯的概念。你說你姐姐是你的家人，那你姐姐的丈夫也應(yīng)該算作你的家人了吧?？赡阋钦f你姐姐的丈夫的妹妹不是你的家人，我想你姐姐的丈夫乃至你姐姐也會(huì)不同意吧。這個(gè)邏輯若是可以一直擴(kuò)展下去，“家族”這一概念也趨向于無窮大了。

而在鄉(xiāng)土社會(huì)所謂的“家庭”中，個(gè)人對(duì)于“家”的界定也自然因?yàn)椤八健钡南鄬?duì)性而伸縮自如。仿佛一切和你親近的人都能有差序的成為你的“自己人”。例如《風(fēng)靈玉秀》里面柳如煙甘愿當(dāng)風(fēng)鈴兒的姐姐大人，卻連鈺袖的“前輩”都不愿意當(dāng)（這背后就有很多恩怨情仇了）。并且，因?yàn)榱鐭熗馐樟醿鹤髅妹?，老解隨即就說：“以后咱就是自家人了?！?/p>

在作為團(tuán)體格局的西洋的“家庭”中，父母子女也有著權(quán)利與義務(wù)的關(guān)系，仿佛是非必要就盡量避免著“私”。如《你的名字?！防锪⒒{和父親是約定輪流燒早飯的，只在立花瀧（實(shí)則是三葉）本來是輪到燒早飯卻睡過頭時(shí)，父親才為他燒好了早飯，只是對(duì)他稍加指責(zé)。而且此時(shí)的立花瀧已經(jīng)開始打工掙錢，不是依附于父親所給予的零花錢了。

團(tuán)體的一個(gè)重要特征就是在團(tuán)體范圍內(nèi)每個(gè)成員（個(gè)體）的關(guān)系網(wǎng)都是相同的，也就是團(tuán)體中的所以個(gè)體（成員）。團(tuán)體格局更加講究“權(quán)利”，即在整個(gè)團(tuán)體中所有人的權(quán)利與義務(wù)都應(yīng)平等，每個(gè)人都要為集體的利益著想，就像是耶穌可以為了天國犧牲自己的生命一樣。因此團(tuán)體格局是“個(gè)人主義”，即個(gè)人皆平等，不允許個(gè)體為了謀私而損害其他個(gè)體。大家好才是真正好。（當(dāng)然，“個(gè)人主義”不等于“利己主義”，這里的“個(gè)人”不是以個(gè)人為中心的意思，而是把每個(gè)主體“看成”平等個(gè)體的意思。）

權(quán)利與義務(wù)的設(shè)定，通常都需要“憲法”。團(tuán)體格局是極其重視憲法意識(shí)的，正如我們當(dāng)下社會(huì)也倡導(dǎo)的一樣，要倡導(dǎo)契約精神，崇尚規(guī)則意識(shí)，弘揚(yáng)公序良俗。一旦混淆權(quán)利與義務(wù)的關(guān)系，就會(huì)產(chǎn)生以上提到的“利己主義”。

（二）鄉(xiāng)土社會(huì)——差序格局

為政以德，譬如北辰，居其所，而眾星拱之。——《論語》

“差序格局”就像是投入水中的石子引起的漣漪，就是一個(gè)又一個(gè)的“同心圓”，這是根據(jù)生育與婚姻事實(shí)的親屬關(guān)系發(fā)生的。你就是那顆石子，是這個(gè)“同心圓”的中心，每層漣漪上站著的都是你的親人朋友。你“自己”是中心，和你越親近的親人朋友就站在離你越近的漣漪上，和你稍微親近的次之，偶爾親近的再次之，以此類推。漣漪的范圍、層數(shù)的大小多少可以隨著你個(gè)人權(quán)力、地位、財(cái)富的大小多少而伸縮。就像石子越大，漣漪越大；石子越小，漣漪越小一樣。比如蘇秦潦倒時(shí)“妻不以為夫，嫂不以為叔”，都是因?yàn)橹行臋?quán)力、地位、財(cái)富發(fā)生了變化了，漣漪層數(shù)、范圍變少或縮小了，即差序的影響范圍相應(yīng)縮小了。

鄉(xiāng)土社會(huì)的“家庭”，并不作為一個(gè)團(tuán)體，它具有極強(qiáng)的伸縮性，就像是《紅樓夢》中賈府一樣，各種各樣的表親都來了，根本數(shù)不過來，要是賈母說一聲“闔第光臨”，到時(shí)候賈、史、王、薛多少有點(diǎn)沾親帶故的人都來了，那還不得吃窮你們家？而且每個(gè)人的關(guān)系網(wǎng)都不同，因?yàn)橥粋€(gè)地方不可能同時(shí)掉下去兩顆石子，泛起的漣漪也不同，即使是兄弟姐妹也會(huì)因?yàn)槠拮臃蛐龅牟煌纬刹煌年P(guān)系網(wǎng)。除非你像張飛的女兒大、小張皇后這樣的姐妹一樣都嫁給劉禪一個(gè)人。另外，兩個(gè)個(gè)體的關(guān)系越近，他們的關(guān)系網(wǎng)的交錯(cuò)就越多，每一個(gè)交錯(cuò)點(diǎn)就是一個(gè)個(gè)體（人或較小的團(tuán)體），就像是靠得越近的兩顆石子同時(shí)掉入水中，泛起的漣漪會(huì)發(fā)生的重疊也越多一樣。

因此，差序格局是以“己”為中心的，是自我主義，講究“關(guān)系”“交情”?！安钚颉钡谋疽饩褪恰暗燃?jí)”、“分別”，就是說我對(duì)待親朋好友的好壞，是有親疏遠(yuǎn)近的。漣漪越近，關(guān)系越好；漣漪越遠(yuǎn)，交情越淺。我們常說的“情人眼里出西施”就是一種差序的體現(xiàn)。當(dāng)然，“自我主義”也不等于“利己主義”。

此外，地緣關(guān)系也體現(xiàn)差序格局。費(fèi)孝通所說的“街坊”，就是一家以自己的地位為中心，在周圍形成的一個(gè)圈子。一家勢力強(qiáng)，所劃的圈子就多了，在地緣上希望住著離你近的人也多，你希望你親近的人住得離你近的人也多。如賈府這種勢力超強(qiáng)的家庭，就把林黛玉、史湘云表親、外姓之類的人也請進(jìn)來居住，吃穿住用都由賈府管去了。在這樣的格局中，也是以“己”為中心的，只不過這樣的“己”不是某個(gè)人，而是一個(gè)“家”，憑借“家”的“勢力”擴(kuò)展“漣漪”。如下圖；

因此，當(dāng)作為中心的“家”出現(xiàn)家道中落的狀況，既原有的勢力已不足以維持其原有的“漣漪”差序，就會(huì)出現(xiàn)“樹倒猢猻散”的現(xiàn)象。像歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，他所說的“諸父異爨”，實(shí)則就暗示著家道中落。

然而，這樣的差序格局不會(huì)導(dǎo)致個(gè)人私心太重，只講情分不重道德嗎？

孔子沒有離開差序格局的“中心”，他的“仁愛”是有差別的愛。他不將就“以德報(bào)怨”，他講的是“以直報(bào)怨”，即堅(jiān)持正義，你對(duì)孔子做了壞事他不會(huì)傻到幫你數(shù)錢，他會(huì)用正義制裁你。而為了維護(hù)差序格局的秩序，他提出了“推”，也就是儒家經(jīng)常說的“恕”，即“推己及人”。我們經(jīng)常說：“修身，齊家，治國，平天下?！蹦銜?huì)發(fā)現(xiàn)這四個(gè)是有過程的，即一個(gè)從小社群到大社群的結(jié)果，而且依然是從“己”出發(fā)的。孔子教育我們要“克己復(fù)禮”，用道德、倫理去克制負(fù)面的“私”，以防止差序格局中“私”帶來的動(dòng)亂。孔子自始至終都在倡導(dǎo)“君子求諸己，小人求諸人”的理念，“求”不是“請求”，而是“苛求”?？燎笞约哼€是以“己”為中心的。

至于文中所引用的《大學(xué)》之語，是說人們可以根據(jù)群己界限的相對(duì)性，調(diào)整處在漣漪上的個(gè)體的性質(zhì)與遠(yuǎn)近，把不同的“群”放在更靠近中心“己”的漣漪上，即“推己及人”，通過“私”做到維護(hù)自己、家庭、民族、國家的例子。所謂的“內(nèi)向和外向”“正面和反面”的“推浪形式”，就體現(xiàn)在這里。

差序格局具有一定的相對(duì)性，是處于中心上的個(gè)體相對(duì)于漣漪上的個(gè)體。在古代，“大義滅親”的事情是極其少見也是名垂千古的事情，而在現(xiàn)代社會(huì)，“大義滅親”應(yīng)該作為一種極其正常義務(wù)（當(dāng)然很難踐行，這也是差序格局對(duì)后世的影響）。若是把“義”放在相對(duì)于“親”更靠近中心“己”的漣漪上，自然就能做的大義滅親了。

（三）楊朱與墨子的奇怪差序

道家思想在老子時(shí)實(shí)則并沒有大家想象的那么消極?！半[士”“避世”之類的詞實(shí)則是從楊朱才開始的，楊朱最逆天的話就是：“拔一毛而利天下不為也，取一毫而損天下亦不為也?！辟M(fèi)先生在《鄉(xiāng)土中國》中僅僅化用了該句的上句（多半是看了《孟子》），這點(diǎn)其實(shí)不好，因?yàn)榇蠹铱赡軙?huì)認(rèn)為楊朱就是一個(gè)徹頭徹尾的利己主義者，但哲學(xué)思想就是這樣，你不看完整個(gè)思想體系很容易產(chǎn)生誤解。對(duì)于楊朱來說，他把自己的差序縮小到極小，將“己”趨向于一個(gè)“點(diǎn)”，做到毫無漣漪，毫無波瀾，無私無我，即毫無差序。沒有人站在楊朱的漣漪上，因?yàn)樗揪蜎]有漣漪。這樣的理念其實(shí)根本談不上格局。

墨子則提出了“兼愛”的理論，反對(duì)儒家所謂“差序”的愛，要求“無差別”的愛，也就是說他的差序不是漣漪層層擴(kuò)展的同心圓，而僅僅是一層漣漪、一個(gè)圓，天下所有人都站在圓的邊上，因此他對(duì)每個(gè)人的愛都是相同的半徑，對(duì)所有人都是同等的愛。這樣的“兼愛”實(shí)則是趨向于團(tuán)體格局了。

今天整不出活了~

（修改于2023年1月12日）