天津泰達(dá):你是奇跡的化身
嗯……
奇跡又上演了,兄弟們。天津泰達(dá),哦,不,天津津門(mén)虎竟然又可以踢中超了!足協(xié)終于發(fā)布了準(zhǔn)入名單,天津衛(wèi)的這支球隊(duì)再一次上演了奇跡。在衛(wèi)冕冠軍江蘇隊(duì)確定解散的時(shí)候,天津衛(wèi)的這支球隊(duì)竟然又活了。這一次,我想,這種人間奇跡,可能在某種程度上是應(yīng)該是必然的了。
天津,本來(lái)就是一座屬于奇跡的城市。在大清帝國(guó)的大后期,在短短數(shù)十年間從小縣城崛起為大都市。這個(gè)過(guò)程是怎么回事我就不說(shuō)了,反正就是奇跡。天津市中心的民園這個(gè)場(chǎng)子,是英租界的大不列顛人搞起來(lái)的。那時(shí)候,天津這個(gè)地兒就有人在踢球兒。要說(shuō)足球歷史,天津在中國(guó)是足夠古老的,即使如今這個(gè)場(chǎng)子已經(jīng)不復(fù)存在。我想,如果真的天津不再有足球隊(duì),那大概是一件讓人傷心的事情了。
我無(wú)數(shù)次從恒隆廣場(chǎng)那邊走過(guò)。曾經(jīng)的大公報(bào)社的舊址,從恒隆走到那邊就是從過(guò)去的法租界走到過(guò)去的日租界了。你相信風(fēng)水嗎?恰如過(guò)去的分界,只要你走過(guò)去,就會(huì)發(fā)現(xiàn),小馬路的那一邊,商業(yè)的氣味陡然就淡了下來(lái)。我不知道這是怎么回事。反正就是這樣的。
我曾經(jīng)在谷歌地圖上找到了天津的法拉利展廳。我走進(jìn)去看了看,不免失望。法拉利已經(jīng)沒(méi)有了,只有瑪莎拉蒂。和略顯落寞的銷(xiāo)售員聊了幾句。他告訴我說(shuō):法拉利不賣(mài)了,天津人沒(méi)有什么錢(qián)。順便一提,當(dāng)時(shí)法拉利的主力車(chē)型是458ITALIA,而展廳里的車(chē)是總裁和吉博力。是的,和現(xiàn)在的車(chē)型是一模一樣的。
然而,天津人真的沒(méi)有錢(qián)?過(guò)了幾天,我又走到了河邊上酒店旁邊的邁凱倫展廳去瞧瞧。那一臺(tái)MP412C,剎車(chē)盤(pán)是鑄鐵的。銷(xiāo)售員告訴我,這臺(tái)車(chē)已經(jīng)是賣(mài)掉了的。(當(dāng)時(shí),MP412C的一手價(jià)位和458ITALIA差不太多。)
天津是一座什么樣的城市?這好像是一個(gè)薛定諤級(jí)別的難題,恰好游移在中超德比和養(yǎng)不起一支球隊(duì)之間。
一個(gè)賽季只贏一場(chǎng)球就保級(jí)。都以為涼涼了卻又起死回生了。唯一的奧匈和比利時(shí)租界。這些奇跡都發(fā)生在天津。你以為這沒(méi)有聯(lián)系?不不不。奇跡本來(lái)就是不講邏輯的。奇跡的發(fā)生,往往只是因?yàn)椤皞鹘y(tǒng)”和“習(xí)慣”,與邏輯完全無(wú)關(guān)。天津之所以能成為相聲之都,正是因?yàn)檫@股“氣兒”。嚴(yán)肅整齊的,規(guī)矩板正的,邏輯縝密的,是不可能把人逗樂(lè)的。
意料之外情理之中的神來(lái)之筆,那才叫“哏”。洋人的類(lèi)似的詞兒是幽默。這是大不列顛的詞兒。上一次我到河邊時(shí),發(fā)現(xiàn)邁凱倫已經(jīng)搬走,阿斯頓馬丁就開(kāi)在舊址的旁邊上。而那一邊的勞斯萊斯和賓利卻是一直都在。至于蘭博基尼的店,我是從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。我想,大不列顛人與天津衛(wèi)之間,似乎是彼此有“真愛(ài)”的。
難道,這就是天津泰達(dá),或者是天津津門(mén)虎屢創(chuàng)奇跡的真正原因?
如果不是這樣,那也許是……因?yàn)榉ㄌm西人建的老西開(kāi)天主教堂顯靈了?畢竟,在傳說(shuō)中,有起死回生法力的大神,就是耶穌。