1.只看大綱式劇情，《勸導》簡直就是幾百年前的《何以笙簫默》......這本書的特色在于安妮和男主的直接對話是很少的，即便有對話，用直接引語的方式表現(xiàn)出來的也很少，同時，除了在結(jié)尾處，他們的對話中是沒有“談情”的。盡管如此，兩個人的種種情意卻無處不在。這種寫作手法蠻不錯的，一方面就像冰山理論說的那樣，海面之下還有很多內(nèi)容，另一方面這種手法很適合表現(xiàn)那種默契，那種心照不宣。

《勸導》中的這種交流依賴于深厚的“情意”，奧斯汀認為它的價值勝過“愛”，男女間的“情意”在奧斯汀心目中是更深沉、持久的情感。安妮·埃利奧特雖不引人注目,卻必定是奧斯汀本人最情有獨鐘的創(chuàng)造,我這么說并不言過其實，因為她在安妮身上確實是盡情揮灑著自己的天賦。亨利·詹姆斯堅持小說家必須感覺敏銳,絕對不能錯失任何細節(jié);根據(jù)這個標準(顯然不全面)在所有英語作家中,惟有奧斯汀、喬治·艾略特及詹姆斯本人能夠和司湯達、福樓拜及托爾斯泰等人一同步入嚴格限制人數(shù)的萬神殿。安妮·埃利奧特很可能是所有散文體小說中感覺最敏銳不曾錯失半點細節(jié)的人物,盡管她并無成為小說家的危險。我所見過的對安妮·埃利奧特最精確的評價來自斯圖亞特·塔夫:

既沒有人聽見安妮說話，也沒有人看到她,但她總處在中心。我們通過她的耳朵、眼睛與心靈留心到周圍的事情。沒有人意識到她,她卻在意每一個人，覺察到發(fā)生在他們身上的每一件事，而他們本人卻一無所知......她了解溫特沃思的內(nèi)心，知道他正給別人和他自己惹下哪些麻煩，而他卻要等到后果發(fā)生才恍然大悟。

2.用一個詞來概括《紅樓夢》給我的感覺，我會選擇“郁結(jié)于胸”。曹雪芹寫了前80回，又有人續(xù)了40回。大概是在5、60回的時候，我感受到了一種冥冥中的力量，它沒有明確出現(xiàn)，卻又隱隱存于字里行間。賈寶玉小時候經(jīng)常對那些姐妹們說，等我化作灰被風吹散了，你們才能離開我。我將它視為一種“童心”，人總是要長大的，卻又不想長大。他有著這樣的希望，但隨著歲月流逝，一切又都不復從前。

這讓我想起了幾年前在某個視頻中看到的，clannad的作者說他用了一種“萌泣”的手法，大意是指故事前期塞滿了無數(shù)和女主角的溫馨日常情節(jié)，通過拉長游戲時間，讓玩家和女角色有充分的感情，以此為基礎的悲傷會更打動人心。

這一手法絕非高明，因為它在根本上服務于調(diào)動讀者的表面情感。藝術(shù)作品并不滿足于調(diào)動讀者的感官，而是追求在此之上的東西。除此之外，只要認為結(jié)構(gòu)是一部作品的評判標準，那么大量的日常本身會使作品變得臃腫、無趣。再有，優(yōu)秀作品的情節(jié)不能是無意義的、冗余的、乏味的......

在最表面的含義上，《紅樓夢》給我類似于“萌泣”的感覺。前80回的故事線真的太多了，支線繁雜，故事進展的一直很緩慢，但它絕非靜止的，自5、60回至80回時，我始終感受到，有一種無形的力量存在于那里，慢慢引導著一切。這種力量讓我無比悲傷，一整天都沒平復過來，這是我在西方小說中未曾體驗到的。自81回，也就是續(xù)寫的第1回開始，劇情開始坐火箭似地向前發(fā)展，盡管一些支線回收的很簡單，卻仍用了整整40回才完結(jié)。將故事鋪的那么開之后，維持一如既往的水準去回收實在太困難了，粗估一下，感覺要再續(xù)寫40-80回（共160-200回）才能做到。人類對宏大作品的掌控是有極限的，這么大的故事，只有上帝才能按照既有水準將其完成吧。

盡管支線繁雜，但在作者筆下，這些支線都很生動有趣（從sprb展現(xiàn)出的水平來看，我覺得麻枝準只有30%的水準。這也是所謂“萌泣”無聊的地方，乏味的劇情在套了個游戲的皮之后竟能當特色來講，當真是神奇），所以讀起來也不覺厭煩。

論人物和情節(jié)，這部作品極其生動，比起簡奧斯丁、托爾斯泰等人毫不遜色。但因為和西方的發(fā)展譜系不同，這部作品缺乏足夠的心理描寫，這就使得在生動的基礎上，對人物精神世界的深度探索有所欠缺。同時，因為缺乏對內(nèi)心世界幽微之物的揭示，這還會導致一些情節(jié)在根本上是重復的。例如，在前期，林黛玉的很多情節(jié)都是：因為某件事耍小性子——賈寶玉安慰——和好，本質(zhì)完全相同，只不過換個緣由再來一遍而已。但如果將賈寶玉、林黛玉的內(nèi)心世界詳細展現(xiàn)出來，就完全不會重復了。拿《追憶似水年華》對嫉妒的描寫來對比《紅樓夢》，這一點就會清楚、明白。第四十五回，林黛玉和薛寶釵的“金蘭契互剖金蘭語”雖然很生動，但是在縱深上并不如簡奧斯丁筆下的愛瑪對費爾法克斯的態(tài)度轉(zhuǎn)變那般。這只是文化譜系的問題，而不是作者功力的問題。如果認為文學是要揭示人的存在的話，那么《紅樓夢》，或者說我國古代的小說確實有著一定劣勢——我們沒有莎士比亞，我們的文化也不太允許出現(xiàn)莎士比亞。

我在故事前期不是很喜歡林黛玉，但林黛玉又是唯一理解賈寶玉的人，知己的價值總是無比珍貴。同時，薛寶釵這類角色其實并不難寫，寫好林黛玉才是真正考驗作者功力的地方。

再論主題?！都t樓夢》的主題并沒有很多人吹的那么神乎其神，無非是中國古代哲學那些老一套。在文學中，這一主題的表達方式也并非開創(chuàng)性的：“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡?！薄芭f時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！边@些觀點在吹捧紅樓夢的同時，反而貶低了整個古代中華文明，可謂南轅北轍、買櫝還珠了。至于什么封建社會的終將衰落......就太離譜了。認為它揭露了封建社會對人的壓抑，這當然可以，但這反而使得《紅樓夢》的價值局限于那個時代，無法觸及永恒了。

同時，無法準確翻譯也并非它無法比肩《安娜》《追憶似水年華》等作品的決定性要素，外國人的小說也有很多詞無法準確翻譯，賈寶玉的賈可以被理解為“假”，《簡愛》中的桑菲爾德莊園（Thornfield）也有荊棘地的意思......西方小說中類似的東西很多，既然我們能讀他們的，他們自然也能讀我們的，確實在這一過程中無法完整感受到文字的美感，但優(yōu)秀的作品就像一個百寶箱，從中總是還能探索到其他足夠豐富的寶藏。納博科夫在給美國學生講俄羅斯文學的時候，用的也是英文譯本——總不至于他一開始就是在做一種無用功。同時，總有人在面對《紅樓夢》的批判觀點時說一句“你沒讀懂”——這就實在沒必要了。

《紅樓夢》就像是一塊寶玉，我們古代并沒有太多優(yōu)秀的小說，在這種情況下，能有如此了不起的完成度，實在是令人贊嘆。只是所有人都是要站在巨人肩膀上的，因此，它還是無法比肩西方的鼎尖著作——但不是輸在自己，而是輸在腳下的高度上。但若是認為它不如《百年孤獨》這種1967年才出版的作品，則實在太過分了。

叔本華將悲劇分為三種，第一種的結(jié)局由命運決定，如《麥克白》；第二種的結(jié)局由小人引發(fā)，如《奧賽羅》；相比之下，他最偏好的是第三種——明明誰都沒做錯什么，但是悲劇就是這樣自然而然地發(fā)生了。我覺得寶玉黛玉之間的感情恰是如此（我要是那個時候的賈母和王夫人，我也選薛寶釵作為賈寶玉的妻子），但我不覺得他們的愛情是悲劇，因為彌漫在天空上的力量實在是太過強大了，以至于不允許任何自我的存在，我從中看不到凱瑟琳和希刺克厲夫的那種生命力量。假設一個人吃完午飯出門，突然被一輛車撞死了——這不是悲劇，這是純慘。在紅樓夢中，外在的力量是如此之大，它主宰了一切，除了自殺外，那里的女角色們沒有任何辦法——在這個角度，我倒還真的有些理解了加繆所說的“自殺并非對荒誕的反抗”了。那些女性角色們的生命，與其說是悲劇，我更愿意用慘劇來形容（大致同年代，簡奧斯丁的小說中，女性對結(jié)婚是有說不的權(quán)利的），這或許也是我“郁結(jié)于胸”的原因吧。

接下來，我需要簡奧斯丁的治愈......