爛尾樓，常常因乏人問津而漸漸被遺忘。昆明一座5年前便停工的爛尾樓盤，因有了人氣而備受關(guān)注。

今年5月以來，30多戶居民陸續(xù)住進(jìn)昆明巫家壩CBD的一個爛尾樓盤。他們都是六、七年前在這里買了房的業(yè)主，大多是在昆明打拼多年的普通人。各自生活的現(xiàn)實(shí)境遇，加上今年疫情的影響，無奈之下他們只能突破對生存空間的底線，住進(jìn)爛尾樓。

這個爛尾樓盤名為“別樣幸福城”，位于巫家壩CBD西側(cè)，是昆明市官渡區(qū)2011年啟動的棚戶區(qū)改造項(xiàng)目。2015年初，該項(xiàng)目4號地塊陷入停工，其中包括12棟主體已封頂?shù)臉欠浚?243套住宅。

住進(jìn)不通水電不通電梯的“別樣幸福城”幾個月了，業(yè)主們似乎已習(xí)慣這里的生活。閑時他們聊天打牌，唱歌跳舞。只是他們心里仍盼著哪天真的能收樓，體會真正的幸福。

拮據(jù)的單親媽媽再租不起房

陳艷春是第一位搬進(jìn)“別樣幸福城”爛尾樓的業(yè)主。她是單親媽媽，身上背著每月4000塊的房貸。

搬進(jìn)爛尾樓以后，她在里面養(yǎng)雞、種菜，還做大鍋飯。業(yè)主中有人對她既佩服又心疼，不時給她送去生活必需品。

陳艷春祖籍四川，小時候常年跟著做水果生意的父母生活在西藏，因?yàn)橄矚g昆明的氣候，七年前決定來到昆明定居。

2013年初，她在當(dāng)?shù)嘏笥淹扑]下在“別樣幸福城”買下了一套60平米的一房一廳。

買房以后，她一直住在“別樣幸福城”周邊的城中村里。這一帶由于毗鄰當(dāng)年的巫家壩機(jī)場，距離昆明火車站直線距離只有4公里，是很多初到昆明的外地人選擇的落腳點(diǎn)。

過去7年，陳艷春的家庭經(jīng)歷幾次劇變。女兒剛滿一歲，丈夫跟她離了婚；父親在4年前的一次車禍中受重傷失去了勞動能力，治療費(fèi)花光了家里的積蓄；今年年初，她跟朋友合伙開的小餐館，在疫情的打擊下徹底關(guān)了門。

今年5月18日，陳艷春的出租屋合約到期，因手頭拮據(jù)，無力繼續(xù)支付房租的她最終決定搬進(jìn)爛尾樓。

爛尾樓在起風(fēng)的夜里顯得格外陰森?！按箫L(fēng)在外面刮得呼呼作響，空地上人頭高的野草像活了過來似的?！?/p>

剛搬進(jìn)爛尾樓的頭兩個星期，陳艷春住在小區(qū)工棚里。頭幾天，她幾乎都要熬到早上6點(diǎn)才敢閉眼睡覺。這個小區(qū)樓層設(shè)計(jì)，一層是地下室，二層以上才是住宅。因電梯不通，她連樓都上不去。后來搬進(jìn)來的人多了，合力把各棟從一樓到二樓的樓梯搭好，才可以搬進(jìn)樓里面。

后來陳艷春從市場買了十幾只小雞，養(yǎng)在工棚外面的空地上。當(dāng)時昆明正值雨季。第二天晚上，一場大雨把小雞淋死了一半，她大哭了一場。

爛尾的小區(qū)還沒修排水系統(tǒng)。5月底，一場連夜雨淹進(jìn)了陳艷春睡覺的工棚。陳艷春醒來發(fā)現(xiàn)水已快漲到床頭?？粗凰疀]過的墻面咕嚕咕嚕冒著氣泡，陳艷春心里一沉。她意識到自己買的房子這些年來已經(jīng)歷了不少風(fēng)吹雨打，如果再不復(fù)工，可能真的再也沒有機(jī)會了。

住進(jìn)爛尾樓一周后，陳艷春把長在樓下空地的野草除了，在上面種了菜苗。菜苗很快就長出了新葉，爛尾樓煥發(fā)出一絲生機(jī)。

陳艷春最近在一家足療店找到了工作，夜班經(jīng)常要上到凌晨4點(diǎn)。平日里女兒托管在幼兒園，周末才帶在身邊。

每到周末，她就把自己住的那一棟的“大堂”收拾得一塵不染，給沙發(fā)鋪上罩子，在桌上擺了百合。夜里，對面巫家壩CBD發(fā)出的藍(lán)色燈光會映在百合的花瓣上。她說：“每次回家看到這道光，就好像看到希望?！?/p>

6月以來，陸續(xù)有四號地塊的業(yè)主搬進(jìn)爛尾樓。他們都是在昆明打拼多年，把畢生積蓄投入到這里的普通人。現(xiàn)實(shí)就擺在那里，他們不得不突破各自生存條件的底線，住進(jìn)沒有水電、雨淋日炙的爛尾樓。

咬牙買樓他成“最孤獨(dú)的人”

受疫情影響，卯勇今年上半年幾乎沒有收入。兩個月前，他帶著老婆和兒子住進(jìn)了自己買的爛尾樓。

那是一套位于18層、東北朝向的兩房一廳。卯勇把床、桌椅、飲用水和煤氣灶搬進(jìn)了爛尾樓。每天夜里，他回到這里吃飯、睡覺。

住在爛尾樓的夜里，卯勇喜歡趴在窗戶護(hù)欄上看遠(yuǎn)處燈火通明的巫家壩CBD。周邊林立的樓群當(dāng)中，似乎只有他一家亮著燈。這是他來到昆明的第13年零兩個月，卯勇稱自己為“昆明最孤獨(dú)的人”。

卯勇老家在貴州威寧的一座大山上，那里至今未通公路。小時候家里種土豆和玉米，一大家人只夠吃半年，他的三個長兄不得不早早外出打工謀生。

四兄弟之中，卯勇最愛讀書，小時候曾考過縣里的第一名。家里都指望著他將來能考上大學(xué)。然而母親、大哥和二哥的相繼離世，使他不得不提早放棄讀大學(xué)的夢想。

卯勇還記得初二暑假跟著二哥去個舊的一個金礦拉礦石的經(jīng)歷。因?yàn)榱庑?，他每天要比別人多上下十幾趟。躺在洞口休息的時候往天上看，才發(fā)現(xiàn)礦洞有十層樓高。那年夏天，礦里出了事故，二哥沒能逃出礦洞。帶著二哥的骨灰和3000塊補(bǔ)償費(fèi)，卯勇一個人坐車回家，一路上“眼淚只能往心里流”。

2006年6月，剛剛結(jié)束高考的卯勇只身來到昆明，很快就在菜市場找到一份搬運(yùn)的工作。他從小吃慣苦，一個人能干兩個人的活。工作不到一年，工資從300漲到800。來到昆明的第二年，他跟工作中認(rèn)識的姑娘結(jié)了婚，兩個人在巫家壩機(jī)場西側(cè)的城中村安頓了下來。

2014年，卯勇兒子5歲。為了讓兒子來年能讀上公立小學(xué)，他用所有積蓄交了首付，買下了“別樣幸福城”四號地塊12棟18樓的一套89.26平米的兩房一廳。購房合同上的收樓日期為2015年4月。

打工20年買房只為在城里落戶

代金紅的老家會澤（屬云南曲靖市）去年曾因十萬人異地脫貧的壯舉上過《焦點(diǎn)訪談》。在脫貧政策的幫扶下，代金紅所在的村子去年家家戶戶都走出大山，住進(jìn)了縣城里的新房。唯獨(dú)代金紅因在城市里有購房記錄，而被排除在幫扶名單之外。

因?yàn)樵凇皠e樣幸福城”買了房，代金紅錯過了一套縣城里100平米的新房子、孩子的教育補(bǔ)貼、全家人的醫(yī)療報(bào)銷補(bǔ)貼，以及由政府安排的就業(yè)機(jī)會。

他覺得自己一輩子什么好事都沒趕上，是因?yàn)槌粤藳]文化的虧。代金紅小學(xué)只讀到三年級，20年前就從老家來到昆明打工，一直從事建筑行業(yè)的工作。

代金紅人生中的兩個高光時刻，第一個發(fā)生在2013年：他在“別樣幸福城”買了一套106平米大三房；第二個發(fā)生在2016年：女兒通過了云南師大附中的小升初面試。

2017年，因?yàn)榉孔訝€尾，代金紅一家的昆明戶口沒了著落。受限于當(dāng)時的政策，他不得不把正在讀初二的女兒送回老家。學(xué)校老師替他女兒感到惋惜，勸他再想想辦法。然而橫亙在家鄉(xiāng)和城市之間的那座大山，代金紅至今還沒能翻過去。

今年年初，代金紅的客戶破了產(chǎn)，欠下的工錢徹底沒了著落。6月中旬，他帶著老婆兒子住進(jìn)了爛尾樓?！暗灿悬c(diǎn)辦法，都不想讓孩子住進(jìn)來?！爆F(xiàn)在他最擔(dān)心的是，小區(qū)不通電，家里太陽能燈的亮度不夠，影響兒子的功課。

老伴臨終前仍惦記未收的樓

黃麗華最近看了新聞才知道自己買的房子“鬧出了大事”。她原本以為，樓盤停工只是暫時的，過幾年自然會好起來。自從看了新聞，黃麗華一夜一夜地睡不著。

黃麗華今年67歲，昆明人，退休前是一名財(cái)務(wù)。2013年，她和老伴在“別樣幸福城”全款買了一套一房一廳，作為給兒子的婚房。到了2016年，房子還沒收，兒媳婦就跟兒子離了婚。兒子離婚后沒過多久，黃麗華的老伴因病去世，臨終前仍惦記著沒收樓的房子。

今年8月6日，黃麗華第一次走進(jìn)自己買的房。房子的客廳和臥室都朝南，采光特別好?！耙菦]有爛尾，這房子住著多好啊?！彼挥傻酶袊@。

她在新聞里得知住進(jìn)爛尾樓的業(yè)主越來越多，自己也動了念頭，特地來實(shí)地察看。然而當(dāng)她看到樓道里漆黑的電梯井，心里就打了退堂鼓。

黃麗華的兒子今年43歲，偶爾在外面接些包裝設(shè)計(jì)的活，一直沒有固定工作，前陣子為了還債倒騰信用卡，征信被拉黑了。母子兩人在圓通山附近租房子住，每個月靠她的退休金維持著。

黃麗華小心翼翼地走出爛尾樓，無奈地說：“孩子四十幾歲人了還沒結(jié)婚，房子要是再不修好，一生就毀了?！?/p>

夫妻雙雙失業(yè)只能住爛尾樓

每天早上起床，劉萍都會把窗簾束成一個對稱的倒三角。窗簾的背后，是三面環(huán)繞的鋼筋水泥外墻。

劉萍和丈夫今年雙雙失業(yè)。丈夫最近回老家石林照顧父親。她帶著女兒搬進(jìn)了爛尾樓。

劉萍記得2013年交房子首付的時候，四號地塊已經(jīng)開始在挖地基。當(dāng)時房子建的速度很快，幾乎每隔一個禮拜增加一層，眨眼間就封頂了。

2014年春節(jié)，她發(fā)現(xiàn)工地沒剩下幾個工人，以為工人只是回家過年了。售樓部的工作人員當(dāng)時還耐心地回復(fù)她：“沒事的，再等等，很快就會動工了。”

2014年底，四號地塊徹底停工。劉萍和其他業(yè)主開始四處反映情況。從12345熱線到房管局、住建局、街道，甚至更高的政府主管部門，相關(guān)單位和部門他們都已逐層跑遍。

劉萍和丈夫以前都從事旅游行業(yè)。原來一家三口在民航小區(qū)有套六十多平米的小房子，后來有了小女兒，劉萍希望一家人能住寬敞點(diǎn)，就把原來的小房子賣了，在“別樣幸福城”買了一個151平方的大單位。那時候她42歲，想著趁著年輕早點(diǎn)把房貸還清，貸款只辦了十年。

買“別樣幸福城”之前，劉萍特地去核實(shí)過樓盤是否五證齊全。她深信有政府頒發(fā)的這些證件，房子就是十拿九穩(wěn)的。哪怕暫時停工，早晚也會有人出面解決。

距離合同上的收樓日期已經(jīng)過去5年，“別樣幸福城”12棟未完工的高樓依然原封不動地佇立在巫家壩CBD的西側(cè)的主干道旁。劉萍的希望已經(jīng)在等待中一點(diǎn)點(diǎn)消耗殆盡。

“每天閉著眼想的是這個爛尾樓，睜開眼想的也是這個爛尾樓，想搬進(jìn)新房子都快想瘋了，真的希望時間可以倒流?！?/p>

晚飯喝了點(diǎn)酒的劉萍和高桃花（左）在手機(jī)伴奏下跳舞。高桃花之前跟女兒寄居在她照顧的孤寡老人家里，為了買這套房子，她跟唯一的親妹妹前后借了13萬，這筆錢她恐怕短時間內(nèi)都還不上了，現(xiàn)在跟妹妹隔閡越來越大。

住進(jìn)爛尾樓的第三個月，劉萍已經(jīng)適應(yīng)了這里的生活。白天她和其他留守的人一起搭伙做飯。晚上她們會在工地門口聊天打牌，有時候甚至唱歌跳舞。然而爛尾樓里的美好是易碎的，天一下雨，小區(qū)就會變成澤國一片。

劉萍今年48歲了，她意識到自己已沒有能力再買第二套房。生活在爛尾樓里不是長久之計(jì)，她始終希望最后能有人管管她們，幫助她們住上一棟正常的新房。

家人反對獨(dú)自搬來的“工程部長”

小區(qū)里，和劉萍有相似經(jīng)歷和想法的人不少。他們大多數(shù)是因別無選擇搬了進(jìn)來。

定勇（化名）和兒子。今年38歲的他，來自貴州畢節(jié)，目前一家四口住在爛尾樓，大兒子在學(xué)校讀書，老婆白天在家?guī)鹤?、帶幫大家做飯，他晚上則出門跑跑代駕。

準(zhǔn)備搬進(jìn)11棟的李紅梅。李紅梅今年50歲，昆明人，在城中村里有自己的宅基地房，房子是買給兒子的，她說兒子出身城中村，沒房沒車很難結(jié)婚。

楊志興幫新來的業(yè)主搬家具。他是昆明人，今年54歲，以前跑過車、搞過建筑，爛尾樓里的幾乎每扇門都是他負(fù)責(zé)安裝的，業(yè)主稱他為“爛尾樓里的工程部長”。

楊志興回到自己住的房間。今年6月，他不顧家人反對，一個人搬進(jìn)爛尾樓。跟大部分業(yè)主不一樣，他在昆明還有房子，搬進(jìn)爛尾樓是為了給自己討個公道。

住在5棟13樓的周琴。周琴在城中村開小賣部，丈夫開摩托車搭客。夫妻在昆明打拼十多年，一直住在城中村，一直夢想在大城市里有一個屬于自己的家，不再寄人籬下。

張學(xué)英和她的孫子。張學(xué)英以前在自家樓下開超市，后來政府征地房子被拆，為了減輕女兒負(fù)擔(dān)，和老公住進(jìn)了爛尾樓。女外在外上班，她在爛尾樓里帶孫子孫女。

李學(xué)先和兩個月大的小兒子。李學(xué)先來自云南楚雄武定，為了買這套房花光了家里老人的積蓄。他以前在一家玉石商店做銷售，商店從今年大年三十開始關(guān)門，至今未開。目前他偶爾能接到一些跑車的活，“每個月還要還2300塊房貸，住進(jìn)這里以后壓力減輕了很多”。

爛尾樓中午的大鍋飯。白天留守小區(qū)的人不多，他們就AA制吃起了大鍋飯。

后記：

有住進(jìn)爛尾樓的業(yè)主稱，2017年，“別樣新福城”業(yè)主們集體向法院申請仲裁。昆明市仲裁委員會裁決，開發(fā)商向購買該爛尾樓盤的商品房業(yè)主支付每月1500元的逾期損失。

幾個月后，昆明中院又下發(fā)執(zhí)行裁定書，稱開發(fā)商未履行賠償義務(wù)，且經(jīng)查詢無財(cái)產(chǎn)可強(qiáng)制執(zhí)行。

中國執(zhí)行信息公開網(wǎng)目前顯示，“別樣幸福城”的開發(fā)商昆明佳達(dá)利公司及其相關(guān)的昆明曉安拆遷公司均被列為失信被執(zhí)行人。