其實人們害怕的不是黑暗，而是“與這個世界失去聯系”。

在永無止境的黑暗里，這個女孩可以獨自外出，還能和普通人一樣交友、讀書、學習樂器。?

更難得的是，她已經帶著更多的“健視者”，設身處地地體驗到了像“視障者”一樣身處黑暗的感覺，進而更多地理解這個群體。

5歲就與這個世界失去視覺聯系的Lily，用另一種方式，將自己與這個世界的紐帶重新連在了一起。

“我是一個視障者”

第一次“聽到”Lily，是在“黑暗中對話”體驗館。

這是一家起源于德國的社會企業(yè)，2011年正式落地上海。在這個體驗館，健視者（視力正常的人）需要在全黑的環(huán)境中，重新感受生活中的一些場景，唯一的指引來自身邊那名“看不見”的導賞員。

剛進入全黑的屋子時，我心里一陣恐慌，唯一的安全感來自不遠處傳來的聲音，親切中帶著溫柔，很快讓人安定下來。

做完簡單的自我介紹后，導賞員Lily引導我們進入了一片完全陌生的區(qū)域：“大家跟著我的聲音往前走，現在我們來到了一個新的環(huán)境。”

我一邊用盲杖小心翼翼地打探著地面，一邊慢慢往前挪動腳步。直到腳下的觸感開始變得柔軟，耳邊傳來持續(xù)的鳥叫聲，空氣中彌漫著草木的味道，才停下了腳步。

“你們覺得我們來到了哪里？”正前方傳來Lily的聲音。

“熱帶雨林。”站在我前面的男生說。

“我覺得像公園。”旁邊的女生也跟著發(fā)了言。

我又往前走了幾步，感覺到腳下開始變得凹凸且堅硬：“我也覺得是公園，我現在好像踩在鵝卵石鋪成的小路上。”

“大家都觀察得很仔細，那你們覺得現在是什么時間呢？”Lily的聲音中仿佛帶著笑意，她沒有公布答案，而是又拋出了一個問題。

在一陣“清晨”、“傍晚”的猜測后，我們在Lily的引導下繼續(xù)往前走著。整個過程中，Lily拋出了很多問題，但無一例外，都沒有給出標準答案。

在黑暗中，我們失去了視覺判斷，對同一個事物的感覺和想象也天差地別。在“盲人電影院”，Lily給我們放了一部“有聲電影”，汽車的撞擊聲、飛機飛過天空的聲音、水滴滴落的聲音、海浪聲、一個男人的喘息聲……依次在我們耳邊出現。

電影結束后，Lily讓我們描述剛剛聽到的場景，神奇的事情發(fā)生了：雖然聽的是同一部電影，但每個人的描述完全不同——原來看不見的世界，充滿了無數可能。

活動結束前，Lily帶我們來到了“黑暗中的餐廳”。1個小時的體驗，已經讓我適應了黑暗，我摸索著打開了一瓶汽水，動作一氣呵成。

不一會兒，Lily的聲音從斜前方傳來：“大家參加完今天的活動有什么感受嗎？”

我猶豫了一會兒，還是問出了困惑我很久的問題：“那個，我想知道，你是不是戴著類似紅外線眼鏡的東西，可以看見我們？”

黑暗中，所有人都沉默了一秒，然后Lily的聲音再次響起：“其實我沒有借助任何道具，因為我是一個視障者?！?/p>

“?。?！”旁邊的女生顯得也很驚訝，“但是你剛剛給我指方位的時候，都說的很清楚啊……”

忘記了Lily是怎么跟她解釋的——因為我的思緒還沉浸在她剛才的回答中，我努力回憶著過去60分鐘里的每一個細節(jié)，難以想象，全程充當我們“眼睛”的這個人，竟然是一個盲人？

幾分鐘后，我們在Lily的引導下走向出口。黑暗中，我們互相道別，然后尋著微光，結束了黑暗之旅。

我回過頭想看清Lily，但她消失在了一片混沌的黑暗中。出去后，我的心里產生了好奇：“好想知道這個Lily長什么樣啊。

“那我還要不要努力呢？”

體驗完“黑暗中對話”一周后，我在工作人員的幫助下再次見到了Lily。

那天，外面下著大雨，場館內卻異常安靜。我在空蕩的房間里坐了一會兒，Lily就搭著工作人員的胳膊從門后的黑暗中走出來了。

長長的麻花辮兒，一身黑衣，體型微胖，兩只眼睛緊緊地閉著，形成了兩條長長的縫——真正見到的Lily，和想象中完全不同，但是當她一開口，那種黑暗中的親切感就又回來了。

工作人員把她帶到我對面的椅子上坐下，然后我們開始了對談。我問她對我的聲音還有印象嗎，她不假思索地回答：“我大概知道你參加的是哪一場了?！?/p>

1歲時，Lily被查出患有視網膜母細胞瘤，視力開始變得模糊。這種病最壞的結果不是雙眼失明，而是死亡。

幸運的是，Lily活了下來，不幸的是，她在5歲那年徹底失明。

5歲徹底失明以前，Lily是害怕黑暗的，哪怕是晚上在家上廁所，她也心生恐懼。燈光照不見的黑暗里仿佛藏著鬼怪，讓年幼的她浮想聯翩。

我問她：“從看得見到看不見，是怎樣一種感覺呢？”

“那時候還小，其實沒什么特別的感覺，只覺得以前可以看電視，后來只能用聽的，但是也不影響我了解劇情?！?/p>

盲童在學校上沒什么選擇，從小學到高中，Lily都在上海虹橋路的盲童學校度過。在同齡人都是視障者的環(huán)境里，“看不見”成為了一種常態(tài)。

直到上了初中，盲校的老師對他們說“外面的人都很厲害的”，Lily聽了心里不悅：“什么？你說外面的人厲害，那是說我不行嗎？”

從小到大，她都是盲校里的尖子生，考試拿第一，琵琶也彈得好，那時的她從未想過盲校之外，還有一個“外面的世界”。

這種好強的性格，她到現在也沒有改變。我常常想她身上的這股“勁兒”來自哪里，直到第三次見面，我才找到了答案。

那天，我約她在公司附近的餐廳吃飯，桌上的菜上過一輪后，Lily也漸漸打開了話匣子。

“你和我想象中的盲人很不一樣，我覺得你特別陽光自信。”我一邊說著，一邊舀起一勺蟹黃豆腐，放進了Lily碗里。

Lily用勺子扒了扒豆腐，小心翼翼地送進嘴里，然后抬起頭，看似靦腆地說：“我媽從小就對我要求高，很多事情，她看到別人可以做，就覺得我女兒一定也可以?！?/p>

她連帶著就聊起了小時候學琵琶的經歷，那時候媽媽最常對她說的話是：“你一定要比別人彈得都好。”

“你媽媽對你是打壓式教育嗎？”

“其實是互相影響，因為很多事情，她沒想到我可以做到，但最后我都做到了?！?/p>

從小被Lily崇拜的爸爸也從未放松過對女兒的要求，每次回家，他問女兒的第一句話幾乎都是“有沒有考試？考了第幾名？”如果是第一名，就會接著問“和第二名差多少”，如果只差幾分，他就說“不行啊，你要和別人拉大差距”。

從小學開始，Lily不僅多次文化課第一，還拿過三屆上海音協舉辦的金琵琶獨奏大賽第一名——這也是為什么當老師說“外面的人都很厲害”時，Lily感到不服氣的原因。

她更加努力地學習，想要證明些什么，但她還是迷茫了。

Lily不再去想“外面的人是怎樣的”，而是反過來思考“外面的人如何看待我”，然后她沮喪地發(fā)現：就算自己把一件事情做得再好，也還是會被貼上“看不見”的標簽：“就好像你把一群人分成兩組，其中一組平均成績都好，另外一組平均成績低點，你就會覺得是不是優(yōu)秀的人都在平均成績好的那個組里。”

十幾歲的Lily問自己：“那我還要不要努力呢？”

初中畢業(yè)那年，她第一次站在了人生的十字路口：讀職業(yè)中專還是讀高中？

這將決定她此后的人生走向——選中專，意味著去學推拿按摩，這是大部分盲人都會走的路；讀高中，則意味著畢業(yè)后還要考大學。上海自2002年以來，只有3所大學面向盲人招生，而且都是指定的專業(yè)。

能不能考上大學？畢業(yè)后又能否找到工作？

Lily心里沒底，她只知道自己絕不能走推拿按摩那條路。因為她認識的那些做按摩的盲人，從做按摩的那天起，人生就沒有發(fā)生過變化，“（如果）我18歲就已經知道自己58歲在干什么了，太嚇人了”。

最終，兩條路中，她選擇了充滿未知的那條。

幸運的是，2014年，上海華東師范大學的所有專業(yè)開始面向盲校招生。這一年畢業(yè)的Lily，成為了上海市第一個考上華師大中文系的盲人學生，終于從盲校正式走向了“外面的世界”。

“既然活下來了，那要做點什么？”

第一次走出盲校的圈子，Lily和母親心中懷著各自的擔憂。Lily的擔憂是離開熟悉的人際圈，去到一個完全陌生的集體里，要如何生活。母親的擔憂是大學里的老師和同學都不了解盲人，Lily該怎么辦。

Lily告訴我，小時候，她有過在路上被陌生人喊“瞎子”的經歷，也被視力正常的小朋友躲避過。所以當得知Lily考上大學的那刻，母親非常擔心她在學校里遇見類似的人。

Lily想到了一個辦法：她搜到了華東師范大學2014級的中文系新生群，提前入群和同學們聊天，了解大家是怎樣一群人。

一次，輔導員在群里發(fā)布了一個通告，讓新生們根據自己的錄取通知書編號在系統里查詢寢室號。一個很早就在群里加了Lily的女孩對她說：“我有點看不明白，你能幫我查一下嗎？”

“我?guī)退橥旰蟾嬖V她在哪一間，然后她給我的反應是這樣的——”Lily回憶女孩當時的語氣，模仿著說：“??？為什么我沒有跟你在同一間？好可惜！”

“收到這條消息的時候，我有點……“

“感動嗎？”我問。

“不是，是自得。”Lily糾正了我的想象，“我不需要感動，因為是我?guī)退榈膶嬍姨枴易缘?，是因為通過兩個月在網上的交流，她喜歡跟我在一起。她不是覺得我要幫助你才跟你在一起，而是你這個人很有意思，我要跟你在一起?！?/p>

這正是Lily需要的健康、持久的關系。在這段關系里，她是作為一個有趣的人被認可了，而不再是作為“盲人”被照顧。

Lily是長大后才知道自己小時候得的是惡性腫瘤，她用手機上網查資料，才知道這個病治療不及時會死掉。那一瞬間，“我覺得既然讓我活下來了，是不是要做點什么？”

進了大學后，Lily問過一些同學：“你見到我以前，是怎么看待盲人的？”

她以為會聽到“很不容易，要幫助他們”之類的話，但她得到的答案大多是：“其實在遇到你之前，我沒有想過這個問題，我沒想到真的會有視障者出現在我身邊?！?/p>

那一刻，Lily才知道，很多人對盲人的歧視和誤解，其實都來自不了解。?

“既然大家不知道，我就想辦法讓大家知道，然后才有可能談后面的怎樣提供幫助，怎樣去接觸這些話題?！?/p>

大學時，Lily以為自己找到的答案是“成為一個有趣的窗口，讓別人有動力去了解視障群體”，但是工作后，她的想法發(fā)生了改變。“以前很中二，總想去刻意證明些什么。工作后接觸的人多了，才知道我代表不了誰，哪怕盲人也是各種各樣的。”

中國有1700多萬盲人，他們中的大部分人一輩子都在按摩館里工作，每天早出晚歸，過著重復的生活。還有一部分人被自己或家人藏了起來，他們害怕與外面的人打交道，更害怕受到他人異樣的對待。

作為一個從小興趣愛好廣泛、一直在集體里健康成長的人，Lily的確無法代表盲人這個群體，因為無論從家庭背景還是成長機遇來說，她都是幸運的。

有一本聚焦盲人群體的小說叫《推拿》，Lily第一次讀完時非常厭惡，因為那本書和她的生活一點關系都沒有。直到她工作后遇見了更多盲人，才發(fā)現這本書其實從盲人群體中抽出了很多典型，這些典型特征大家身上其實是有的。

“書里有一句話還原度很高：很多人一輩子的追求就是做按摩，做按摩干什么呢？攢錢，然后接著開按摩店?！?/p>

除了做按摩還可以做什么？這可能是每一個盲人都考慮過的問題。對于那些沒趕上好時代，或者生活在小城鎮(zhèn)和偏遠地區(qū)的盲人來說，按摩已經是一條不錯的出路了。

“健視者不做按摩了，可以換一條路走，他們有很多選擇。但是盲人不做按摩了，可能得自己挖一條路出來，才能活下去。”Lily說，自己是幸運的——高中畢業(yè)趕上了華東師大面向盲人招生，大學實習又趕上“黑暗中對話”在上海開館。

大三那年，正在尋找人生使命感的Lily加入了“黑暗中對話”，成為了體驗館的一名導賞員，到今年已經是第三年了。

看不見是一種怎樣的體驗

點開Lily的微信朋友圈，里面有很多圖片動態(tài)和轉發(fā)分享，不認識她的人，絕對想不到這是一個盲人的朋友圈。

“不好意思啊，今天有團建，才看手機。”Lily從手機那端發(fā)來了一句話，后面還加了個哭笑不得的emoji表情。

“沒關系，我們明天上午聯系哈?！蔽一厮?/p>

“嗯嗯～”不一會兒，手機那端發(fā)來了兩個字，末尾還帶著一個波浪號。

“微信表情用得比我還溜”——這是第一次和Lily微信聊天時，她給我留下的印象。我很好奇她是如何使用智能手機的。

這個疑惑在我第二次見到Lily時解開了。

“我不知道你有沒有聽過機械語音？”?

聽我回答“沒有”，Lily拿出了手機，把聽筒放到耳邊，拇指輕輕撥動屏幕，不一會兒，一陣語速極快的機械人聲開始從手機里傳來。在我還完全沒聽清楚那些聲音在說什么時，Lily已經找到了她想用的軟件。

“這個是智能手機系統內置的一個功能，我們叫它輔助功能，就是屏幕上任何顯示出來的文字，都可以把它讀成語音。蘋果手機的這個功能叫旁白，安卓上各家有各家的名字?！?/p>

盲人正是通過這個功能，選擇他們要用的軟件和界面，撥一下屏幕是選擇，撥兩下是確認。

“剛才的聲音那么快，你能聽清嗎？”我問。

“我習慣了這個速度，我調慢一點給你聽?！闭f完，Lily把手機再次舉到耳邊，一次次地撥動屏幕，我才漸漸聽出那個機械女聲在說什么。

“聽力可能是你的第二眼睛了。”我忍不住感慨。

“你上次不是問我怎么準確判斷你們的方位嗎？其實當我們在不同的位置發(fā)出聲音時，身邊有沒有東西擋住，聽到的效果是不一樣的。大家可能沒有仔細辨別的機會，但是這種聲音信息到我的腦海里，會轉化成一種視覺信息?！?/p>

這種視覺信息曾經讓Lily以為自己是有光感的，直到被人拿著手電筒照卻毫無察覺后，她才知道這原來是一種錯覺。

科技進步在某種程度上給盲人的生活帶來了一些便利，讓他們能夠融入到正常生活里，也有了從事盲人按摩以外工作的機會。

在Lily認識的盲人中，有在人工智能公司做數據標記的，有在政府部門做文職的，也有和Lily一樣在公益組織工作的。此外還有一些低視力視障者，有機會進入商業(yè)公司做正常的工作。

“但是這種很累，他要拼命看、拼命趕，有些人甚至要偽裝成視力正常的人，別人是看不出來的。這種人可能性更大，他有空間跳出盲人的圈子?！?/p>

其實，對視障者來說，最讓人恐懼的不是看不見這個世界，而是與這個世界失去聯系。

在體驗館，Lily接待過很多視力正常的人，他們進入黑暗中的第一反應是恐懼。有些人全程沉浸在恐懼中，做什么都無法專注。

一開始，Lily無法理解這種感覺，直到有一次，她在音像店試戴一款降噪耳機，那一刻，世界上仿佛只剩下Lily一人，她甚至不知道自己是不是人。“我很慌，當時就把耳機摘下了，說效果挺好的”。

回家后Lily想：“我到底在怕什么？”她想起很多人進入黑暗后的那種恐懼，其實害怕的不是眼睛真的看不見了，而是覺得自己被隔絕了。

“所以看不見以后，我會想辦法用其他方式去建立聯系，比如觸覺和聽覺?！?/p>

現在，Lily可以自己進出地鐵站，自己使用導航去某個地方，還會在假期和朋友一起外出旅游。這些事情，都曾讓Lily的母親無比擔心。

“我從初中開始意識到家長老了，我跟我媽說，我遲早是要出去玩的，我會有自己的人脈?！?/p>

Lily第一次去朋友家過夜時，母親一晚沒睡。但第二天看見女兒平安回家時，她對女兒的擔心逐漸轉變成了信任。

“你會擔心老了以后的事嗎？”

坐在對面的Lily表情嚴肅起來：“我更擔心我媽再老一些，70、80歲的時候，我不好照顧她。假如我有錢，我可以找人照顧她，但如果我連錢都賺不夠呢？還有我老的時候，如果沒攢夠錢，誰來照顧我？”

這是個沉重的話題，我想讓它盡可能輕松點：“你擔心的這些問題，其實對于一個視力正常的不婚族來說，也是擔心的?！?/p>

“是啊，所以歸根到底還是錢的問題?！?/p>

我們在這一點上達成了共識，然后用笑聲掩蓋了關于未來的擔憂。

那天走出餐廳時天已經黑了，這一次換我當Lily的眼睛帶她去地鐵站，一路上，我們聊了很多，關于電影，關于文學，關于未來想做的事情。

那晚我們在地鐵站下樓梯時，Lily說：“你不用下一級就停下來等我的，你正常走，我可以根據你的幅度慢半拍跟上?！?/p>

那一刻，我腦海中閃現出早上在地鐵站看見的畫面：地鐵進站了，Lily挽著媽媽的胳膊一路小跑著下樓，速度不亞于常人，跟在后面一路小跑的我忍不住在心中感慨：“這也太靈敏了吧?！?/p>

地鐵很快就來了，告別的時候，我回頭看了眼車廂，Lily正站在車門邊給媽媽打電話，與周圍的環(huán)境自然地融為了一體，沒有人注意到她是個盲人。

不一會兒，車門緩緩關上了，走出地鐵站的時候，我在想：很開心認識了一個陽光、自信又有趣的女孩兒。

文字/攝影??林安??|? 編輯??許智博

更多內容請關注公眾號：pic163

文章版權歸網易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺轉載規(guī)范請于公眾號后臺回復【轉載】查看，違者將追究法律責任；投稿請致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯系我們。