2019年5月16日，現(xiàn)代主義建筑的最后一位大師——貝聿銘先生，與世長(zhǎng)辭。

朋友圈、微博、QQ空間里紛紛點(diǎn)起蠟燭，以緬懷這位留下了無數(shù)佳作的大師。

時(shí)間已經(jīng)過去將近一個(gè)月，最初的難以接受、難過都已經(jīng)被沖淡。最近和幾位年紀(jì)稍長(zhǎng)的前輩聊天，聽他們毫不留情地吐槽：現(xiàn)在的小娃娃們，以為轉(zhuǎn)個(gè)懷念的文章就能表明自己的設(shè)計(jì)師身份了，點(diǎn)個(gè)蠟燭就是緊跟潮流，實(shí)際老人家究竟偉大之處在哪里、自己能從中學(xué)到什么，這些根本不去思考不去深究，你點(diǎn)一百一千根蠟燭又有什么用！

話糙理不糙。一下子觸動(dòng)了我的神經(jīng)。

是啊，自從有了各種社交媒體以來，不管出現(xiàn)了多大的新聞，比如喬布斯、扎哈去世，也是滿屏蠟燭＋一片哀悼之詞?，F(xiàn)在貝老去世，同樣的場(chǎng)景再現(xiàn)。表達(dá)尊敬是最基本的素養(yǎng)，可是認(rèn)真分析、學(xué)習(xí)這些大師們留下的作品，想想自己如何能站在他們的肩膀上往更高的高度去努力，才是我們年輕一代設(shè)計(jì)師應(yīng)該做的事。

1

在欣賞那些美輪美奐的作品之前，我們先來了解一下“貝聿銘”這個(gè)人。

時(shí)間回到1917年4月26日，蘇州，貝氏家族。

彼時(shí)，貝聿銘的曾祖父貝慕庭，已經(jīng)憑借草藥生意，讓貝家成為蘇州四富之一；貝聿銘的祖父貝理泰，是中國(guó)最早一批金融家；叔祖父貝潤(rùn)生，著名的顏料大王、房地產(chǎn)大亨、獅子林的主人；貝聿銘的父親貝祖詒，擔(dān)任過中央銀行總裁、亦是中國(guó)外匯制度的創(chuàng)始人。

貝聿銘就降生在一個(gè)這樣的家庭里。

發(fā)現(xiàn)了嗎？貝家這些擁有如此耀眼履歷的人，他們從事的行業(yè)都不盡相同，從草藥起家，到涉足金融、顏料、房地產(chǎn)、建筑，以及再之后，貝聿銘的三個(gè)兒子和一個(gè)女兒又分別在建筑、規(guī)劃、法律領(lǐng)域有自己的事業(yè)，貝家每一代人都有自己的奮斗和目標(biāo)。

據(jù)說貝家家規(guī)是：男丁必須做事，不許出現(xiàn)提籠遛鳥的公子哥。

又據(jù)說貝家的教育理念是：男女都必須上學(xué)求知。在那個(gè)年代能做到男女在受教育這件事上一視同仁，非常了不起，這也直接影響了貝家的男丁，娶的妻子也多是知書達(dá)理的。

貝聿銘和夫人盧愛玲

家族富不富，教育先行。家規(guī)讓每一位貝氏族人認(rèn)清父輩的優(yōu)秀是他們的，自己奮斗的才是自己的。所以，貝氏家族不僅僅是富16代，更是從小就在塑造每個(gè)人去爭(zhēng)做最優(yōu)秀的自己。

貝聿銘及夫人和女兒、三個(gè)兒子

在這樣的家庭和環(huán)境里成長(zhǎng)的貝聿銘，必然擁有一顆堅(jiān)韌、驕傲而不自傲的心；正是因?yàn)檫@樣高的起點(diǎn)，更是培養(yǎng)了貝聿銘的見識(shí)與高情商。我們現(xiàn)在所看到的貝老的照片，幾乎都是笑瞇瞇的，不管誰看了都心生親切好感。

面由心生，雖然我們沒有真正見過老人家，但從他的笑臉里可以感受到他也一定是位風(fēng)趣、慈祥、不端架子的老先生。對(duì)比一下同時(shí)期的美國(guó)建筑師路易斯康，他所留下的照片都是板著臉、不茍言笑的，給傳聞中他暴躁、嚴(yán)格、偏執(zhí)的性格增加了可信度。

接下來，讓我們真正從一位設(shè)計(jì)師的角度來解讀貝聿銘先生，讓我們來學(xué)習(xí)從他的身上、作品上能學(xué)到什么。

2

若說美國(guó)國(guó)家美術(shù)館東館是貝老的成名作，相信沒有人會(huì)反對(duì)。

最初，由貝聿銘設(shè)計(jì)東館的消息傳出后，美國(guó)國(guó)內(nèi)輿論一片嘩然。

在貝老之前，美國(guó)建筑界還沒有中國(guó)建筑師的身影，更何況是要在美國(guó)國(guó)家美術(shù)館的老館旁邊修建新館這樣的大動(dòng)作，竟然交給一位名不見經(jīng)傳的華人建筑設(shè)計(jì)師？從現(xiàn)如今我們能找到的資料中可以窺見當(dāng)時(shí)的龐大反對(duì)聲潮的小小一角，很難想象實(shí)際的情況有多嚴(yán)重，貝聿銘以及力撐他的甲方（當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)）身上頂著多大的壓力。

到今天，那樣的輿論已經(jīng)永遠(yuǎn)留在了過去，取而代之的是在建筑落成后，接踵而來的贊揚(yáng)、獎(jiǎng)項(xiàng)、榮譽(yù)。

“這座建筑物不僅是美國(guó)首都華盛頓和諧而周全的一部分，而且是公眾生活與藝術(shù)之間日益增強(qiáng)聯(lián)系的藝術(shù)象征。”

如今這座已經(jīng)成為游客心中華盛頓市網(wǎng)紅打卡點(diǎn)的建筑，它的誕生之初，卻是來自一張飛機(jī)上的餐巾紙：

薄薄的紙張，簡(jiǎn)單勾勒的鉛筆線條，貝老最初的設(shè)計(jì)靈感就這么出現(xiàn)了。

同學(xué)們，你們能感受到什么？

我曾經(jīng)工作過的一家公司，在我入職第一天，我發(fā)現(xiàn)整個(gè)公司三十多號(hào)設(shè)計(jì)師，沒有一個(gè)在用拷貝紙。他們做設(shè)計(jì)是在打印出來的cad地塊圖上直接畫，推敲的過程幾乎可以說是沒有。

我當(dāng)時(shí)就震驚了。

現(xiàn)在的年輕人，對(duì)草圖的態(tài)度已經(jīng)敷衍至此了嗎？

再往深一點(diǎn)說，大家身邊有幾個(gè)同學(xué)天天在玩命學(xué)軟件，又有幾個(gè)同學(xué)能靜下心來認(rèn)真學(xué)手繪？

有多少人能重視手繪草圖，對(duì)我們的方案創(chuàng)造過程的作用？

有多少人買了高級(jí)的拷貝紙、繪圖筆，結(jié)果幾年下來一個(gè)像樣的設(shè)計(jì)都沒做出來過？

不止是貝老，是無數(shù)優(yōu)秀的前輩們，身體力行地告訴著后人：設(shè)計(jì)的靈感來源于生活和積累，靈感到了，任何的媒介都可以成為其表達(dá)的介質(zhì)，即使只是一支鉛筆、一張餐巾紙。

學(xué)會(huì)善用草圖、學(xué)會(huì)用手繪表達(dá)設(shè)計(jì)靈感，這是每位設(shè)計(jì)師成長(zhǎng)的第一步。

時(shí)間車輪再繼續(xù)往后走著。

東館的大獲成功，引起了當(dāng)時(shí)法國(guó)總統(tǒng)密特朗的注意。因?yàn)樾蕾p貝老的才華，更因?yàn)樾蕾p貝老這個(gè)人，密特朗總統(tǒng)邀請(qǐng)貝老到巴黎，進(jìn)行盧浮宮改造設(shè)計(jì)。

這時(shí)的貝聿銘已經(jīng)在美國(guó)建筑界站穩(wěn)了腳跟，可是在巴黎，當(dāng)初在華盛頓的一幕再一次上演，甚至更加激烈。到了怎樣的程度呢：法國(guó)的媒體罵了整整兩年多，政客們明里暗里地攻擊，甚至據(jù)說貝老當(dāng)時(shí)走在巴黎街頭，會(huì)有女人沖他吐口水——真是輿論的反對(duì)不夠，還動(dòng)用了群眾的力量。

后來，眼見著密特朗總統(tǒng)堅(jiān)定地支持貝聿銘，他們開始舉行大大小小的抗議活動(dòng)。

“怎么可以讓一個(gè)華人來修復(fù)法國(guó)最著名的建筑！貝聿銘會(huì)毀了巴黎！”

當(dāng)時(shí)整個(gè)巴黎都在這樣的一種瘋狂的暴走中。

貝老的反應(yīng)呢？他說：“幸虧我不懂法語，剛好落得兩耳清凈。”

在最難熬的時(shí)候，他留下這樣一句話：“批評(píng)是需要?dú)v史的，需要時(shí)間，要過幾十年再看。今天做了，明天就說不好，這個(gè)評(píng)價(jià)我覺得沒有價(jià)值?！?/p>

兩年多的時(shí)間一晃而過。

當(dāng)貝老將1：1的金字塔模型擺在了盧浮宮門前，受邀前往參觀投票的6萬巴黎人，暗戳戳地在心里贊一句：真香！

玻璃材質(zhì)給盧浮宮博物館內(nèi)部引入了大量光線，點(diǎn)亮了整座博物館。

等到玻璃金字塔落成的那天，有人看到了貝老，評(píng)價(jià)說：“貝聿銘的臉亮得像金字塔?！?/p>

曾在之前反對(duì)、批評(píng)貝聿銘最“兇殘”最毒舌的《費(fèi)加羅報(bào)》，主動(dòng)在自己家的頭條打臉自己：“金字塔真的很美?！?/p>

到如今，距離玻璃金字塔落成已經(jīng)過去了整整三十年。我們看到無數(shù)經(jīng)典影師、攝影作品取景于這里，每一個(gè)到過這里的人都嘖嘖稱奇。也許有的人沒有聽說過貝聿銘這個(gè)名字，但他一定認(rèn)識(shí)盧浮宮玻璃金字塔。

說回咱們年輕設(shè)計(jì)師。有時(shí)候我和學(xué)員們交流，聽他們?cè)V苦說自己在單位被前輩管束壓制，不給自己機(jī)會(huì)，總給自己最最基礎(chǔ)的工作，覺得自己的努力沒有被人看到、認(rèn)可，諸如此類。

對(duì)此我只能說一句：年輕人，切忌浮躁。

我們年輕設(shè)計(jì)師總是很著急去證明自己，很著急自己付出了就要立刻得到回報(bào)，如果遇到一點(diǎn)點(diǎn)挫折比如被人質(zhì)疑，就很容易放棄退縮。

貝聿銘曾對(duì)自己的兒子說：“做建筑是非常寂寞的，不到四五十歲很難有所成就。”

所以，各位年輕的設(shè)計(jì)師們，如果你們有著高遠(yuǎn)的理想，請(qǐng)一定靜下心來打磨自己。時(shí)間會(huì)給努力付出的人最好的回答。

貝聿銘先生年少時(shí)期飄洋過海到哈佛大學(xué)進(jìn)行深造，后來因?yàn)闀r(shí)局原因選擇留在美國(guó)，成為美籍華人。不知道為什么時(shí)至今日，他的美籍身份會(huì)成為一小部分人攻擊他的原因。作為一個(gè)設(shè)計(jì)者，我覺得不看一個(gè)人的實(shí)際行為、不看一個(gè)人做出的貢獻(xiàn)，而膚淺地去評(píng)價(jià)他的身份、國(guó)籍，非常愚蠢。這和當(dāng)初因?yàn)樨愴层懴壬侨A人而反對(duì)他主持盧浮宮改造的人，有什么區(qū)別？

一個(gè)人的智慧、創(chuàng)意、才華，都是無國(guó)界的，誰都關(guān)不住。

3

貝老在中國(guó)蘇州長(zhǎng)大，受到的東方文化熏陶、他內(nèi)心的中式情懷，從他的作品里也能體會(huì)得到。

位于日本滋賀縣甲賀市的美秀美術(shù)館，就是體現(xiàn)貝老內(nèi)心東方情節(jié)的濃墨重彩的一筆。

這張圖想必大家都不陌生，美秀美術(shù)館的展館入口。

美秀美術(shù)館有很多讓人稱奇之處，比如整個(gè)建筑群有80%是位于地下的，比如上圖的天窗有著錯(cuò)綜復(fù)雜的多角度多面組合，再比如這座美術(shù)館遠(yuǎn)離塵世喧囂，修建在信樂群山自然保護(hù)區(qū)里，等等等等。大家都能在這里找到心頭好，真真是一流的作品。

作為景觀設(shè)計(jì)師，我覺得，最精彩的一幕當(dāng)屬這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道部分。

精彩在哪兒呢？

我們看看這張照片：

道路的盡頭是一方小小的視野，櫻花綿延盛開，粉色被光反射在隧道墻壁上，雖然我們還沒有將這條路走完，但我們已經(jīng)可以想象到踏出洞口的瞬間迎接我們的會(huì)是怎樣盛大的景象。太美了，美得讓人不由自主想到了桃花源。

而事實(shí)上，早在貝老第一次置身于信樂群山之中，他便被景色感動(dòng)：“這不是與陶淵明的《桃花源記》所描繪的桃花鄉(xiāng)如出一轍嗎？”

美麗的景色自己會(huì)說話，它將自己的故事告訴了貝老，于是貝老用現(xiàn)代的語言，和當(dāng)?shù)氐木吧?、生態(tài)相結(jié)合，打造出了現(xiàn)代的桃花源，吸引著成千上萬的游客前來觀瞻。中國(guó)文化的內(nèi)斂、神秘，卻又不乏驚喜，在這山林間體現(xiàn)得淋漓盡致。

我們很早就知道，規(guī)劃、建筑、景觀相互關(guān)聯(lián)又相互制衡，在設(shè)計(jì)的過程中絕對(duì)不能單單只考慮其中一項(xiàng)。然而實(shí)際工作中，有多少建筑師會(huì)考慮到景觀，又有多少景觀師會(huì)主動(dòng)去了解建筑的知識(shí)呢？

作為建筑界老前輩的貝聿銘先生，非常生動(dòng)地給所有設(shè)計(jì)師們上了一課：好的設(shè)計(jì)一定是一體化的，好的設(shè)計(jì)師一定是具備一體化的意識(shí)的。

我們常常在看到喜歡的小細(xì)節(jié)、喜歡的元素、喜歡的場(chǎng)景時(shí)會(huì)進(jìn)行借鑒，將這些自己喜歡的部分運(yùn)用到自己的作品里去。而事實(shí)上，我們更應(yīng)該學(xué)習(xí)的，是前輩們的思維：為什么優(yōu)秀的作品看上去如此賞心悅目，建筑和景觀緊緊相連，風(fēng)格和元素如此統(tǒng)一又和諧？

多想一想這個(gè)層面的內(nèi)容，會(huì)比只是簡(jiǎn)單堆砌大師作品中的元素來得更加深刻。

4

貝老退休前的得意之作、被他寵溺地稱為“我的小女兒”的蘇州博物館，到今天，排隊(duì)參觀的中外游客絡(luò)繹不絕。

很驕傲地表示，我們?nèi)ミ^蘇博好多次，每去一次，從中看到的、找到的、感受到的驚喜就越深一分。

看貝老在各個(gè)國(guó)家地區(qū)的作品，很感慨的一點(diǎn)是他在那么多個(gè)風(fēng)土人情、文化習(xí)俗都不同的地方，做出了當(dāng)?shù)厝四酥寥澜缍枷矏鄣淖髌?，更難得的是他在作品中都寫下了自己的名字，讓我們一看到就知道：這是貝老先生的設(shè)計(jì)風(fēng)格，這是他的作品。

上面這張?zhí)K博的入口形象立面，這些被簡(jiǎn)化的幾何線條、體塊，以及使用的材料和色彩，氤氳著貝老生長(zhǎng)于江南水鄉(xiāng)的情意，也透露給我們這樣的感受：這很蘇州，這很貝聿銘。

標(biāo)志性的抽象結(jié)構(gòu)線條，出現(xiàn)在各個(gè)出入口處

建筑構(gòu)架形式的內(nèi)外統(tǒng)一

如果說美秀美術(shù)館離我們大多數(shù)同學(xué)還比較遙遠(yuǎn)，那么蘇博，是我們觸手可及的美麗。在這里，處處可見建筑和景觀的融合，也處處可見貝老對(duì)景觀的用心。

不僅僅在圖紙上將中國(guó)山水畫的感覺完美呈現(xiàn)，更是在蘇博的建造過程中，不管是假山、置石、磚瓦，甚至院里的每一棵樹，他都親自過問。據(jù)說，因?yàn)楣そ吃苑N竹子太過整齊無法表達(dá)他想要的自然錯(cuò)落的效果，而親自監(jiān)督著重新進(jìn)行。

如果以上還不能讓大家體會(huì)到貝老不僅在建筑上有著高深的造詣，更是一位造園高手的話，我們?cè)賮砜纯创蠹疑頌榫坝^設(shè)計(jì)師，往往在蘇博參觀時(shí)大概率會(huì)忽略的一個(gè)問題。

景觀類專業(yè)的同學(xué)在大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，都逃不掉中國(guó)古典園林史這門課。相信大家還能記得，園林的主要造景方法有七：框景、障景、抑景、對(duì)景、借景、夾景、題景。

在蘇博，每一扇六角窗，都是一處框景，都是一幅畫。

下次同學(xué)們?nèi)ヌK博，可以帶著這些內(nèi)容，重新感受一下。

建筑物的強(qiáng)人為痕跡，以及園景的超自然構(gòu)造，融合得如此美妙。仔細(xì)觀察建筑和建筑的聯(lián)系，建筑和庭院的關(guān)系，室內(nèi)和室外的關(guān)聯(lián)，以及材料、光的相互作用…你會(huì)頓悟，為什么說建筑是藝術(shù)，為什么建筑和景觀是不可分割的整體。

與其說貝聿銘是建筑大師，私以為，“景觀建筑大師”更貼切。

6

聊了這么多貝聿銘先生的故事和作品，大家有沒有從中收獲到什么呢？

102歲的人生，跨越了一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立、香港澳門回歸、911……這些我們熟悉的，還有那么多我們不熟悉的大事件。貝聿銘先生的人生閱歷之豐富，腦海中的知識(shí)儲(chǔ)備之豐厚，我們難以想象。作為后輩設(shè)計(jì)者，我們能做的，是不斷從前輩們的故事中去發(fā)現(xiàn)其作品背后的努力和精神，去探究他們的偉大之處，去學(xué)習(xí)他們的思維，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為自己的能力，在設(shè)計(jì)這條路上，以前輩們作為目標(biāo)，努力去攀登、去超越。

這才是我們?yōu)槊恳晃痪磹鄣拇髱?，點(diǎn)燃蠟燭的意義。