? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?1

晚高峰的時候，整個城市又在下雨。隧道入口處照例漂浮著一片紅色，借著雨勢，在擋風(fēng)玻璃上混成模糊的一片，像是女人的月經(jīng)，從陰道口淅淅瀝瀝地側(cè)漏滲出。三排車道齊齊亮起尾燈，每個車尾都把等待的焦躁完整地傳遞給下一個車頭。有幾輛車因?yàn)椴粷M所在隊(duì)伍的遲滯而插入旁邊的車道，但因?yàn)榻锅Q笛，被插隊(duì)的車只能反復(fù)開關(guān)遠(yuǎn)光燈來表達(dá)不滿，跟來月經(jīng)的女人一樣，躁動不安地咬緊牙齒，原地跺腳，升起一股無法排遣的憤怒。然而最后的結(jié)果卻也只能是目睹那輛車把屁股塞進(jìn)自己前面，亮起紅色的燈，比自己提前一步進(jìn)入漫長的陰道，提前一步結(jié)束這個經(jīng)期。

阿光十分積極于這種事。每當(dāng)兩側(cè)的車開始輕微地流動，他的手指就會在方向盤上焦慮地敲打，眼光也開始四處搜尋。他無法忍受遲滯，總要想法設(shè)法、左突右撞地把車塞進(jìn)其他的車道。我坐在后座上，被數(shù)不清的遠(yuǎn)光燈打了臉，偶爾還會被突然降下的車窗附贈一兩句罵聲?！八榔徒郑∧惆V線嘎！識唔識揸車嘎！”阿光對閃光視作無物，對罵聲充耳不聞，只是致力于讓自己前一步，再前一步。被打得受不了的時候，我在后面勸他說，快也就能比人快一兩個車位，兩分鐘都用不了，急啥呢，萬一出了事，一百個兩分鐘都搞不完。阿光有時嘆一口氣，有時沉默不語，突圍困難的時候，他的手指就開始在方向盤上狂轟濫炸，我想如果方向盤能被點(diǎn)化變成鋼琴，車?yán)镆欢〞錆M阿光憤怒的噪音。他從不在突圍成功之前回應(yīng)我，只有在終于躋身前列，看到隧道出口勝利的曙光時，才會轉(zhuǎn)過頭來，似笑非笑。他的手指依然敲著方向盤，只是把敲擊的頻率變成了勻稱自在的鼓點(diǎn)，“要是剛才還停在那駕白癡車后面，現(xiàn)在肯定還在里面塞在隧道里面咯，你不急回家那我還急著接下一單——人呢，永遠(yuǎn)無法做到感同身受，小康老師，你說是不是嘞？”

阿光總有本事讓我啞口無言，就像他總有本事突圍成功一樣。明知道他的話里錯漏百出，句子用得亂七八糟，時不時蹦出來的幾個拽詞簡直可笑萬分，但他投放句子的時間點(diǎn)卻精準(zhǔn)無疑。隧道里漫長的經(jīng)期令我昏昏沉沉，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有信號，沒有廣播，我的腦袋好像被月經(jīng)中梗阻的血塊填滿，難以擁有流動的思維。我毫無反擊的力氣，也沒有反擊的欲望。阿光把頭轉(zhuǎn)了回去，他微禿的后腦勺沐浴著勝利的光。勝利總是屬于他。

洲頭咀隧道下穿整條珠江，自從鶴洞大橋封閉停用之后，這里就成為我通勤路上的必經(jīng)之地。從一字走成彎曲的幾字，我把鬧鐘提前了半個小時，卻還是幾次報(bào)廢了全勤獎。兩條多出來的撇捺讓我的通勤車費(fèi)陡然翻倍，于是我百般思索從哪里填補(bǔ)上這筆費(fèi)用。

一開始我嘗試坐地鐵，時間最不值錢，把打車?yán)@路的時間用在地鐵上，可以省下一大半費(fèi)用。出家門走八百米，上八號線，八號線轉(zhuǎn)廣佛線，廣佛線轉(zhuǎn)一號線，下地鐵后再走八百米。開始的幾天我飽含熱情，戴了遮陽帽，換了輕便的帆布鞋，鼓舞自己將走路的一千多米視作鍛煉，甚至在耳機(jī)里放過孫燕姿能量炸彈一般的《第一天》。每天省下的費(fèi)用讓我決定對自己慷慨一些，買星巴克時用超大杯的馥芮白替換了中杯拿鐵，在多出的一千六百米上一飲而盡。強(qiáng)勁的咖啡因一度令我產(chǎn)生不切實(shí)際的幻想，在狂熱的心跳中將從前在一字型通勤路上的打車誤判為一種破費(fèi)，還為那些錯過的鍛煉機(jī)會和超大杯的馥芮白十分懊悔——但很快我就發(fā)現(xiàn)實(shí)在高估了自己，把事情想得太過簡單：為了省下這星巴克，我必須早起至少半個小時，捂著口罩在溽熱潮濕的空氣中排隊(duì)，忍受那些連口罩也難以隔絕的來自腋窩的騷臭，像哄搶打折豬肉的大媽們一樣擠進(jìn)地鐵；兩段八百米讓我的衣服濕了又干，干了又濕，到達(dá)單位時我往往全身濕透，妝容殆盡，泛紅的痘印露出來，在周圍泛起小撮的干皮；下班回家再把這個流程重復(fù)一遍，連掏出鑰匙都像從深井打水。一周之后，我開始上班打車，下班坐地鐵；又過了一周，我恢復(fù)了雙向打車的通勤生活，為了多出的一撇一捺我再也沒有光顧過那家星巴克，需要咖啡提神的日子，我會去樓下的喜士多。

所有打車軟件在一開始的時候都會派送出很多優(yōu)惠券，多到用不完，但等到打車的需求成為習(xí)慣，而這個習(xí)慣又被大數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，這些軟件就在不知不覺中就換了一副面孔。不僅一毛不拔，還經(jīng)常超過預(yù)估價(jià)格，高峰費(fèi)，等待費(fèi)，明里暗里地多扣下一點(diǎn)費(fèi)用。一時的羊毛薅完之后，人就變成了永遠(yuǎn)的羊。

嶺南街邊種著大片的糖膠樹，葉子是幽深的墨綠色，會開出一小簇一小簇白色的花，茂盛得撲朔迷離。不過只要一上內(nèi)環(huán)，這些綠色馬上就會消失，只有高矮不一的樓從橋下密密匝匝地長起來，樹和樓的根一起成為了海底世界。這里的地勢跌宕起伏，地名里經(jīng)常出現(xiàn)“崗”“塱”“涌”“灣”等字眼，開車上路，經(jīng)常是一個下坡連著一個上坡，那些樓就在洶涌的路上排山倒海。

阿光比我早三個月來到這里，我還分不清東西南北，他已經(jīng)把城市的大小路況摸得一清二楚。他的兩根手指把屏幕上的地圖放大又縮小，給我分析得頭頭是道：“你上下班都是高峰啦，軟件上預(yù)估看起來是二十塊，但是洲頭咀堵得一塌糊涂，等你出來再挨過幾個紅燈，怎么說也得二十七八嘛！萬一再遇上個用點(diǎn)心思繞路的，那差不多就要三十出頭咯！坐我車的話呢，早上單程收你二十五，下班的時候要是我剛好在你單位附近，就拉你回來，來回四十，算便宜給你啦?！?/div>