我看完《暮色將盡》了。總的評(píng)價(jià)是，適合對(duì)死亡有朦朧意識(shí)、好奇老年生活、有獨(dú)立意識(shí)的年輕人去閱讀。至于適不適合老年人，這不是我這個(gè)年輕人能判斷的。戴安娜作為九十歲的老人，她的經(jīng)歷和想法確實(shí)是足夠好奇的。行文非常輕松，很散，也很愉快。 　　第一章講述了她為什么想寫這本關(guān)于凋零的書。說(shuō)了她的朋友卡內(nèi)蒂和簡(jiǎn)·里斯對(duì)衰老和死亡的態(tài)度，還講到了卡內(nèi)蒂曾經(jīng)的情人瑪麗·路易斯，現(xiàn)在是個(gè)愉快的老人。這些也刺激了她。 　　「現(xiàn)在有這么多關(guān)于保持青春的書，還有更多有關(guān)生兒育女詳盡的、實(shí)驗(yàn)性的經(jīng)驗(yàn)分享，但有關(guān)凋零的記錄卻不多見(jiàn)。而我正行走在這一凋零的路程當(dāng)中……于是我問(wèn)自己:“為什么我不來(lái)記錄？”因此，我寫了這本書?！?　　第二章的內(nèi)容大致是她的感情經(jīng)歷，她愛(ài)過(guò)很多人，但都保證自己不會(huì)受到傷害。她的感情相當(dāng)混亂，而且她也說(shuō)了，「忠誠(chéng)不是我的美德?！顾那槿艘彩侨绱恕５谌逻€是感情經(jīng)歷。第四章談到了性對(duì)女人的影響，以及宗教問(wèn)題。戴安娜不信上帝。不過(guò)她很喜歡宗教主題的藝術(shù)品。這一段我說(shuō)過(guò)，相當(dāng)無(wú)聊。 　　——我看得出戴安娜·阿西爾在試圖剖析她的感情，和性在她生命中扮演的角色。但是說(shuō)實(shí)話，她有所隱瞞。這是一種直覺(jué)。她沒(méi)有平靜下來(lái)，有些地方她好像在辯解。這部分的節(jié)奏加快了，就像一個(gè)人匆匆的腳步。我覺(jué)得她可能在極力支撐自己，但是由于社會(huì)約定俗成的規(guī)矩，她可能也受過(guò)不少非議。她想要這么做，她也這樣做了，但還是會(huì)有虛虛實(shí)實(shí)的不自在感。所以這部分寫得很糟。 　　如果她強(qiáng)力想要坦誠(chéng)，但是卻有所顧慮，呈現(xiàn)的結(jié)果就會(huì)是這樣。這行為當(dāng)然是不好的，但做不到和手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)剖析，那連書也相當(dāng)糟了。寫作最重要的是把自我嘔出來(lái)。我覺(jué)得她是想說(shuō)的，但是又在找補(bǔ)。我對(duì)這幾章并沒(méi)有好感。 　　第五章是在講自己的母親，戴安娜要照顧老去的母親，即使她自己年紀(jì)也有七十歲了。她們一家女人都挺長(zhǎng)壽的。這一部分內(nèi)容是很不錯(cuò)的。如何面對(duì)親人和自己生命的尾聲，在生命中央奮力而無(wú)助地演奏即興音樂(lè)直到落幕。我們都想要好的結(jié)束，但往往只得到噪音和戛然而止。既然無(wú)可避免，那面對(duì)死亡得有自己的理解和態(tài)度。呈現(xiàn)了一個(gè)老人走向凋零的過(guò)程，和另一個(gè)老人的驚訝。第六章繼續(xù)這部分，談到了戴安娜的親人的死和她自己可能的死。這兩章有雨色，而且是那種尸煙在飄蕩的雨天。死去是很疲憊的。 　　第七章講了她的情人巴里，和曾經(jīng)介入他們的薩莉。這是一段開放式關(guān)系。后來(lái)薩莉和丈夫結(jié)婚以后就回自家農(nóng)場(chǎng)去了，還很好地養(yǎng)育了兩個(gè)孩子。接著是由這兩個(gè)孩子想到的老年人應(yīng)該多看看這樣的朝氣，免得自己被衰老和死亡拖拽著浪費(fèi)時(shí)間生悶氣。但她也提到要有老年人的自尊。 　　第八章主要講她的興趣繪畫，以及其中的一些故事和感悟。 　　第九章主要是園藝。 　　第十章是她開車的故事。因?yàn)樗狭送饶_不便，就靠轎車來(lái)重拾快樂(lè)。然而她很快發(fā)現(xiàn)，自己不能理所當(dāng)然地開車上路了。 　　第十一章是照顧巴里。他們一起生活了很久，沒(méi)有婚姻卻像夫妻一樣，他們都不需要責(zé)任。但是巴里老了得糖尿病以后，戴安娜還是照顧他。這里呈現(xiàn)了另一種老去，疾病中的老人。漸漸對(duì)所有的事情失去興趣，只在乎晚飯吃什么。我想后者是因?yàn)樘悄虿〉南拗?。說(shuō)實(shí)話，疾病讓老去這個(gè)句號(hào)畫得格外緩慢。畫完就是一死嘛。巴里老去和病中的文字是不錯(cuò)的。剩下的部分是戴安娜在說(shuō)明自己是怎么看待責(zé)任的。她又在找補(bǔ)。看書我從不批判道德，我之所以不喜歡找補(bǔ)，是因?yàn)檫@會(huì)讓書很糟糕。 　　第十二章是講寫作的，她說(shuō)自己開始為《文學(xué)評(píng)論》寫東西以后，讀了不少她本不會(huì)讀的書。比如格特魯?shù)隆へ悹柕臅?。接著她講了自己的閱讀經(jīng)歷和她推薦的書。第十三章講述自己的寫作方式，和自己是怎么開始的，以及她對(duì)此的看法。 　　第十四章是談孩子的。她終生未婚，也沒(méi)有孩子。這章是她對(duì)孩子的看法。她說(shuō)自己是有遺憾，但并不強(qiáng)烈。相反，她更在乎自己的冷酷與懶惰。 　　第十五章講了一個(gè)特殊的老人愛(ài)麗絲的故事，她曾經(jīng)在集中營(yíng)里，但是活到了一百一十歲。2014年才過(guò)世。她是個(gè)很積極的老人。戴安娜認(rèn)為老年人需要這樣的榜樣。 　　第十六章是結(jié)語(yǔ)。她胡亂寫了些生命和死亡的看法。我一個(gè)二十歲多的年輕人這樣說(shuō)顯得無(wú)知和傲慢，我怎么可能比九十歲的老太太更懂生命和死亡這回事呢？但是，我是基于閱讀的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)的。這段文字就是胡亂，我讀不出東西來(lái)。反而讓我感覺(jué)到一陣由于隱憂而激起的開朗與灑脫。 　　可以一讀，從第五章開始讀。挺輕松的。作為消遣亦可。