時至今日，該如何找回這份建造的快樂？

實習(xí)編輯丨劉翁婳

觸樂夜話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

無論是什么類型的游戲，只要在標(biāo)簽中標(biāo)榜“自由建造”，總能獲得我更多的關(guān)注。不管是搭建房屋、裝飾家具，還是建造產(chǎn)線、改變地形，這份給予玩家的改變世界的權(quán)力讓我十分著迷。不過，最近開荒太空探索游戲《無人深空》時，隨著主線進(jìn)度到達(dá)第二個星球，游戲為玩家解鎖了“建造”的功能。當(dāng)我意識到自己可以重塑地形、改造地貌，在星球上建造自己獨有的基地和家園時，一種莫名的壓力涌上心頭。怎么會這樣？

回想起來，我已經(jīng)很長時間沒有在游戲中建造過令自己滿意的建筑了。盡管我近幾年玩過不少附帶建造系統(tǒng)的游戲，從《古劍奇譚三》到數(shù)不清的《我的世界》不同版本整合包，但對于建造自己的家園，我卻似乎從未“善始善終”過?；蛘哒f，大多數(shù)的建造甚至都沒開始。盡管我的《古劍奇譚三》早已通關(guān)，但時至今日，回到當(dāng)年存檔中的家園，庭院中只有寥寥數(shù)個擺件和一棟初始的竹屋，實在有些寒酸。

這并不意味著我不會修建具有實用性的設(shè)施。事實上，對于這類具有明確目標(biāo)的建造任務(wù)，我是不會產(chǎn)生抗拒感的。我的田地已經(jīng)擴(kuò)充完畢，各類工作設(shè)施齊全，也配備了方便的自動農(nóng)場和刷怪場。

對于擁有電力系統(tǒng)的游戲，我的布線、接線往往亂七八糟，但在實際操作上卻能保證用起來方便。不過說到底，也只是把一堆機(jī)器排布開來，規(guī)劃好物流管道，再連上線罷了。外觀上稱不上美觀，更談不上是經(jīng)過設(shè)計的“建筑”。

面對這些不完美的“建造”，我往往會有足夠的理由說服自己：在游戲流程中，肯定要先收集材料，要不然材料不足，家具也不夠齊全。前期總不能放棄生存的進(jìn)度，把珍貴的木材或是金錢拿來建房子、買家具吧！而某些家具，需要完成一定的支線才能解鎖，現(xiàn)在就草草建家，可選的家具只有這么點，怎么能建出好房子呢？等到大后期，實現(xiàn)了材料自由，或是收集齊了所有家具圖紙，之后一定要找個時間專心建造。到時候，我肯定能造出個不輸他人的漂亮家園。

事實往往事與愿違。時至今日，我已積累了無數(shù)類似的“毛坯房”或“半成品”了。最極端的情況還是出現(xiàn)在《集合啦！動物森友會》上。作為一款休閑“島建”游戲，家具的種類可以說是數(shù)不勝數(shù)。為了幾款季節(jié)限定家具，我也曾不辭辛勞地捕雪花、釣魚兒蛋。也曾到處旅行，只為在別人的島上“蹭一下”流星雨和貓頭鷹妹妹，獲得特殊家具的配方與合成材料。我甚至開展了“家具代做”服務(wù)，與他人交換材料和不同的配方……我的倉庫被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，也擁有各式各樣的稀有家具，比如動態(tài)的地板和壁紙。

但我的島至今仍是雜亂無章——我到現(xiàn)在都沒開始正式“島建”。島上有一半的地面被我鏟平了，樹木也基本砍伐清空，卻沒有繼續(xù)建設(shè)。島民們的家還維持著做任務(wù)時隨意的點位，地面上全是當(dāng)時雜交稀有花朵時留下的失敗品。再次回到島嶼時，看著島上唯一的大型建筑——為了掛機(jī)刷氣球而建起的一排攀巖墻，我多少有些五味雜陳：我似乎為了建設(shè)而付出了相當(dāng)多的心血，卻沒有真正開始建設(shè)自己的小島。到底是為什么？

我當(dāng)然是喜歡建造的，我也很享受建成的那一刻帶來的成就感，但我逐漸發(fā)覺，“開始創(chuàng)造”變得愈發(fā)困難。正因為十分看重這件事，所以我總會想：該如何把每一步都做到完美？但“完美的房子”或許從來不存在。而我慢慢意識到，“完美”的期盼帶來的心理壓力成了我建造之路上的絆腳石。

創(chuàng)造是一個享受的過程嗎？至少在最初接觸《我的世界》時，我是這么認(rèn)為的。我依稀記得，自己在游戲的創(chuàng)造模式中建了許多亭子和長廊——它們不符合任何一個朝代的形制，也談不上有多美觀，我建造它們，只因為我學(xué)會了“用樓梯模仿磚瓦”的技巧。但我建得津津有味，樂在其中。時至今日，該如何找回這份建造的快樂？我仍舊沒找到解決方案，但我似乎隱約窺見了些許端倪。我不再搜索“《無人深空》基地建造參考”了。按照心中所想，就在此刻，來建造吧。