父親走了以后，那些夜晚我躺寢室里，蒙著被子悄悄地哭著。父親在春節(jié)搭車去鎮(zhèn)上走親戚時(shí)遇到車禍意外去世，在村里人描述中有一塊滑落的巨石將客車推到河里。同車離世的還有一位不幸的孕婦，整車僅有兩三個(gè)幸存者。告訴我這個(gè)噩耗的小姨夫，當(dāng)時(shí)跟著我父親做木工活。我至今記得坐在自行車后座上默默地爬上那個(gè)臨近村子山坡時(shí)的場(chǎng)景，小姨夫吃力地嘗試著踩了幾腳踏板，但前面的路太陡了，只好把我放下。后來，這位默默無聞的小姨夫也患上肝癌去世了。

父親的離去對(duì)我打擊很大，以至于在大家以為一切即將回歸正軌時(shí)，我在汾口高中讀了一個(gè)學(xué)期就被迫性地選擇退學(xué)。母親在許多年以后，告訴我父親生前最大的愿望是要我們兄妹倆讀大學(xué)，現(xiàn)在我的情況讓人很失望，生活也頗無奈?？墒歉赣H的影響并未因?yàn)樗碾x開而遠(yuǎn)去。在記事起我就很怕爸爸。最早的記憶是在當(dāng)時(shí)為了逃避計(jì)劃生育一家人遠(yuǎn)去云南，村里建書好像也一起去了。他是一個(gè)很勤快的徒弟，前幾年回鄉(xiāng)，蓋了一棟豪華別墅，令四周的村民都側(cè)目。在我印象中父親帶過四個(gè)徒弟，除了小姨夫，建書哥，還短暫地帶過村里一個(gè)年輕人，以及汪村附近（？）一個(gè)青年A。那時(shí)A騎車翻山越嶺帶過來兩泥桶螺螄，經(jīng)家族一商量：父親不在了，讓A跟大伯干?？墒?，似乎A吃不了苦，最終不了了之。

在父親離開我們的那些時(shí)光里，我沒有想過有人比我們更加傷心，爺爺奶奶一度很痛苦，畢竟是白發(fā)人送黑發(fā)人，我?guī)讉€(gè)姑姑也差點(diǎn)接受不了。上江的二姑就跟我說過，她那雙眼睛就是在那個(gè)時(shí)候哭瞎的。所以，父親的死在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在我們面前都成為了一個(gè)禁忌話題，就像時(shí)間快進(jìn)到二零零六年，誰也想不到有一天我成為一個(gè)“瘋子”。

我性格中的缺陷或許跟原生家庭有關(guān)，但在這里我不想把錯(cuò)推到親人身上，哪怕他曾經(jīng)不是那么的完美。父親雖然能說會(huì)道，也會(huì)賺錢，卻是一個(gè)生活不會(huì)打理的懶漢。外出去工地上做活，換下的衣服堆在屋里，直到返回村子才扔給母親去洗，而妹妹和我在懶惰上有遺傳父親的部分基因。至今想到洗衣服時(shí)，我都是不愿意。衣服打濕后，倒點(diǎn)洗衣粉，放一放，清水一沖，就算晾衣架上了。不過記得那次暑假小姨帶我去金華找父親，住在招待所的那段時(shí)間衣服都是自己洗的，好像父親的衣服我也幫忙洗了幾件（？）。父親去工地上上班，就留我一個(gè)人在屋里。好在他買了兩冊(cè)書，上下《十萬個(gè)為什么》，倒沒有讓我學(xué)會(huì)問為什么，因?yàn)槲易x到一頁是關(guān)于通古斯大爆炸的內(nèi)容，感覺就很不好了，總覺得有什么東西，或躲在背后等著出來，或者我一閉眼，就會(huì)撲上來的樣子。當(dāng)然，我可能屬于天生膽小那種類型，有次我沒事時(shí)抓放在門口木凳上木屑玩，父親便走過來“警告”我再玩就把我吊起來打一頓?；蛟S，在父親眼里我太乖了，以致不符合他對(duì)男孩品質(zhì)的要求。

在我的成長(zhǎng)中，也能感覺得到父親對(duì)妹妹更偏愛。妹妹不僅漂亮聰明，而且長(zhǎng)著一副伶牙俐齒，自然能得到父親的歡心。可為什么父親有時(shí)也會(huì)把我抱到懷里，用他的胡子蹭我腦袋，大約，這是另一種鄉(xiāng)下人表示親昵的方式。

過去村里人偶爾談及父親，都會(huì)說他這個(gè)人會(huì)做人，容易相處。然而，像大多數(shù)農(nóng)村男性一樣，父親也有吸煙，喝酒乃至賭博的惡習(xí)。以前我們對(duì)身邊人吸煙倒也不反感，關(guān)鍵是沒有健康意識(shí)。到了我們這一代人，一般上了大學(xué)，講究的幾乎都不吸煙。有一次，到村里一戶人家喝酒后回家的父親，醉醺醺地走進(jìn)家門，什么話也沒說就一頭躺在床上，呼呼大睡起來，鞋子也沒脫下。母親見狀，雖然埋怨個(gè)不停，但還是幫著父親脫衣上床。幾天前，在一個(gè)公眾號(hào)上剛讀到一個(gè)拿了諾獎(jiǎng)的作家提到自己醉酒后丑態(tài)百出的模樣，不經(jīng)是叫人感慨一番。男人都一個(gè)樣。說父親打撲克打得多，不搓麻將，牌技一般，大部分時(shí)候在往外掏錢。我們這邊親戚天生有牌癮，從爺爺奶奶大伯爸爸叔叔大姑二姑三姑堂哥表弟表妹，一上牌桌就忘乎所以。后來，在那幾年席卷淳安縣的賭博中，有些家庭幾乎家破人亡，一提起此人們?nèi)耘f膽戰(zhàn)心驚。

作為妻子的我媽媽卻從不打牌，連撲克也認(rèn)不好。有一次，我問媽媽，為什么會(huì)看上我爸爸那樣的男人，母親說世上哪有完美的事情，況且你爸爸還留下這幢房子給我們，要是你也許就造不起來呢。

只是父親也和母親吵過架，過年那回，父親牌友邀他去打牌，可母親要求他做過節(jié)的米果，嗓門一大，兩個(gè)人就不開心了。父親一怒之下，捧起灶上的碗，一把摔碎了。然而，在我印象中，父親同母親吵架吵到讓我受不了，也從來沒有動(dòng)手打過誰。父親生前在爺爺奶奶那里并不受待見。

父親是汪家老三，大伯老實(shí)，小叔是讀書人，好像奶奶比較關(guān)注大伯，關(guān)心小叔，也可憐嫁在村里的二姑。我父親嘴巴硬，奶奶說什么，他就倒著來。所以在老一輩人中得不到好。造房子期間，爺爺幫我們做了一些功夫，奶奶逢人便說爸爸怎樣怎樣。不知道為什么后來爸爸和奶奶就吵了一架?？涩F(xiàn)在我知道，爺爺奶奶心底是放不下每一個(gè)孩子的。

父親是在我小學(xué)六年級(jí)走掉的，我一直記不住那年到底是一九九幾年，去上墳時(shí)還特意看了又看，可是父親還是從我的記憶中慢慢消失了。

母親和我燒紙給父親，蹲在郊區(qū)馬路邊，遠(yuǎn)處工地上轟鳴聲巨響，父親再也看不到這個(gè)世界。那些他熱愛過的人和事務(wù)，如今我會(huì)在這里替您認(rèn)真留意著。關(guān)于父親，我能做到唯有寫下這篇短文，是為紀(jì)念。

2023年3月22日

?

?