面對(duì)當(dāng)代生活的荒蕪,人們做出了怎樣的反抗?

作者|迪克·赫伯迪格(Dick Hebdige)
當(dāng)代著名文化批評(píng)家、理論家,英國伯明翰文化研究的代表人物,加州大學(xué)圣巴巴拉分校電影研究與傳媒藝術(shù)系教授,學(xué)科人文研究中心主任
文化
文化:栽培,照料,基督教作者也用其指代禮拜儀式; 開墾土地的行為或做法;耕作,畜牧;養(yǎng)殖或飼養(yǎng)特定動(dòng)物(例如魚);人工培養(yǎng)微生物,或人工培養(yǎng)而成的微生物;通過教育、培訓(xùn)來培養(yǎng)或陶冶某人,使其心智、才能與禮節(jié)得到發(fā)展,趨于完善;受過培訓(xùn)或經(jīng)過陶冶的狀態(tài);文明的智性層面;從事、特別關(guān)注或鉆研任何學(xué)科或事業(yè)。
——《牛津英語詞典》
上述一連串定義說明“文化”概念是出了名的模棱兩可。幾個(gè)世紀(jì)以來,它被用于諸多語境,進(jìn)而延伸出不同的含義,往往自相矛盾。即便作為科學(xué)術(shù)語,文化也可以同時(shí)指代過程(人工培養(yǎng)微生物)與產(chǎn)物(人工培養(yǎng)而成的微生物)。尤其是 18 世紀(jì)末以來,英國的知識(shí)分子與文學(xué)界人士密切關(guān)注一系列爭(zhēng)議性問題,并將它們都?xì)w為文化的范疇。諸如“生活質(zhì)量”、機(jī)械化對(duì)人類的影響、勞動(dòng)分工、大眾社會(huì)的興起等等議題,都被雷蒙德·威廉斯放在“文化與社會(huì)”的框架下討論?!坝袡C(jī)社會(huì)”(即社會(huì)作為一個(gè)有意義的有機(jī)整體)的夢(mèng)想之所以經(jīng)久不衰,大體得益于這一質(zhì)疑與批判的傳統(tǒng)。實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想大致有兩條道路。一條是回到過去,重拾封建共同體等級(jí)秩序的理念。在這一語境下,文化堪稱神圣,它那“和諧的完美”反襯了當(dāng)代生活的荒蕪。

《亞文化:風(fēng)格的意義》
[英] 迪克·赫伯迪格 著修丁 譯 廣西師范大學(xué)出版社2023年4月
另一條路則是奔向未來。前方是社會(huì)主義烏托邦,勞動(dòng)與休閑將融為一體,愿意走這條路的人更少些。這種復(fù)古與革新并存的傳統(tǒng)衍生出了文化的兩大基本定義,盡管未必與 上述兩條軌跡完全對(duì)應(yīng)。第一種定義總體經(jīng)典而保守,應(yīng)當(dāng) 也是讀者最為熟悉的一種。它將文化視為卓越審美的標(biāo)準(zhǔn), 即“世間最卓越的思想與言論”, 源自對(duì) “經(jīng)典”美學(xué)形式(歌劇、芭蕾、戲劇、文學(xué)、藝術(shù))的鑒賞。第二種定義植根于人類學(xué),威廉斯將文化追溯到赫爾德與 18 世紀(jì)?!拔幕敝敢环N…… 特定的生活方式。文化的意義與價(jià)值不僅蘊(yùn)含在藝術(shù)與研習(xí)中,而且體現(xiàn)在制度與日常行為當(dāng)中。從這一定義出發(fā)分析文化,相當(dāng)于界定某種特定生活方式、特定文化中顯露出的或隱藏的意義與價(jià)值。這一定義顯然更為寬泛,借用艾略特的話,它包含:…… 一個(gè)民族所有有特色的活動(dòng)與愛好,好比:德比日、亨利帆船賽、考斯帆船周、野禽狩獵日、足總杯決賽、賽狗、彈子球機(jī)、鏢靶、溫斯利代爾奶酪、煮白菜切段、醋泡甜菜、19 世紀(jì)的哥特式教堂、埃爾加的樂曲……威廉斯還指出,這樣的定義只有在理論革新后才能站穩(wěn)腳跟。當(dāng)前的文化理論需“研究整體生活方式中各要素之間的關(guān)系”,更側(cè)重歷史性的標(biāo)準(zhǔn)而非永恒不變的標(biāo)準(zhǔn),關(guān)注轉(zhuǎn)變而非定型:……(文化分析) 應(yīng)著重研究特定的意義與價(jià)值,它無意比較各種意義與價(jià)值以建立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),而旨在探究它們的變遷模式,以便揭示某些一般規(guī)律或“趨勢(shì)”, 進(jìn)而更全面地把握社會(huì)與文化的發(fā)展??梢姡咕臀幕c社會(huì)的關(guān)系提出了一個(gè)更寬泛的論述,即通過分析“特定的意義與價(jià)值”,以揭露隱蔽的歷史基本法則,總結(jié)“日常生活”直白表象之下的“一般規(guī)律”與社會(huì)總體“趨勢(shì)”。文化研究在大學(xué)建立之初就在上述兩個(gè)對(duì)立定義間搖擺:文化到底是卓越的標(biāo)準(zhǔn),還是“完整的生活方式”?人們難以抉擇哪條路徑更值得深入探索。理查德·霍加特和雷蒙德·威廉斯追憶了他們做學(xué)術(shù)以前的童年生活,帶有同理心地描述了工人文化(霍加特的家鄉(xiāng)是利茲;威廉斯則來自威爾士的一個(gè)采礦村)。
不過,二人在作品中明顯推崇文學(xué)與識(shí)文斷字,同時(shí)表達(dá)出了強(qiáng)烈的道德取向?;艏犹胤治鰝鹘y(tǒng)工人階級(jí)社區(qū)后發(fā)現(xiàn),它雖身處貧瘠之地,價(jià)值觀卻久經(jīng)考驗(yàn),而現(xiàn)在它已被一個(gè)“糖果世界”腐蝕,里面全是新鮮的刺激和不免平淡乏味且道德敗壞的廉價(jià)小說?;艏犹貫榇送聪Р灰?。至于威廉斯, 他姑且認(rèn)可了新式大眾傳播,但還是心系審美與道德標(biāo)準(zhǔn),想以此區(qū)分有價(jià)值的文化產(chǎn)品與“垃圾”。例如,爵士樂是“真正的音樂形式”,足球是“精彩的比賽”,不能與“虐戀小說、周日連環(huán)畫和最新的嘈雜口水歌(Tin Pan drool)”混為一談。1966 年,霍加特提出了文化研究的基本前提:首先,若不鑒賞優(yōu)質(zhì)文學(xué)作品便無法真正洞察社會(huì)的本質(zhì);其次,文學(xué)批評(píng)不僅限于“學(xué)術(shù)上值得尊敬” 的文學(xué)作品, 也可以針對(duì)特定的社會(huì)現(xiàn)象(例如,通俗藝術(shù)、大眾傳播),文學(xué)批評(píng)可以闡明它們對(duì)個(gè)人與社會(huì)的意義?;艏犹匮韵轮馐俏覀?nèi)砸梦膶W(xué)的敏感來“閱讀”社會(huì),體察其中的微妙之處,兩種文化觀念最終可以達(dá)到統(tǒng)合。這種看似矛盾的統(tǒng)合觀念也啟發(fā)了法國作家羅蘭·巴特的早期研究,只不過巴特通過符號(hào)學(xué)——一種解讀符號(hào)的方法——進(jìn)行了論證。巴特:神話與符號(hào)巴特繼承了瑞士語言學(xué)家費(fèi)爾迪南·德·索緒爾的模式,試圖利用它揭露文化現(xiàn)象的任意性,揭示日常生活里乍看起來“全然自然”的目的與意圖的潛在意義。巴特與霍加特不同,他不關(guān)心如何分辨現(xiàn)代大眾文化的良莠, 而是想指明,當(dāng)代資本主義社會(huì)中所有看似自發(fā)的形式與儀式其實(shí)都遭到了系統(tǒng)性的歪曲,它們隨時(shí)都有可能被去歷史化、“自然化”,進(jìn)而變成神話:整個(gè)法國都沉浸在這種無名的意識(shí)形態(tài)中:我們的新聞、電影、戲劇、低俗小說、儀式、司法、外交,我們交談或討論天氣,我們審判謀殺案或舉辦感人婚禮, 我們渴望品嘗的菜肴或穿的衣服—日常生活的一切, 都由資產(chǎn)階級(jí)所帶有并迫使我們也要接受的人與世界關(guān)系的表征而定。
與艾略特相似,巴特的文化概念也跳出圖書館、歌劇院與劇院的限制,涵蓋了整個(gè)日常生活。不過巴特認(rèn)為, 在日常生活之上還有一層更隱蔽也更系統(tǒng)化的意義。巴特 從“神話是某種言語”的前提出發(fā),在《神話學(xué)》中開始 研究一套往往隱而不見的規(guī)則、符碼與慣例,特 定社會(huì)群體(即掌權(quán)者)的特定意義經(jīng)這些規(guī)則、符碼與 慣例轉(zhuǎn)變?yōu)槠毡閮r(jià)值,并“加諸”整個(gè)社會(huì)。巴特在摔跤 比賽、度假的作家、旅游指南等各類現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)了同一種人為的自然,以及同一種意識(shí)形態(tài)核心。這些現(xiàn)象暴露 在同一種流行修辭(常識(shí)的修辭)里,成為神話,也成為 “二級(jí)符號(hào)系統(tǒng)”中的一個(gè)基本元素。( 巴特以《巴黎競(jìng)賽》的一張照片為例,照片中一名黑人士兵朝法國國旗敬禮,該照片具有一級(jí)含義與二級(jí)含義:一級(jí)含義是忠誠的身姿;二級(jí)含義是“法國是一個(gè)偉大的帝國,所有子民 不分膚色都竭誠忠于它的旗下”。)巴特將植根于語言學(xué)的方法拓展到語言之外的話語系統(tǒng)(例如時(shí)尚、電影、飲食等),開辟了當(dāng)代文化研究的全新領(lǐng)域。這類符號(hào)學(xué)分析有望找到并撬開語言、經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)之間的無形縫隙:異化的知識(shí)分子與“真實(shí)”世界之間的鴻溝從而具有了意義,并同時(shí)被奇跡般地彌合。除此之外,在巴特的引領(lǐng)之下,符號(hào)學(xué)完全可以調(diào)和文化研究的兩個(gè)對(duì)立定義,將道德信念(在巴特這里是馬克思主義)與流行議題(研究社會(huì)的整體生活方式)相結(jié)合。但將符號(hào)學(xué)納入文化研究并非易事。盡管巴特也像霍加特、威廉斯那樣關(guān)注文學(xué),但他在作品中引介了馬克思主義式的新“問題域”,這一“問題域”與英國充滿關(guān)切且尚未理論化的“社會(huì)評(píng)論”傳統(tǒng)格格不入。如此一來,傳統(tǒng)論辯的局限性突然顯露,湯普森曾說,它似乎只反映了一群“業(yè)余紳士”的狹隘興趣。湯普森試圖用更嚴(yán)格的馬克思主義表述取代威廉斯的文化理論定義:文化研究不僅是對(duì)“整體生活方式中各要素之間的關(guān)系”的研究,更是對(duì)“整體沖突方式中(各要素之間的)關(guān)系”的研究。因此,文化研究需要一個(gè)更具分析性的框架,也需要一套新詞匯。在文化研究理論化的過程中,“意識(shí)形態(tài)”一詞的含義也拓展了。前文說道,巴特發(fā)現(xiàn)一種“無名的意識(shí)形態(tài)”已經(jīng)滲透到社會(huì)生活的各個(gè)角落,在最平凡的儀式里留下烙印,又制定了最隨意的社會(huì)接觸的規(guī)則。但意識(shí)形態(tài)如何保持“無名”?為什么它在各個(gè)領(lǐng)域都很重要?在嘗試解讀亞文化風(fēng)格之前,我們必須更精準(zhǔn)地定義“意識(shí)形態(tài)”這一術(shù)語。意識(shí)形態(tài):我們賴以生存的關(guān)系馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》中指明,資本主義經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)是剩余價(jià)值。

戈德利耶巧妙地將其定義為“無償勞動(dòng)產(chǎn)生的…… 利潤”——剩余價(jià)值隱而不見,生產(chǎn)者無法感知到它的存在。人們難以透過表象洞察真實(shí)關(guān)系,但這并非因?yàn)閭€(gè)人、社會(huì)群體或制度有意掩蓋真實(shí)關(guān)系。相反,根據(jù)定義,意識(shí)形態(tài)其實(shí)于潛意識(shí)層面萌發(fā)生長。恰恰在“典型常識(shí)”層面,意識(shí)形態(tài)參考系才根深蒂固而卓有成效,因?yàn)檎窃谶@一層面,意識(shí)形態(tài)性被最徹底地掩蓋。如斯圖亞特·霍爾所說:正因常識(shí)具“自發(fā)”性,它透明、“自然”,拒絕審查自身成立的前提,抵制變化,抗拒指正,并被人們不假思索地認(rèn)同,存在于封閉的自圓其說,常識(shí)才得以同時(shí)是“自發(fā)的”,又是意識(shí)形態(tài)性且無意識(shí)的。你無法借助常識(shí)看清事物的本質(zhì),而只能發(fā)現(xiàn)事物自何處融入既定框架。正因如此,常識(shí)才得以成為一種特殊的介質(zhì),其前提假設(shè)在透明表面下遁于無形。由于意識(shí)形態(tài)已經(jīng)以常識(shí)形態(tài)浸入日常話語,我們已經(jīng)無法將其視作可以從日常生活中剝離出的一套獨(dú)立的“政治觀點(diǎn)”或“偏見”了。我們也不可將它簡(jiǎn)化至“世界觀”這一抽象維度,或粗略地概之以馬克思主義意義的“虛假意識(shí)”。相反,路易斯·阿爾都塞寫道:…… 意識(shí)形態(tài)與“意識(shí)” 關(guān)系不大…… 它是一種深刻的無意識(shí)…… 意識(shí)形態(tài)的確是一個(gè)表述體系, 但在大多數(shù)情況下,這些表述與“意識(shí)”毫無關(guān)系。它們一般是形象,偶爾才是概念,但它們首先是繞過 “意識(shí)”而強(qiáng)加于人的結(jié)構(gòu)。它們是人們感知、接受、忍受的文化客體。它們作用于人,但人們對(duì)此毫無知 覺。盡管阿爾都塞所說的結(jié)構(gòu)是指家庭、文化與政治等機(jī)構(gòu),但我們用物質(zhì)結(jié)構(gòu)就能簡(jiǎn)單說明他的觀點(diǎn)。例如,大多數(shù)現(xiàn)代教育機(jī)構(gòu)的建筑材料(紅磚、白瓦等)看似中立,其實(shí)都暗含了意識(shí)形態(tài)假設(shè)。
毫不夸張地說,這些假設(shè)已經(jīng)融入建筑之中。院系系統(tǒng)給不同學(xué)科安排不同的教學(xué)樓,文科與理科的知識(shí)劃分由此被再生產(chǎn),而大多數(shù)學(xué)院也會(huì)給每個(gè)系科安排單獨(dú)的樓層,以便維持傳統(tǒng)的系科分類。除此以外,教師與學(xué)生的等級(jí)關(guān)系也烙印在講堂的布局中:講臺(tái)被墊高,階梯式長椅在講臺(tái)前方層層疊升。就這樣,信息從教授流向?qū)W生,教授的權(quán)威也得以“自然化”??梢?,在個(gè)別的課程內(nèi)容確定之前,一整套關(guān)于教育的可能性的前提就已經(jīng)被無意識(shí)地確定。這些決策不僅限定了教學(xué)內(nèi)容,也制約了教學(xué)方式。在學(xué)校中,建筑以具象的形體如實(shí)再生產(chǎn)出“何為教育” 的普遍(意識(shí)形態(tài))觀念。教育結(jié)構(gòu)本來完全可以被改變,現(xiàn)在卻變得不容置疑,似乎成了一個(gè)“給定的”(即不可改變的)存在。在這種情況下,我們的思維框架其實(shí)已經(jīng)成了既成的磚塊與砂漿。社會(huì)關(guān)系與社會(huì)進(jìn)程必然要經(jīng)過某一特定的表征形式,才能傳達(dá)給人們。但如我們所見,這些表征絕非透明,它們被一層“常識(shí)”所籠罩,因“常識(shí)”而顯得可靠且神秘。符號(hào)學(xué)所要做的正是“審問”并破譯這些被“感知、接受、忍受的文化客體”。文化的各種層面都具有符號(hào)學(xué)價(jià)值,哪怕最自然的現(xiàn)象也是符號(hào):它們是交流系統(tǒng)的構(gòu)成要素,受語義規(guī)則和符碼所支配,但我們無法在經(jīng)驗(yàn)中直接領(lǐng)悟這些規(guī)則與符碼??梢姡?hào)同生產(chǎn)了它們且它所代表的社會(huì)關(guān)系一樣晦暗、不透明。換言之,每個(gè)符號(hào)都有其意識(shí)形態(tài)的一面:符號(hào)不只是現(xiàn)實(shí)的一部分,它還反映、折射出另一種現(xiàn)實(shí)。因此它既可以扭曲那個(gè)現(xiàn)實(shí),也可以如實(shí)反映它,還可以從某個(gè)特殊角度感知它,不一而足。一切符號(hào)均服從于意識(shí)形態(tài)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)…… 意識(shí)形態(tài)與符號(hào)嚴(yán)絲合縫,彼此等同。哪里有符號(hào),哪里就有意識(shí)形態(tài)。凡是具有意識(shí)形態(tài)性的東西都值得做符號(hào)學(xué)研究。要想揭示符號(hào)的意識(shí)形態(tài)性,必須先設(shè)法破譯組織意義的符碼,其中“語義”符碼尤為重要。斯圖亞特·霍爾曾說過,“符碼…… 覆蓋了社會(huì)生活的方方面面。有了符碼,社會(huì)生活才可分類、可理解、有意義”。接著,他說這些符碼是“意義的地圖”,必定歷經(jīng)篩選。
符碼影響著一系列潛在意義,它規(guī)定哪些意義可供訴諸,哪些意義被排除在外。我們常常生活在這些意義地圖中,卻以為自己活在“真實(shí)”世界:我們?nèi)绾巍八伎肌彼鼈?,它們就如何“思考”我們,一切都是這樣自然而然。任何人類社會(huì)都在這種“自然化”過程中再生產(chǎn)自身。借由自然化的過程(它是所有社會(huì)生活中不可避免的本能行為),特殊的社會(huì)關(guān)系組合和特定的世界組織方式才在我們眼中顯得普遍而永恒。阿爾都塞說“意識(shí)形態(tài)沒有歷史”,其實(shí)表達(dá)的就是這個(gè)意思。與此同時(shí),這種一般性意識(shí)形態(tài)將永遠(yuǎn)是“一切社會(huì)構(gòu)型的基本要素”。但我們這類高度復(fù)雜的社會(huì)必須依賴精細(xì)的分工(即專業(yè)化)系統(tǒng)才能順利運(yùn)作,因此關(guān)鍵問題是:在特殊時(shí)刻與特定情況下,哪些獨(dú)特的意識(shí)形態(tài)能占據(jù)上風(fēng)?它們具體代表哪些群體和階級(jí)的利益?為此,我們首先要考慮權(quán)力在社會(huì)中的分配情況,即我們要問:不同群體與階級(jí)在定義、排序、分類社會(huì)世界時(shí)分別掌握多大的發(fā)言權(quán)?如果我們稍做思考,便會(huì)發(fā)現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)中,顯然不是所有階層的人都能輕易掌握思想的傳播渠道(主要指大眾傳媒),總有一些人更有發(fā)言權(quán),更有機(jī)會(huì)制定規(guī)則和組織意義;而另一些人則處在不太有利的地位,他們無權(quán)定義世界,也無法將他們的定義加于他人。因此,當(dāng)我們透過“一般性意識(shí)形態(tài)”探究具體意識(shí)形態(tài)的運(yùn)作方式,并好奇為何其中一些意識(shí)形態(tài)占據(jù)了支配地位,而另一些卻始終處于邊緣時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),即便在國家,意識(shí)形態(tài)也絕非中立?;叵牖魻柼岬降摹罢Z義” 符碼,我們可以看到這些“意義地圖”具有潛在的顛覆性意義,因?yàn)樗鼈円勒彰枋霈F(xiàn)實(shí)的主導(dǎo)話語,即主導(dǎo)意識(shí)形態(tài),被反復(fù)描繪,因此也就代表了社會(huì)統(tǒng)治群體的利益, 盡管往往模糊不清且自相矛盾。我們可以參考馬克思的論述來理解這一點(diǎn):統(tǒng)治階級(jí)的思想在每一時(shí)代都是占統(tǒng)治地位的思想。這就是說,一個(gè)階級(jí)是社會(huì)上占統(tǒng)治地位的物質(zhì)力量,同時(shí)也是社會(huì)上占統(tǒng)治地位的精神力量。支配著物質(zhì)生產(chǎn)資料的階級(jí),同時(shí)也支配著精神生產(chǎn)資料, 因此,那些無法獲得精神生產(chǎn)資料的人的思想一般便受制于這一階級(jí)。占統(tǒng)治地位的思想不過是占統(tǒng)治地位的物質(zhì)關(guān)系在觀念上的表現(xiàn);因而,也就是使某一個(gè)階級(jí)成為統(tǒng)治階級(jí)的關(guān)系在觀念上的表現(xiàn),因此也就是這個(gè)階級(jí)的統(tǒng)治思想。安東尼奧·葛蘭西基于此發(fā)展出了霸權(quán)理論,極充分地闡明了在發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)當(dāng)中,統(tǒng)治集團(tuán)如何維持其統(tǒng)治地位。

霸權(quán):動(dòng)態(tài)的平衡“霸權(quán)”一詞指特定社會(huì)群體之間的臨時(shí)聯(lián)盟可對(duì)其他從屬群體施加“全方位的社會(huì)權(quán)威”,但單純脅迫后者或直接對(duì)其強(qiáng)加統(tǒng)治思想無法達(dá)到這一效果,相反,必須“贏得并塑造認(rèn)同,讓支配階級(jí)的權(quán)力看起來既合法又自然”。只要統(tǒng)治階級(jí)“成功將所有競(jìng)爭(zhēng)性定義框定在自己的勢(shì)力范圍內(nèi)”,他們就能一直維持霸權(quán),如此一來,從屬群體即使不被控制,也身處意識(shí)形態(tài)空間之中,而這個(gè)空間看起來卻完全不具“意識(shí)形態(tài)性”,它反倒顯得恒久、自然,超出歷史范圍,也超越特殊利益。巴特認(rèn)為,這便是“神話”實(shí)現(xiàn)其自然化和正?;戎匾δ艿姆绞?。在《神話學(xué)》中,巴特強(qiáng)有力地證明了,被正?;说囊饬x與形式早已無處不在。不過葛蘭西為其補(bǔ)充了重要的附加條件:正由于霸權(quán)需要大多數(shù)被支配者的認(rèn)同,因此單一“階級(jí)”聯(lián)盟不可能永遠(yuǎn)獨(dú)占霸權(quán)。如前文所述,“霸權(quán)…… 不是普世的,也不是‘被賦予’某一特定階層的永久統(tǒng)治權(quán)。霸權(quán)需要贏取,需要再生產(chǎn),需要被維持。葛蘭西說過,霸權(quán)是一種‘動(dòng)態(tài)的平衡’,包含了各種力量關(guān)系,它們有的支持(或損害)這一方,有的支持(或損害)那一方”。
同理,形式也無法被永久地正常化。它始終可以被解構(gòu),總有巴特這樣的“神話學(xué)家”將其去神秘化。除此以外,商品可以在日常生活中被最初生產(chǎn)它們的群體象征性地“重新占有”,被賦予隱含的反抗性意義。因此,意識(shí)形態(tài)與社會(huì)秩序、生產(chǎn)與再生產(chǎn)之間的共生關(guān)系既不穩(wěn)固,也無保障。關(guān)系可被撬動(dòng);共識(shí)可被打破,被挑戰(zhàn), 被推翻;對(duì)支配群體的反抗力量并不總能被輕易地化解, 或是自動(dòng)地納入。盡管列斐伏爾寫道,我們生活在一個(gè)“實(shí)踐物轉(zhuǎn)變?yōu)榉?hào)與符號(hào)物、第二自然取代第一自然(最初可以感知現(xiàn)實(shí)的層面)”的社會(huì),但他接下去又論述說, 在符號(hào)與物之間,以及生產(chǎn)與再生產(chǎn)之間,“總會(huì)有反抗與矛盾,阻礙這一回路的閉合”?,F(xiàn)在,我們可以回過頭來看青年亞文化的意義。青年亞文化群體以一種奇觀式的方式宣告戰(zhàn)后共識(shí)已然瓦解。我們將在后續(xù)章節(jié)中看到,列斐伏爾所說的反抗與矛盾正是在亞文化中找到了出口。但亞文化并沒有直接挑戰(zhàn)霸權(quán),反之,他們通過風(fēng)格隱晦地進(jìn)行反抗。通過極其淺表的打扮,也就是符號(hào)層面,他們表達(dá)反對(duì)、呈現(xiàn)矛盾(我們也將看到,矛盾由此被“神奇地消解”)。因?yàn)榉?hào)共同體,或者說神話消費(fèi)者共同體,并非一個(gè)統(tǒng)一的整體。如沃洛西諾娃所寫,它被階級(jí)所割裂:階級(jí)與符號(hào)共同體(同一套意識(shí)形態(tài)交流符號(hào)的全體使用者)不是一回事。因此不同階級(jí)的人會(huì)使用同一種語言;每個(gè)意識(shí)形態(tài)符號(hào)里,不同階級(jí)的口音此起彼伏。符號(hào)成了階級(jí)斗爭(zhēng)的舞臺(tái)。因此,意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的不同話語、不同定義與含義都在爭(zhēng)奪意義,也就是爭(zhēng)奪對(duì)符號(hào)的占有權(quán),這種斗爭(zhēng)甚至延伸到了日常生活最不起眼的角落?;叵雽?dǎo)論提到的安全別針與凡士林管,我們發(fā)現(xiàn)這些商品確實(shí)可以雙向變調(diào),它們兼具“非法”與“合法”的用途。這些“卑賤的玩意兒”可以被神奇地挪用,被從屬群體“偷走”,并被賦予 “秘密”的意義。這些意義以符碼的形式表達(dá)對(duì)這一確保從屬群體始終處于從屬地位的秩序的反抗。可見,亞文化的風(fēng)格富含意義。它對(duì)文化形式的改造“反抗自然”,打斷了“正常化”進(jìn)程。因此,它們是一種姿態(tài),一種冒犯“沉默的大多數(shù)”的言論運(yùn)動(dòng)。它們挑戰(zhàn)統(tǒng)一與團(tuán)結(jié)的原則,違抗共識(shí)神話。我們身負(fù)巴特的任務(wù),要去破譯風(fēng)格光鮮外表下的符碼秘文,畫出它們“意義地圖”的輪廓,因?yàn)樗鼈儽囟[晦地再現(xiàn)了其意欲解決或掩蓋的矛盾。
踐行符號(hào)學(xué)方法的學(xué)者挖掘日常生活表象的深層內(nèi)涵,他們并非孤軍奮戰(zhàn)。奇觀式亞文化群體的存在使得日常表象不斷被剖開,迎接潛在的顛覆性解讀。讓·熱內(nèi)便是典型的“反?!痹杰壵撸俅巫C明人們可以借助風(fēng)格抵抗權(quán)威。與羅蘭·巴特一樣,他以自己的方式堅(jiān)信文化符號(hào)所有的意識(shí)形態(tài)特性。他也同樣受到形式與意義合二為一的網(wǎng)絡(luò)的壓迫,這一網(wǎng)絡(luò)包圍他卻也排斥他。他的解讀和巴特一樣是片面的。熱內(nèi)列出自己關(guān)注的事情并得出自己的結(jié)論:在這棟堅(jiān)不可摧的大廈前,我深感震驚,它的每一寸細(xì)節(jié)都與我為敵。
世上沒有毫無聯(lián)系的事物:將軍衣袖上的星星、股票市場(chǎng)的報(bào)價(jià)、橄欖樹的收成、司法部門的行事風(fēng)格、小麥的交易情況、花圃…… 無一例外。這一秩序…… 所傳達(dá)的意義在于:放逐我。泰迪男孩、摩登族、朋克,以及那些未來必然會(huì)出現(xiàn)只是當(dāng)前尚難想象的“越軌”群體,正因?yàn)檫h(yuǎn)離了具欺騙性的“純真”外表,才有沖勁擺脫人的第二天性—“假天性”,轉(zhuǎn)而學(xué)到一種真正的表達(dá)策略,創(chuàng)造出名副其實(shí)的地下風(fēng)格。這些運(yùn)動(dòng)是對(duì)社會(huì)秩序的象征性反叛,因而叫人著迷,以后也會(huì)一直如此,當(dāng)然它也將不斷惹人非議,持續(xù)作為亞文化意義的基本載體(后文將會(huì)說明)。沒有哪種亞文化比朋克更堅(jiān)定地要從理所當(dāng)然的常態(tài)化形式中抽身,也沒有哪一種亞文化像朋克那樣引發(fā)了前所未有的激烈譴責(zé)。因此,我們將以朋克時(shí)代開啟本書, 并在后續(xù)論述中不斷重提朋克時(shí)代。既然朋克無所顧忌地自認(rèn)無知,極度褻瀆權(quán)威到了令人震驚的地步,我們理應(yīng)用它試煉幾種符號(hào)“解讀”法的效力,畢竟它們是從幾個(gè)世紀(jì)以來有關(guān)文化神圣性的論辯中發(fā)展起來的。
—End—
本文選編自《亞文化:風(fēng)格的意義》,注釋從略,題目為編者所擬。
