《基督山伯爵》終于快讀完了，大仲馬不愧為通俗小說(shuō)大師，主角唐戴斯在最接近幸福的時(shí)候被陷害、家破人亡、愛(ài)人被奪、蹲監(jiān)獄、絕望自殺；在他最悲慘的時(shí)候，又突然遇到高人指點(diǎn)快速升級(jí)、越獄、獲得巨額財(cái)富。

多年后改頭換面的基督山伯爵歸來(lái)復(fù)仇，草蛇灰線(xiàn)，伏筆千里，一雙翻云覆雨手把昔日仇敵、今日權(quán)貴都安排得明明白白的。最終善有善報(bào)、惡有惡報(bào)，整個(gè)看下來(lái)又虐又爽，伯爵大人妥妥的美強(qiáng)慘。

在書(shū)中，有讀者注意到，大仲馬不止一次地提到“縫紉女工”這個(gè)梗：『“我跟一個(gè)縫紉作坊的小妞兒有個(gè)約會(huì)，我不想讓她知道我的身份和地位。你把那套制服借給我，另外把你的證件也都給我，萬(wàn)一我要睡客棧的時(shí)候可以派用場(chǎng)?！薄弧耗骋浑A層的女人，在有一點(diǎn)上是跟正在戀愛(ài)的輕佻的縫紉女工相同的，那就是通常不會(huì)過(guò)了午夜以后回家?！?/p>

單看沒(méi)什么問(wèn)題，頂多是覺(jué)得那時(shí)候的縫紉女工似乎普遍輕佻又熱情，但是如果和某些背景相結(jié)合，就變得有點(diǎn)意思了： 小仲馬的母親，就是一名縫紉女工。再回頭看大仲馬的文字，似乎頗有些幽怨的個(gè)人情感色彩在里面，于是我去扒了扒大仲馬父子的二三事，發(fā)現(xiàn)單看作品，真的想象不到您竟是這樣的大仲馬呀！

總結(jié)一下大仲馬父子的故事，我們可以看到，無(wú)論是從事哪種創(chuàng)作，一名藝術(shù)家，私德可以不端正，但不可以不知道真正的高尚是什么樣子；行為可以浪蕩、粗暴、缺乏責(zé)任，但漂亮的情話(huà)一定要張口就來(lái)，打動(dòng)人心；還有最重要的一點(diǎn)，是一定要勤勞努力，多產(chǎn)出作品。

風(fēng)流的大仲馬，在作品里卻更贊美忠貞的愛(ài)情

大仲馬，風(fēng)流成性，有許多情婦和私生子女，在小仲馬7歲的時(shí)候才承認(rèn)這個(gè)兒子。而在成名作《基督山伯爵》中，大仲馬不吝筆墨，描述基督山伯爵專(zhuān)一、深沉的愛(ài)情，并以諷刺的口吻來(lái)描寫(xiě)上層社會(huì)的婚外情。其中在講到一對(duì)兒婚外情cp，因?yàn)榕酵辉庾児?，男方冷漠分手、劃清界限的一幕這樣寫(xiě)道：

『唐格拉爾夫人也許在這以前還存有希望；可是當(dāng)她瞧見(jiàn)德布雷剛才那種漫不經(jīng)心的姿勢(shì)，以及隨之而來(lái)的睨視的目光，深深的鞠躬以及緊隨其后的意味深長(zhǎng)的沉默，她毅然地抬起頭，打開(kāi)門(mén)，既不發(fā)怒，也不發(fā)抖，毫不猶豫沖下了樓梯，甚至不屑于對(duì)這個(gè)如此跟她分手的男人最后再說(shuō)一聲再見(jiàn)。

“唔！”德布雷等她走了以后，對(duì)自己說(shuō)，“想起來(lái)還是挺美的，她可以待在家里讀讀小說(shuō)，雖說(shuō)不能再在交易所玩股票，可照樣能在家里玩紙牌?！?/span>

他拿起小本子，很仔細(xì)地把剛才付出的款項(xiàng)劃去。

“我還剩下一百零六萬(wàn)法郎，”他說(shuō)，“多可惜啊，德·維爾福小姐死了！這妞兒各方面都挺配我的胃口，我滿(mǎn)可以娶她的。 ”』

作品里塑造慈父，現(xiàn)實(shí)中扮演渣爹

除了在理想愛(ài)情、道德標(biāo)準(zhǔn)上，和他自己的現(xiàn)實(shí)有著巨大反差之外，大仲馬也不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)意義上的好父親。在贏得了監(jiān)護(hù)權(quán)官司后，和情人廝混的大仲馬直接把小仲馬送到寄宿學(xué)校，讓兒子過(guò)著一種仿佛無(wú)父無(wú)母的生活。

小仲馬在寄宿學(xué)校中因?yàn)樗缴拥纳矸輦涫芷缫暫团按?，更因?yàn)椴豢笆苋瓒c人打架。也在這段時(shí)期，小仲馬的性格逐漸形成了：對(duì)人記恨，冷漠，懷疑；厭惡妓女。

對(duì)這樣一個(gè)聲名正盛的、偉大的作家父親，小仲馬無(wú)疑是很崇拜的。但在小仲馬對(duì)父親的回憶中，確實(shí)也真實(shí)反應(yīng)了大仲馬這個(gè)父親，在行動(dòng)中對(duì)兒子實(shí)在有些缺乏溫情：『那是在他母親卡特琳娜·拉貝的家里，當(dāng)時(shí)的意大利人廣場(chǎng)（21世紀(jì)叫布瓦埃勒第安廣場(chǎng)）一幢房子的閣樓里。他的父親正在兒子的哭叫聲中寫(xiě)作，突然抓起孩子，扔到了房間的另一端?！?/span>

而在《基督山伯爵》中，伯爵對(duì)恩人的兒子莫雷爾，那種從行為和言語(yǔ)中流露出的父愛(ài)和深情，卻著實(shí)感動(dòng)了不少的讀者。

『基督山把年輕人摟在胸前，久久地?fù)肀?。“現(xiàn)在，”他對(duì)年輕人說(shuō)，“從今天開(kāi)始，你就要搬出去住在我家里；你就住海黛的那套房間，這樣，我至少可以有個(gè)兒子來(lái)代替女兒了?！薄?/span>

有個(gè)大文豪的爹是什么體驗(yàn)？

但是不得不說(shuō)，大仲馬真的是很會(huì)運(yùn)用文字來(lái)表達(dá)美好的情感，而在一個(gè)崇拜父親、以父親為榜樣的兒子心里，也許一句話(huà)就能抵消掉過(guò)往的種種遺憾和缺失了，更何況是大仲馬這樣一位情話(huà)滿(mǎn)分作家的深情表白呢：

1852年，話(huà)劇《茶花女》第一次演出，此時(shí)大仲馬正在布魯塞爾過(guò)著短期的流亡生涯。小仲馬給父親發(fā)電報(bào)說(shuō)：“第一天上演時(shí)的盛況，足以令人誤以為是您的作品。”大仲馬回電說(shuō)：“孩子，我最好的作品就是你”。

不得不說(shuō)，這封回電真是夸贊恰到好處，情感真摯流露啊！

微博@re若小山?

豆瓣@若小山?

微信公眾號(hào)@句讀說(shuō)