1.我曾在論壇上看過一篇帖子，樓主在概括了一遍《月亮與六便士》中的情感糾紛之后，認為這本書是徹頭徹尾的垃圾。

確實，拋棄妻子并NTR唯一欣賞自己才能的救命恩人的妻子在道德上是難以容忍的，但NTR本身并非作者想要表達的東西（更何況“我”明確反對過斯特里克蘭德的行為），它只是一種對照，一種矛盾發(fā)展的手段，用以將斯特里克蘭德（以下簡稱“斯”）的我行我素和戴爾克的對天才的信仰發(fā)展到極致。

是的，你戴爾克性格溫和，即便斯對你冷嘲熱諷不理不睬，你對他的天才也依然無比崇拜——但當(dāng)他NTR了你最愛的人、對你的救命之恩沒有絲毫感激之時，你會怎么做？

毛姆給出的論述是，他依然崇拜著斯。

普遍認為，戴爾克是無自尊的，如果說自尊代表著對自我價值的認可，他下跪乞求妻子不要離開他的行為、為了不讓妻子生活困窘而自己搬出來反而讓奸夫情婦住在自己家里......這些行為確實是將愛情放置在了自身價值之上。在這個意義上，他是無自尊的。

但這個軟弱、無自尊并不是終點，既然將愛情看得比自身一切還重要，那么戴爾克想要將斯帶回荷蘭的做法，恰恰意味著對天才的崇拜這一價值超越了愛情。

我們說斯是追求月亮的人，可以為月亮放棄一切，但戴爾克又何嘗不是呢？天才就是他的月亮。

這個NTR的情節(jié)很激烈，但卻很合理。在長期獨處下，女性被更有男子氣概的斯吸引無比正常，這是生活經(jīng)驗上的合理。它將天才崇拜表達到了極點，而天才崇拜也恰恰是古希臘以來美學(xué)著述的一個重要內(nèi)容，這是論理上的合理。

這部著作是以高更為原型，但既然是小說，我不在意它對高更敘述的真實性，因為真實性不會讓一部優(yōu)秀的作品變得更加優(yōu)秀，虛構(gòu)性也不會讓作品的價值有任何貶損。

以一個不討喜的角色為主角需要實力和勇氣，毛姆一定有能力將斯塑造地更有人格魅力一些，但他沒有這么做，他并不想讓讀者喜愛斯這個人，因為這種“反差萌”會減少讀者對他的敬畏。事實上，歷史上很多天才不僅經(jīng)常與痛苦和瘋癲為伴，而且還常常不討人喜歡。毛姆對斯的塑造彰顯出了他的克制和才能，也正因為這一克制，斯這個人物方能最大限度地噴涌。

這本書是一部優(yōu)秀的作品，我無法從中挑出什么毛病。盡管如此，我仍然認為它不是最頂尖的一批作品。對“我”小說家身份和道德觀的塑造僅是為了將我與斯的互動合理化，而不像《了不起的蓋茨比》那樣，“我”的故事本身就足以構(gòu)成一條暗線——這不算什么毛病，但若和《了不起的蓋茨比》一書對比（后者僅有不到5萬字），我無法認為這本書更優(yōu)。

同時，作者對斯的天才的敘述是觀察者論述式的，斯全身心追求著某種表達，他憎恨肉欲，他思維平庸并欠缺對藝術(shù)的鑒賞力（這也是毛姆克制的一點），斯的作品很了不起......這些論述已經(jīng)足以勾勒出一幅全面的畫面，但它們并不深刻。這里的深刻并不是學(xué)術(shù)性質(zhì)上的闡明什么道理，而是在情景化的詮釋上并不深刻（尤其對剛剛讀完《金閣寺》的我而言）。我無法真正知曉斯的內(nèi)心世界，我想知道他真正的渴望、想知道他的掙扎......在這個意義上，斯的形象甚至固執(zhí)到了有些片面。但這是毛病嗎？不是。因為毛姆并非高更，他不可能通曉高更的內(nèi)心世界，任意揣測反而會使得作品屈從于浪漫的幻想。又或者，毛姆想表達的不是天才，而是旁觀者眼中的天才——可這樣和紀錄片之間又有什么區(qū)別呢？

這不是毛病，但我總覺得這種思維本身閉鎖了這部作品通往卓越的道路。

月亮與六便士背后所彰顯的價值只不過是老生常談。整篇的文字并不具備《包法利夫人》《了不起的蓋茨比》那種美感，也不具備《金閣寺》那般的生命力，毛姆的文字有些冷，或許是他在克制讓這部小說變得浪漫吧。

它是一部優(yōu)秀的作品，優(yōu)秀到很明顯是大作家寫出來的。

2.《動物農(nóng)場》是一部很有趣的作品，在我心中它的價值要高于《1984》，后者試圖去構(gòu)建并俯瞰一個世界，這超出了小說家的能力范圍。