被我喜歡這件事，文學(xué)是無辜的。

我91年出生在貴州的小鎮(zhèn)上，算半個留守兒童。

為啥是半個呢，因?yàn)榧依锪袅四赣H照顧我，不過她每天也要開著三輪車出去跑，見面的時間就是早上送我上學(xué)，中午做飯，下午做飯。

很小的時候我對母親是很眷戀的，不過后來就淡了。

我印象里很深刻的一件事，是小時候湊著在一群大人里在小賣部看中國隊(duì)出線的電視，大家忙著歡呼，我忙著偷零食。

那天收獲很多，回家的時候看到了我媽的三輪車停在路邊，我很高興地上前要分享一下自己的歡樂，不過還沒走近，三輪車就開動了起來。

我喊著跑去追，不過那年代的三輪噪音很大，她沒聽到。我抓了一把糖想扔到車上吸引她注意，不過距離太遠(yuǎn)，一顆也沒砸到她車上。

那些糖對我來說就不能再要了，而我又沒追到人，又損失了當(dāng)天的收獲，就一個勁猛哭。

很多年后的現(xiàn)在我看到中國新生兒的出生率達(dá)到了一個新臺階的時候，我就想，大概很多類似忙著生存的父母疏于陪伴的小孩長大了，這些小孩出于己所不欲勿施于人的觀念造就了這樣的出生率。

沒關(guān)系的，這種不愿生育的人只是這個大時代微不足道的一個小小截面，等幸福成長的那一代長大了，出生率會創(chuàng)一個新高的。

說回那時候。

我認(rèn)識的很多留守的小朋友長大以后很陽光，對世界依然溫柔和善。

和童年是否幸福無關(guān)，這個世界上就是會有這樣的人，集很多令人討厭的性格于一身，有種獨(dú)屬于配角的悲哀。

比如我。

一個親戚家的姐姐原本很喜歡我，沒有印象具體做了什么導(dǎo)致她后來對我很冷淡，但記得有一次她過生日，悄悄又嚴(yán)肅又慎重地囑咐她的同學(xué)和她的朋友，打蛋糕仗千萬千萬不要弄到我身上。

如果我不是一個特別小氣且喜歡背地里告狀的小孩，不至于這么小心。

可以猜想我那時候即使不是熊孩子也是個綠茶婊。

再后來上學(xué)的事我就有很多確切的回憶了。

比如我就是那個和小明交了朋友就不允許小明和其他人玩的小孩。

雖然后來長大了為了打群架能贏壓抑了這種占有欲，不過性子里的霸道和偏執(zhí)只要偶爾流露就能讓人敬而遠(yuǎn)之。

這種霸道只是欺軟怕硬的霸道，霸凌拾荒的同學(xué)，拿人家身上的異味做文章。但面對一些有錢的同學(xué)，也會展現(xiàn)現(xiàn)在想起來就肉麻的諂媚。

所以雖然經(jīng)常打架，但也沒什么熱血校園里各種角色的人格魅力。

從小有這么多討厭的性格，所以初中高中為了不被孤立開始偽裝自己。

我自認(rèn)還是比較擅長偽裝的。就算不擅長，但面對自己喜歡的異性，一個人肯定會展現(xiàn)自己最好的一面。

十年前和我初中高中喜歡的那個最初暗戀對象重新聯(lián)系上的時候，她問我是不是還和以前一樣暴躁易怒。

他媽的我那時候?qū)δ氵@么好結(jié)果在你心里就是暴躁易怒啊我怒。

感覺聊不到一塊兒，后來沒聯(lián)系了。

村上春樹說他在某個年齡段感覺自己是一座橋，我深有同感。

這么多人來來往往，他們路過我，從人生的一頭到了另一頭，他們大多時候記不得我，有時候想起我，會奇怪我在哪里。

我他媽是座橋，我還能在哪里，我他媽在原地。

你看，這就是文學(xué)的魅力。

文學(xué)包容性太強(qiáng)了，哪怕是我這種小偷小摸，孤僻怪異，暴躁易怒的人，文學(xué)也不吝惜地讓我產(chǎn)生共鳴。

第一次產(chǎn)生共鳴是記不得了。

應(yīng)該一開始是看日歷上的笑話，去書攤翻那種薄薄的小人書或者每一頁都有插圖的童話，后來和別人借帶有插圖的成語故事。

一年的日歷才三百多頁，書攤攤販也煩我了，能交到的朋友書都不多，所以書不夠看，我賣過一段時間報紙來攢錢。

賣報紙來錢慢，重操舊業(yè)開始偷書，偶爾也會偷別人家東西賣了換錢買書。

我媽感覺這孩子趴在床上看一天書比讓他出去瘋跑一天然后被幾個不認(rèn)識的大人揪回來要求賠償被打爛或者被燒掉的什么東西劃算，就給錢支持我買書。

當(dāng)然如果只是給錢，玩具零食的吸引力可比文學(xué)大多了。

有次她好奇我那輛賽車從哪里來的錢，之后她就必須要看到買來的書，核對一下書價。

說到這里不得不提第一次發(fā)現(xiàn)盜版書攤的震驚。

趕場的時候才會出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上的吉普賽書攤，標(biāo)價十塊二十的書三四塊錢就能買到。會講價甚至用不上三塊錢。

那是文學(xué)第一次在精神滿足之余讓我有了物質(zhì)收獲。

我媽不分正版盜版，而我變得更加喜歡文學(xué)。

后來認(rèn)的字多了，那些插畫占大部分的書讓我覺得不劃算，開始買那時候還很好看的《故事會》。

三四年級買過《花季雨季》、《夢天使》、《夢精靈》，在封面順眼的時候買《演講與口才》和《知音》。五六年級覺得情情愛愛的有點(diǎn)傻逼，回歸了《故事會》。

期刊去報刊亭買，大本的書就去吉普賽書攤或者租書店。

當(dāng)然了，活著不會僅僅是文學(xué)里美好的故事和伊甸園。

前面提到我對有錢同學(xué)的諂媚，那就是初中以后的事。

小學(xué)的時候我還處于崇拜個人力量的階段，四年級還是五年級的時候，我的乒乓球彈出窗戶掉到樓下，被一個六年級的穿著小西裝的男生撿到。

他不知道出于什么考慮不愿給我，被我按在地上錘得痛哭流涕。

初一我和他同校，他集結(jié)了三四個人把我錘得痛哭流涕。我堅(jiān)持了這輩子最長時間的每天做俯臥撐，每天跑著上下學(xué)，指望啥時候能錘他一頓。

在我感覺良好的時候挑釁他，約單挑。然后又被他和他朋友按在校外的草坪上錘了一頓。

那時候心里苦，文學(xué)也不會消解這種現(xiàn)實(shí)的爭斗和殘酷。

不過文學(xué)給我指了一條明路：

抱團(tuán)。

那幾個捶我的高年級，單打沒一個是我的對手，不就因?yàn)槿硕啾壬眢w好強(qiáng)嘛。

我那時候正好在看《三國演義》，確實(shí)是懂一點(diǎn)拉幫結(jié)派的手段。

曹操還是小透明的時候，證明了自己和某一個團(tuán)體有共同理想，憑借敢想敢干和不要命的膽略成功加入并擴(kuò)大自身影響力。

我憑借著以前倒賣東西在廢品站結(jié)下的人脈，找到一個流氓團(tuán)體一起發(fā)財(cái)了幾次，憑借多年積攢的笑話故事和《演講與口才》打下的基礎(chǔ)獲得了好感成功融入。

加入團(tuán)隊(duì)以后打我的人可能收到了風(fēng)，沒再找我麻煩，但我要的不是安全，是復(fù)仇。于是我三番兩次請傲天哥出手。

不過文學(xué)給了我抱團(tuán)的手段，卻沒有給我選擇團(tuán)體的眼光。

我們團(tuán)隊(duì)的老大傲天哥，他爹是鎮(zhèn)上有名的混混頭目，收著好幾家娛樂場所的保護(hù)費(fèi)。

傲天哥日常炫耀家里《古惑仔》系列的光碟都集全了，平常為人處世很有點(diǎn)碟片里學(xué)來的囂張勁。

不過和他說要干那個貨，讓他給我撐撐場子的時候，他推三阻四又是哪個大哥哪個兄弟約了要干這干那，又是他道上混的不好去欺負(fù)一個學(xué)生。

兵熊熊一個，將熊熊一窩。老大都不出手，當(dāng)時一起混的巴蛋哥，小財(cái)神和土牛哥就更不頂用了。

多年來的閱讀經(jīng)驗(yàn)讓我痛心疾首地發(fā)現(xiàn)這個團(tuán)隊(duì)原來是幫烏合之眾。

他們這么不頂事，再約我發(fā)財(cái)我就沒了動力。后來有一次我放學(xué)去游戲廳，發(fā)現(xiàn)小財(cái)神拿著三本漫畫在看，漫畫我超感興趣啊，讓他拿一本不看的給我瞧瞧，他說我之前給他擺臉色，死活不給。那時候打我的高年級已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)到貴陽去了，加上這件事，我就和他們斷了來往。

說真的，文學(xué)再有教育意義也不如現(xiàn)實(shí)教育人。

我從小就看書，各種各樣的書、報紙，肯定不止一次看到過弱勢群體被人欺負(fù)的心酸和無奈。

可你看我小學(xué)的時候，霸凌內(nèi)向的女生，也霸凌拾荒的男生。

雖然五六年級沒再繼續(xù)，但不繼續(xù)并不是因?yàn)槲乙庾R到我錯了。

一方面當(dāng)時非典嚴(yán)重，被霸凌人的家長閑來無事會關(guān)注得很多找麻煩也無窮無盡，另一方面就是漸漸性成熟了，想在女生面前維持討喜的人設(shè)。

直到初中我自己給人按在地上錘得痛哭流涕，找到團(tuán)隊(duì)之前的那段日子過得很沒有安全感，每天上學(xué)都要擔(dān)心會不會今天又被揍一頓的時候，我才意識到自己不該給人帶來這樣的痛苦。

我后來看到韓寒說他開始不想再在網(wǎng)上說什么，大概是他看到歷史是個圈，不論說啥，發(fā)生過的事還是不斷發(fā)生，以前希望能用文章改善社會現(xiàn)實(shí)的想法變得無力。

《資治通鑒》多牛，都寫出來多少年了，有哪個朝代因此跳出了歷史的因果律。

不是虛無主義哈。

文學(xué)可能會令人警醒也令人感動，但不管是普通群眾、我這樣的霸凌者、甚至黑社會或政府官員，我預(yù)感只要沒有被現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)到失去為所欲為的安全感，就不可能因?yàn)槲膶W(xué)或其他外力改變自己的行為模式。

所以我的經(jīng)歷讓我喜歡共鳴性強(qiáng)的文學(xué)要多于教育意義強(qiáng)的文學(xué)。

剛剛說到漫畫。

應(yīng)該是初二的時候，中學(xué)門口開了一個設(shè)有座椅的書店，里面是一個青春靚麗的女老板，對蹭書看的人超級友好。

我在她家把以《龍珠》、《海賊王》（不記得那時候是不是叫航海王）為代表的漫畫看了個遍，

在那家書店蹭了以韓郭二人為代表的青春文學(xué)，現(xiàn)在記得住的有《毒》、《幻城》、《島》什么的。

當(dāng)時我就意識到周杰倫特別火，我指的不只是他沖破重重高山的地理限制火到了鎮(zhèn)上。

像五月天的阿信、劉若英、陶晶瑩之類的明星都喜歡寫點(diǎn)自傳或者感悟出書，能在進(jìn)書店第一時間看到。周杰倫這么火出了一本書叫《Ｄ調(diào)的華麗》，海報掛了很久，我一次都沒看到過實(shí)體書。

周杰倫哎，書店不可能知道陶晶瑩的書不知道周杰倫的書吧。但就是看不到。

蹭書多了心里也覺得過意不去，那年過年的時候領(lǐng)了壓歲錢去她家買了一本饒雪漫的《校服的裙擺》。為啥買這本呢，因?yàn)楫?dāng)時其他的書大都蹭過了，這本還沒有；其次是這本書封面上寫了個“青春必讀書”。

可能就像牛奶上說“每天一杯奶強(qiáng)壯中國人”一樣，說的是喝奶會變強(qiáng)壯?！扒啻罕刈x書”應(yīng)該是指年輕的時候一定要看書。

但當(dāng)時誤以為是年輕一定要看“這本”書，所以買了。

里面有張光碟，送給了小時候讓她同學(xué)不要把蛋糕弄到我的姐姐。

不記得這本書的內(nèi)容了。

但是。

同志們。

隔壁班那個我暗戀的女生咋知道我有這本書的？她借去看了。

吶，雖然我和她沒有緣分，十年前重新聯(lián)系上也聊不來。但是當(dāng)時我是超級激動的呀。

我暗戀的這個女生就叫她大麗吧，還記得大麗把書還回來以后還寫了個便條，說書不錯，有沒有其他的能借給她。

她班上有個和我從小認(rèn)識的女生，這個女生就叫她小麗吧。

小麗和我是小學(xué)一年級到六年級的同學(xué)，做過一段時間同桌，她媽媽和我媽都開三輪車互相也認(rèn)識，小麗為人不小氣，鉛筆橡皮擦從來不吝嗇，就是做同桌的時候打人有點(diǎn)痛。

雖然她不在校門口的書店蹭書看，但常在租書店遇見她，我知道她很喜歡看書。

大麗前腳還回來，小麗后腳要借這本書。

當(dāng)時我還想呢，要是其他女生肯定做人情直接給人看了，大麗教養(yǎng)真好，先還給我再讓小麗來借。

吶，我和小麗是有交情的，排除暗戀大麗的場外因素，至少和小麗的交情比大麗好，不管怎么說我都應(yīng)該借給小麗對不對。

但我和小麗說，不借。

就算現(xiàn)在也想得起自己當(dāng)時心里轉(zhuǎn)的八百個彎，也不得不說當(dāng)時的我確實(shí)是個怪咖。

小屁孩你怎么想的小屁孩。

當(dāng)天大麗又來借了書，我給得那叫一個痛快，大麗問我為啥借給她不給小麗，我支支吾吾說不出來。

大麗是她們班文藝委員吧，還是文藝委員是她好朋友，我記不太清了。要校慶的時候大麗班上男同學(xué)不配合，于是邀請我合作排個小品，那時候我放學(xué)還要去鄰居家蹭星空衛(wèi)視的火影忍者，跑得不快就只能趕上片尾曲了，哪里有興趣排戲。

大麗說她是女主角，讓我做男主角，于是欣然答應(yīng)。

那個編劇兼導(dǎo)演是她們班男同學(xué)，戴個眼鏡，神神叨叨的?，F(xiàn)在也想不起他的編劇功力了，只記得他很有80年代知識分子的范，排戲不是很積極，一直說要研究更深層次的文學(xué)。

有天他念叨要給《三國演義》做序，我不明白，我說這書的序胡適不是寫了嗎？

他很驚訝。我也很驚訝，心想你要給書寫序言不用先看書的嗎？

后來想想，可能因?yàn)樗菑膶W(xué)校圖書館借的正版三國（要押金，而且都是經(jīng)典書所以我沒去借過），我是在吉普賽買的盜版，所以版本內(nèi)容不一樣，導(dǎo)致他沒看到序言。

但是當(dāng)時他誤解了，覺得我超博學(xué)。我也誤解了，覺得這貨平常就是裝。

他很佩服我，我也理所應(yīng)當(dāng)?shù)煤堋?/p>

沒幾天，大麗的班主任說不能兩個班的人出一個節(jié)目，和大麗的緣分就到此為止了。

眼鏡兄把他誤以為的我的名聲吹捧了出去，引起了大麗她們班詩人的注意，這事后面再聊。

而大麗在大學(xué)遇到了渣男學(xué)長，再后來又遇到了真命天子。

有一天大麗的梳子還是什么化妝品掉到了馬桶的彎彎里，工具撈不到，那個天子用手給她掏了出來，大麗發(fā)了男生抱著馬桶的朋友圈說了這事兒，沒多久兩人就結(jié)婚了。

初三我性子稍微有了點(diǎn)進(jìn)步，交到了一些人很好的朋友。第一次去參加他們的生日聚會沒有什么禮物能送，于是花三塊錢買了個瘦長的玻璃杯，和朋友圈子里的老茂小袁一起融了幾棵紅色的蠟燭倒進(jìn)玻璃杯當(dāng)禮物送了。

不記得當(dāng)時收到禮物的欣欣是啥反應(yīng)了，就記得效果很差。我不是書多嘛，所以后來他們過生日我就找一本比較新的書包一包送。

初三是我對文學(xué)幻想最多的時候，不過很奇怪，當(dāng)時我雖然喜歡的是《誅仙》這類玄幻故事，但在筆記本上寫的是小學(xué)看的《夢天使》《夢精靈》的那種西幻和魔改三國。

不過都不成篇章，沒頭沒尾的。

說到寫東西就不得不提我第一次投稿。

我先在作業(yè)本上寫了一個學(xué)生被老師冤枉的故事，十一點(diǎn)多在夜幕里摸去網(wǎng)吧包夜，用當(dāng)時超級傻逼的智能ABC通宵打字。

然后同學(xué)大象突然出現(xiàn)了。

大象可能很早就看到我了，我望一眼作業(yè)本望一眼鍵盤再望一眼電腦屏幕，傻逼的輸入法讓我太過于專注，一直沒發(fā)現(xiàn)他。

他跳出來的時候我雖然害羞，但也來不及把作業(yè)本藏起來了。

他問我在干嘛，我說投稿給《故事會》，他很友好地表示你打字太慢了，要不我?guī)湍愦颉?/p>

我可能也知道自己寫得一般，果斷拒絕了。

大象讓我慢慢寫，寫完找他玩。

不記得當(dāng)時作業(yè)本上有多少個字，應(yīng)該就一兩千吧，可能還沒有一兩千。

反正打完字天也亮了，快到了下機(jī)時間。

我伸了個懶腰，看見大象在很多臺電腦之間操作。

問他在干嘛，他說在植入木馬盜號盜Q幣。

不知道是不是出于害羞用了小號的郵箱，當(dāng)時的投稿和《故事會》的編輯回復(fù)都找不到了。

我那天的收獲是后來一封“不采用”的回復(fù)郵件，大象嘛，他那天挺高興的，應(yīng)該比我的收獲好得多。

前幾年打王者遇見大象游戲在線，他說起初中這事，問現(xiàn)在有沒有寫東西。

我說沒有，他很奇怪，我也很奇怪。

我那么喜歡文學(xué)，又不熱愛現(xiàn)在的工作，為啥還沒有以碼字為生呢？

很大程度還是沒有天分吧哈哈哈。

第一次意識到自己沒有天分就要說到我高中就遇到的那個詩人。

詩人就是之前那個編劇兼導(dǎo)演的眼鏡兄的同班同學(xué)。高一詩人和女朋友分了班也分了手，心情抑郁，有很多東西想要表達(dá)。

但是可能寫詩已經(jīng)不掙錢了，所以他學(xué)了吉他開始寫歌，立志成為偶像五月天阿信那樣的人。

我們當(dāng)時的班主任搞周記，說我們寫啥都行。目的是為了鍛煉我們的作文能力。但我對這種形式性質(zhì)的東西很排斥，有時候會寫點(diǎn)連載，有時候會寫點(diǎn)未來老無所依的暢想。

當(dāng)然了，難免會寫點(diǎn)不能見人的青春感悟。

詩人和我同桌，就貓和老鼠的情節(jié)一樣，越不給他看他越要看。

有一次搶了我的周記邊跑邊念，那時詩人繞著課桌很雀躍的樣子，有種與我斗其樂無窮的樂觀，我沒來由地突然深感自己年歲漸長，沒有了追逐打鬧的活力，就回座位上坐著等他看完。

詩人不可思議，又念了兩段回到了座位開始夸獎，說我寫得好有意境。

他對其中一篇東西某幾個“左心房”啊“氤氳”啊之類現(xiàn)在爛大街的字句很贊賞，于是邀請我像方文山的周杰倫一樣，給他填詞。

然后我認(rèn)真地研究了一下填詞這個事。

你們還記得會用回車鍵就會寫現(xiàn)代詩這個梗吧。

我原先心想歌詞和現(xiàn)代詩也差不多嘛。

然后就開始寫，然后就意識到了，一方面當(dāng)時沒有受到填詞的系統(tǒng)教育，更重要的是我確實(shí)沒有天分。

人與人之間是有“天賦”這個差異的，就像當(dāng)時流行了一陣的游戲——按秒表計(jì)時器。

有些人就能按到0.08，努努力可以到0.06，但我怎么努力，最好的成績只有0.12。

有天賦的人不知道天賦是啥。

像詩人也沒受到系統(tǒng)教育，他寫詞就很輕松。晚自習(xí)邀請我去小賣部買吃的，鼓勵我多寫。

我有時候想，他要遇到個有天賦的同桌就好了；有時候也想，他媽的傻吊寫寫寫寫個雞兒，別來煩老子，要有能寫的腦子我還用你催？

詩人后來去了他向往的江南，憑借一手吉他加詩詞，交過很多女朋友，我知道的有一個音樂學(xué)院的學(xué)生，一個白富美和一個平面模特。

他后來傳授我約美女的秘訣，我滿腦子都是，他媽的傻吊談?wù)務(wù)務(wù)剛€雞兒，別來煩老子，要有能談戀愛的帥臉還用你教。

說真的，以我的經(jīng)驗(yàn)，所謂戀愛技巧其實(shí)是無所謂的，兩個性格好的人，兩個聰明人，兩個有錢人，兩個體制內(nèi)大多數(shù)人其實(shí)會選更好看的那個。

但當(dāng)時我違心地說美不美無所謂，有個女朋友就可以了。

詩人義正言辭地說不行，我們這種人要是找了不漂亮的肯定還要出軌，出軌是不道德的，而不道德會極度影響我們在粉絲心中的形象從而影響到我們的事業(yè)，所以一定要找大美女。

詩人別的不說，在我和他相處期間毫無建樹，出校門進(jìn)廠打螺絲五年后還相信我能成就事業(yè)，真的令我又慚愧又感動。

后來詩人開了同城快遞公司，再后來去了音樂公司。

或者是先去了音樂公司，然后去開了同城快遞公司。

上學(xué)期間我一直沒有因?yàn)槲膶W(xué)獲益，不過我進(jìn)廠打螺絲倒是有了些收獲。

打螺絲的第二年還是第三年，廠里要辦一個內(nèi)部刊物，讓我們投稿。

我投了三篇中了兩篇，收到了兩百塊錢。

那時候一個月工資才一千多，一篇幾百個字的東西能拿一百塊錢我覺得很公道。

我要多搞點(diǎn)，但怎么搞才能有的放矢呢。

文學(xué)這方面詩人是專業(yè)，恰恰因?yàn)樗麑I(yè)，當(dāng)時不好意思找他要建議，怕他又要我拿給他看又說寫這些不如寫歌詞。

所以找了當(dāng)兵的老茂和上大學(xué)的小袁，一邊打電話和他們聊，一邊在夜幕下圍著工廠慢悠悠地走。

他們給了很多建議，特別是推薦我看《放牛班的春天》、《死亡詩社》等等電影寫觀后感給了我超多啟發(fā)。

未來可期，第二期我從勵志、愛情、游記、影評等各種角度寫了十篇去投。

想著以第一刊物的里出現(xiàn)的文章水平，我不中個八篇也要中個五篇吧。

而刊物編輯一看這么多，覺得我是從網(wǎng)上抄的，一篇沒用，還把我給拉黑了。

親愛的編輯，你知不知道有一本雜志上所有的故事都是一個人寫的啊。

我雖然沒有效仿的能力，但一個月水十篇幾百字的東西還是可以的啊。

而且最重要的是，你覺得是抄的要不要先和我溝通下，我可以當(dāng)著你的面另外寫些別的，等到了第二期出刊我才發(fā)現(xiàn)自己一分錢撈不著你知道我心有多痛嗎。

當(dāng)時好生氣啊，心想此處不留爺自有留爺處，后來沒再投過內(nèi)刊，有時候用手機(jī)，有時候去網(wǎng)吧寫故事和心情發(fā)在QQ空間里。

每次在空間發(fā)一篇狗屁不通的文字就私聊一堆人，讓他們快來看，來點(diǎn)贊。

我有次翻郵件翻到自己催點(diǎn)贊的信，看到里面對各種文豪的蔑視，差點(diǎn)把自己笑死。

后來親戚通知母親生了重病，我辭了工作回家。

母親病愈我回頭看那些空間的帖子，雖然各種拉人來點(diǎn)贊，但點(diǎn)贊還是很少很少。

時間把我的恨意消解后，寫東西的動力也沒了。

我跑去廣州打螺絲，流連KTV學(xué)著在有限的資金里縱情享樂。

有一天我久違地去網(wǎng)吧上了QQ，發(fā)現(xiàn)空間有一個叫大路的人做了很多點(diǎn)評，那時候回踩是一種禮儀，所以我去大路空間參觀并做了些點(diǎn)評。

大路不知道是哪里人，喜歡旅行，空間有很多他在全國各地拍的照片。

相機(jī)拍的照片。

當(dāng)時我的朋友們要么還在瞎混要么還在上大學(xué)，空間能有相機(jī)拍的照片讓我挺稀罕。

大路最遠(yuǎn)的地方去了緬甸，有玉石原料和槍支的照片。

那時候金三角還沒改名叫緬北，緬甸還可以正經(jīng)做些正經(jīng)和不正經(jīng)的生意，不用非得留個腰子在那兒。

我不常和人私聊，在空間留言做到禮貌回踩也是想有天寫了東西能多拉個人來點(diǎn)贊。

不過大路好像很有空，每次去他空間留言他都能秒回，搞得我不得不在他空間和他聊一長串。

他當(dāng)時在西藏，照片天的藍(lán)和云的白都純凈得令人發(fā)指。

那時候西藏也沒傳出女菩薩窮游這種事，還是個文青向往的地方。是了，那時候文青也還是褒義詞。

我很奇怪，不是出事了嗎干嘛還在那里？安全不。

他說沒事，就因?yàn)槌隽耸?，所以警力更多更安全了。而且本地人對游客很友好，和印尼不是一回事?/p>

他說印尼，毫不考慮我可能根本沒有這種常識。

但是聊得來也就是這么回事，就是聊。

有時候身邊的人像隔著屏障，他不懂你無所事事你也不理解他蠅營狗茍。

千里之外的網(wǎng)友倒像是多年老友，他做著你還沒開始夢想的事，過著你未來要夢想過的生活。

我曾被很多聊得來的網(wǎng)友忽悠過，損失最大的一次是買諾基亞N97郵了兩千塊，報警依然無用。

我寥寥無幾的智慧很難對人家是真情實(shí)意還是另有所圖做出區(qū)分，所以后來對熟悉不熟悉的人只要一提借錢，不管他應(yīng)急還是窮，就不再回復(fù)了。

畢竟騙子這個職業(yè)和文學(xué)家很像，銷售共鳴滿足精神需求然后換取物質(zhì)收獲。

大路當(dāng)然很好，不過要大浪淘沙嘛。你以后也會知道能同時滿足和聊得來，又不用借錢這兩個條件的朋友多難得。

大路這個人越難得，不得不拉黑他時，我對小露的怨念就越多。

怨念不是怨恨，對我而言更多是一種我怪你我又無可奈何。

我算是被小露騙了，但這沒什么，情感上的損失不算損失，而物質(zhì)損失也不大。

見過太多大V網(wǎng)紅明星草粉騙感情騙錢，你知道就算有再多塌房，因?yàn)橛泻酶芯蜔o條件信任別人這種事也不會減少。

況且小露和翟某欣比起來總沒有那么要命。

小露行動力強(qiáng)，認(rèn)為自己被傷害了就傷害回去，誰沒有恨過人呢。這點(diǎn)讓后來也恨過人卻總是不了了之的我挺羨慕的。

沒錯，小露是大路的前女友。

兩個人分手了。

她偷窺大路空間，從空間里頻繁的互動盯上了我。

以前詩人和他女朋友分手，他的女朋友進(jìn)不去他空間了也找我?guī)退齻兒驮娙藥г挘谖铱臻g留些分手后的思念、吐槽或者詛咒。

為了不被殃及，我對這種心懷全天下男人都是大豬蹄子的女生敬而遠(yuǎn)之，沒多久她們也就被時間療愈了。

沒躲過小露全是因?yàn)樗蟻硎撬搅囊矝]提大路，像個單純對我有好感的陌生女網(wǎng)友那樣噓寒問暖。

我那時候的帖子雖然寥寥幾個贊，但畢竟還太年輕太天真，對自己的文學(xué)魅力還有一些不切實(shí)際的幻想，很相信她是折服于我的才華。

唉。

后來我和小露空間互踩（互相留言），大路懵逼了。

他告訴我他們倆來龍去脈暗示我小露是為他而來的時候我寬慰他，放心我做人眼光從來都是望向未來，不介意你們從前的故事。

我在廣東，小露在黑龍江，大路在西藏。戀愛中的沒頭腦就是，這么大一個三角戀擺在面前也能視而不見。

吶，做人要善于原諒自己的過失，畢竟雖然我之前有過暗戀對象，但并沒有實(shí)際搞過對象。

格外懵懂也正常。

我和大路打聽：小露喜歡啥啊。

喜歡王菲。

不喜歡啥啊。

被騙。

她和你為啥分開了呀？

她太神經(jīng)質(zhì)。

大路這我就得說說你了，那叫敏感。越敏感的人對世界感觸越多，文學(xué)屬性強(qiáng)的人都敏感。

大路對我特別無語，就像我后來勸一個舔狗同事那個女生和他不合適然后被各種反駁的無語。

可能因?yàn)槲易约簩懙臇|西一坨狗屎，所以特能分辨什么是不壞的東西。

小露受菲茨杰拉德影響很大，又正好在情竇初開的年月，所以在她筆下的少女情思和現(xiàn)實(shí)結(jié)合得特別絲滑。

說實(shí)話，雖然一直在說文學(xué)文學(xué)的，其實(shí)我喜歡的是其中的通俗流行小說這一小塊，經(jīng)典文學(xué)我還看不懂，而國外的小說除了大仲馬，其他的就算是托爾金這樣的巨匠也看不太進(jìn)去。

不管從前還是現(xiàn)在，諾貝爾文學(xué)獎獲得者的代表作都讓我搖頭。

菲茨杰拉德絕對絕對是我不感興趣的那塊。

所以看到這種新穎的敘述方式就很驚喜，有種惜才的中意。

小露心里沒有我，但她是個好人。

打出這行字就想起后來遇見的那個舔狗同事，忍不住笑了哈哈哈哈。

小露感覺我格外包容，對待感情的態(tài)度有點(diǎn)超出她意料的認(rèn)真以后，她就有點(diǎn)慌了。

本來也是嘛。

她和我又不熟，只是想用前男友的朋友氣氣他。但前男友跑西藏去了，退而求其次用前男友的網(wǎng)友氣氣他，結(jié)果這個網(wǎng)友認(rèn)真了。

小露是想要蹭掉踩到的泡泡糖把手扶上了電線桿，結(jié)果手上也沾到一塊。

為了不傷害我，她在后來用了很多辦法勸退我。

哈哈哈哈，這個說法好像個舔狗發(fā)言啊。

我們主要用QQ聯(lián)系，她容易因?yàn)楦鞣N各樣的事生氣提分手。不回QQ也不回短信，打電話倒是會接：假裝不認(rèn)識，問你是哪位，溝通幾句說你打錯了。

被掛電話我還挺高興，哦，原來書上說女孩子的小性子是這么回事啊，長見識了。

有時候也郁悶，但又想，人家愿意耍小性子證明沒把我當(dāng)外人啊，自我攻略完感覺甜滋滋的。

分分合合了好多回，在小露再三要求下我從廣東出發(fā)去黑龍江找她，在鄭州轉(zhuǎn)車哈爾濱的時候看到她發(fā)的分手信息。

票都買好了，我在哈爾濱玩了一天回了廣州，因?yàn)樵緶?zhǔn)備來見人沒做旅游攻略，就去了趟火車站附近的哈爾濱博物館又殺回廣州。

過了很久她從空間照片得知我居然真的去了哈爾濱，然后又復(fù)合。

她態(tài)度不一樣了，開始展望未來，告訴我以后要努力，爭取搞到月工資三千。

那時候iPhone4剛開始火，一個月還是一千多兩千吧，我一聽要月工資三千就覺得壓力山大，她覺得我沒上進(jìn)心，然后又提了分手。

我給她拉黑了。

其實(shí)學(xué)會畫餅真的是一項(xiàng)很重要的技能啊。

不是去騙去偷襲去忽悠二十多歲的年輕崽，而是你把不準(zhǔn)對方在你看來難如登天的要求會不會過幾年就能達(dá)標(biāo)啊。

決定和小露分開我就把大路也拉黑了，主要是因?yàn)榇舐窙]拉黑小露，我省得在大路動態(tài)下看到小露分手后的思念、吐槽或者詛咒。

當(dāng)然也是怕看不見。

談戀愛的時候天天抱著手機(jī)打字，沒人聯(lián)系以后空出了大把時間，就常常和工友老姚老閆去喝酒。

我剛到廣州的時候認(rèn)識的老姚。

當(dāng)時一出廣州站就遇到幾個壯漢說他們招牌被撞壞，拉我去辨認(rèn)，被帶到一個小巷搶了。

報了警沒啥用，一個年輕警察幫我找了這家工廠落腳，老姚是宿舍的室友。

工廠每天派飯票，早餐綠色，中餐黃色，晚餐紅色。

下班的時候憑票去食堂用餐，輪休沒飯票就花錢買。

食堂飯菜你們懂的嘛，所以它門口花花綠綠的飯票散落一地。

老姚和我不是一個部門的人，平常是點(diǎn)頭之交。第一個月工資沒發(fā)之前，我輪休也去食堂吃，有天熟練地?fù)炝艘粡堬埰睖?zhǔn)備去打飯，正好遇到老姚從食堂出來扔飯票，他把我撿的飯票也扔掉，搭著我肩膀讓我和他去整烤魚。

老姚平常也寫點(diǎn)東西，我知道以后吹噓說自己收過稿費(fèi)，大談自己封筆前在文學(xué)之道上的收獲。

難得遇到同好，老姚鼓勵我繼續(xù)寫。

不寫不寫，作家都是要有個獨(dú)立的空間才能進(jìn)行創(chuàng)作的，你看我們宿舍，抽煙的，吹牛的，吹頭發(fā)的，打游戲的，放DJ舞曲的，寫個屁哦。

沒多久老姚和他的河南老鄉(xiāng)老閆在距離工廠兩分鐘路程的地方合租了房子，河南人善于交朋友，我也常被邀請過去打火鍋。

有天喝酒的時候老姚用一種惋惜的眼神看我，說閑著也是閑著，讓我不加班的時候就去他們那里呆兩個小時，聊天也行，寫點(diǎn)東西也行。

我勉為其難應(yīng)了，但又不知道寫個啥。

后來買了個筆記本和厚厚的《最美一百篇散文》，把他們家唯一的桌子擺到窗前，打個臺燈在這兩個小時精讀一篇散文寫點(diǎn)讀后感。

鄰居小孩會吵鬧，隔壁大爺在練紅歌，樓下五六個阿姨跳鳳凰傳奇。老姚坐在床上看書，老閆戴著眼鏡躺著擺弄他的橘子手機(jī)和游戲。

我們仨在廣東悶熱的小單間里各自得其樂，嘎吱作響的風(fēng)扇艱難地把頭搖來搖去。

兩個小時完了，有時候到附近逛逛，沿著河或者沿著一些老牌坊走，老閆和我們科普刷機(jī)的知識，也說他家在鄭州有很多酒樓。

走到有很多大排檔的地方A一頓燒烤或者烤魚。

差不多寫滿一整個筆記本的時候，老姚受家里召喚回河南了，老姚走了沒多久老閆也撤了。

臨行他送了一本《喬布斯傳》給我，我拿筆記給他，他讓老閆還給我了。

我是個懶惰的性子，老姚一走我就沒再動筆。

《喬布斯傳》太厚，看完以后轉(zhuǎn)贈給了工廠的朋友，愧對老姚的信任和厚贈。

老姚后來做了銷售，賣不銹鋼還是啥來著。

他倆撤了以后，我去了深圳打螺絲。

因?yàn)闆]有填詞的天分對詩人慚愧，因?yàn)闆]堅(jiān)持寫作對老姚慚愧，預(yù)感到慚愧多了會麻木，為了避免成為一個麻木的人，后來就不慚愧了。

在深圳打了很多年的螺絲，遇見了很多人。

大城市是絞肉機(jī)。

大城市是娃娃機(jī)。

在這個群龍有悔和群龍輩出的地方，我還是躺平得一如既往。

跳過好多年如一日的躺平時光，前年我女朋友聊到結(jié)婚的事，我變得很需要錢。

結(jié)婚而已嘛，能要多少錢。

要10000000元。

這一千萬不是女朋友獅子大開口要求的彩禮哈，這是我認(rèn)為正常在深圳生活站在安全島的起步價。還記得之前我說的要有500萬才能不做丁克族嗎，所以500萬用來生小孩，500萬用來買房。

小米以前和我一起打螺絲，后來升成了線長。他結(jié)婚以后本來把他的小朋友給河南的父母養(yǎng)，后來老婆為了有個好的教育環(huán)境，說服他把小朋友接到深圳，又愁積分又愁積蓄。

前段時間深圳的房東還讓他搬家。

小米結(jié)婚前是個靚仔，一邊把有夫之婦迷得要離婚，另一邊談著青春靚麗的女友。結(jié)婚以后收心了（花心的人結(jié)婚以后繼續(xù)花心才是慣例，小米是忙不過來，他自己也說先搞錢，等有錢了再浪）。為了升成組長，發(fā)揮能喝的特長，現(xiàn)在陪酒陪成肥豬，大大的眼袋，每天都是沒睡夠的模樣。

和小米比起來，大米就牛多了。他做銷售的，名片從大米總監(jiān)改成米總，就這還不算啥，他爹以前在深圳用豬肉給他換到了房的。

大米家條件還行，又愛國，二胎開放以后果斷響應(yīng)政策有了小小。就這，白天人五人六的米總晚上還要去跑滴滴。

他疲勞駕駛出車禍以后我去看他，奇怪他居然不夠錢花，他躺在病床上無聊，給我寫了好長的算式，算養(yǎng)兩個小孩每個月的支出，算完我心里除以二，除完還是頭皮發(fā)麻。

我以前有三個愿望。

分別是去北大講課，上喜馬拉雅山山頂拍照和拿諾貝爾文學(xué)獎。

因?yàn)槲也粦?yīng)該庸庸碌碌地度過一生。

如果所有人都只是像別人一樣生兒育女，成為萬千螺絲中的一個，這樣的人生又有什么意思呢。

大米讓我重新認(rèn)識到，人如果能像樣的過完一生，完成生兒育女已經(jīng)是相當(dāng)了不起了。

不想重蹈小米和大米的覆轍，最好不要向時光分期付款。

先結(jié)婚生子再搞錢隱患太多了。最好的情況也可能是疏于陪伴，讓小孩過一段我那樣的童年。有一千萬，我和女朋友以及這位未謀面的兄弟或姐妹才能幸福。

10000000元，月薪7000元，打螺絲要打119年，所以我把眼光投向已經(jīng)好久不曾想起的文學(xué)。

文學(xué)看著我一臉無辜。

二十年前嚴(yán)肅文學(xué)發(fā)家致富。

十五年前流行文學(xué)打造全民明星。

十年前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)造富豪榜奇跡。

五年前開始流行長短視頻，文學(xué)市場徹底從增量變存量。

而三十多年后的今天，哪里還能有信心相信自己是個有天分的人。

即便是那些有天分的人，在這個時代一千萬也是文學(xué)不能承受的生命之重。那么多文學(xué)APP里，那么多期望變成山的人，變成了一座又一座橋。

文學(xué)從來沒有辜負(fù)我，我還是愛它。

只是年少的愿望就像趁中國隊(duì)出線偷來的糖果，砸向已經(jīng)開走的現(xiàn)實(shí)車窗，卻沒有一顆實(shí)現(xiàn)自己期望的回響。

于是我終究是被時代落下了。