特別篇一 燉豬肉

? ? ? ?距離午休還有五分鐘。看著掛在職場的時鐘，進(jìn)公司第五年的上班族山田偷偷開啟智慧型手機(jī)的瀏覽器，連上一個事先加到我的最愛的網(wǎng)站。他以熟練的動作滑動這個設(shè)計簡潔的網(wǎng)站，點(diǎn)下「每日特餐速報」。

? ? ?（竹林庵是月見薔麥面（注：指有放一顆像滿月的生蛋的蕃麥面）和什錦豆皮壽司套餐；笑龍的A套餐是糖醋肉，B套餐是中式什錦炒面；風(fēng)間便當(dāng)今天是炸雞塊便當(dāng)折五十圓……）

? ? ? ?山田仔細(xì)研究往好的方向想是簡潔，往壞的方向想是簡略的「今天的每日定食」清單。他平日白天的少數(shù)樂趣之一，就是思考午休要吃什么。這對上班族來說算是不起眼但重要的事情。

? ? ? ?山田連上去的，是由附近商店街的志愿者營運(yùn)的公式網(wǎng)站首頁。這個網(wǎng)頁和一般的網(wǎng)站一樣，有地圖、商店介紹、無趣到需要每天看的員工部落格，以及一個每天更新的頁面，只有這個頁面的利用者特別多。

? ? ? ?那個頁面的名稱，叫每日特餐速報。這個頁面，每天都會公布那條商店街的餐廳當(dāng)天的每日特餐。

? ? ? ?那條有許多餐廳的商店街，肩負(fù)著滿足附近公司員工胃袋的任務(wù)。據(jù)說街上有一半的店是餐廳，另外還有四分之一的店是讓那些餐廳進(jìn)貨的肉店、魚店與蔬菜店。

? ? ? ?這一帶的商業(yè)區(qū)，總共有好幾百位客人，他們平日幾乎每天都會來這條商店街找餐廳吃飯。雖然客人很多，但幾乎沒有新客人，也因為餐廳眾多，所以大家每天都在搶客人。因此能在這條街「存活下來」的店，水準(zhǔn)通常都很高。所以山田放心地看著每日特餐速報，思考今天的菜單。

? ? ?（嗯～吃什么好呢……喔？）

? ? ? ?不斷滑動畫面確認(rèn)菜單的山田，突然停下視線。

? ? ? ?貓咪西餐廳，每日特餐「燉豬肉」。

? ? ? ?他的視線停在一個不太適合被稱為西餐的料理上。

? ? ?（燉豬肉啊……）

? ? ? ?那間店的每日特餐，偶爾會心血來潮地推出平常不在菜單上的料理。有時候是配合季節(jié)，有時候是因為如果每天都推出那種料理會太費(fèi)工夫，但這類型的「稀有菜單」味道通常都不錯。

? ? ?（不過西餐廳啊……嗯？話說回來……）

? ? ? ?山田突然想起一位資歷最深、在幾年前退休的前輩。從本地的商業(yè)高中畢業(yè)并找到工作后，就連續(xù)工作了四十年以上的老前輩，打從開始上班時起就已經(jīng)是那間貓餐廳的支持者。山田想起那位前輩說過的話。

? ? ? ?——貓餐廳的前任店長還在世時研發(fā)出來的燉豬肉，真的是極品。我年輕時只要一塊燉豬肉，就能配整整一碗飯，拿來下酒更是讓人受不了。

? ? ? ?山田忍不住咽了一下口水。他是在現(xiàn)任店長繼承了那間店后才進(jìn)公司，所以還沒吃過那個堪稱極品的燉豬肉，但山田經(jīng)常光顧貓餐廳，所以知道老板的手藝如何。那間店連讓人有些懷疑算不算西餐的料理都有提供，是間讓人覺得「與其說是西餐廳不如說什么都賣」的店，但餐點(diǎn)的美味程度在商店街也算是屈指可數(shù)。

? ? ? ?既然那位店長把這道料理列為每日特餐，那味道應(yīng)該能夠期待。連老前輩都贊為極品，貓餐廳的夢幻菜單。今天中午就決定吃這個了。伴隨著宣告午休的鐘聲，山田從座位起身。

? ? ? ?……他與幾乎是同時起身，比自己資深十年的組長對上視線，然后直覺地想到。

? ? ?（看來今天貓餐廳會很擠呢。）

? ? ? ?山田的預(yù)測確實(shí)成真了。無論是關(guān)于貓餐廳人擠人的盛況，還是貓餐廳的燉豬肉的味道。

? ? ? ?事情的開端，要追溯到十天前。

? ? ?「柔軟到讓人覺得不是這個世間之物的，豬肉料理嗎？」

? ? ? ?這一帶技術(shù)最好的獵豬名人尤特的師傅，中年獵人馬西拉向眼前的老武士問道。

? ? ?「沒錯。那是距今約二十年前的事情，在下于執(zhí)行任務(wù)的途中來到這附近，當(dāng)時住在這里的老獵人……您的師傅曾經(jīng)請我吃過一種的確又軟又甜，使用豬肉做成的料理?！?/p>

? ? ? ?老武士……曾經(jīng)在都城擔(dān)任將軍的武人，傳衛(wèi)門嚴(yán)肅地點(diǎn)頭。他的臉上有好幾道證明上了年紀(jì)的皺紋，曾經(jīng)是黑色的頭發(fā)和胡須也都變成灰白色，但他的手臂依然如樹干般粗壯，讓人完全感覺不到衰老。

? ? ? ?現(xiàn)在他已經(jīng)將當(dāng)家之位讓給兒子，并從原本的職位退休，但從他前陣子造訪這個城鎮(zhèn)時，還拎著路上順手討伐的鬼的首級（無論東大陸或西大陸，都有只要帶著殺掉襲擊人類的怪物的證據(jù)，就能換錢的制度）換了一些錢來看，他的劍術(shù)依然寶刀未老。這個男人真的是一個質(zhì)樸剛健的武士。

? ? ? ?山國由被稱為武士的武人們支配。雖然鄰國——軟弱的海國是由連劍都沒握過的文官在治理國家，并讓連一次都沒上過戰(zhàn)場的人稱王，但山國不同。為了守護(hù)國家而行動才叫武士，只有能夠率領(lǐng)士兵在最前線作戰(zhàn)，以及能獨(dú)力砍倒一只普通的鬼，才會被承認(rèn)擁有領(lǐng)導(dǎo)他人的器量。

? ? ? ?這位老武士，也是在這個山國出生長大的一名真正的武士，是個擁有能立于強(qiáng)健的武士們之上的器量，武藝高超到足以領(lǐng)導(dǎo)他們的男人。

? ? ?「在下以武士的身分出人頭地，并建立了一個家庭，現(xiàn)在連孫子都已經(jīng)成人。立場上變成一個隨時都可以死的人后，在下才產(chǎn)生了想再吃一次那個東西的依戀，于是便像這樣造訪這里。那么，請問您對那道料理是否有什么頭緒？」

? ? ? ?大致說明完后，傳衛(wèi)門陷入沉默，馬西拉看著他思考。

? ? ?（真令人驚訝，我從來沒聽師傅說過這附近有那種料理……不對，該不會？）

? ? ? ?在想到一件事后，馬西拉問道：

? ? ?「……呃，傳衛(wèi)門大人，我想請問……您該不會是在穿過某扇位于山中、以東方風(fēng)格設(shè)計的黑門后，才在門后的餐廳吃到那種料理吧？」

? ? ? ?這是個比起質(zhì)問，更接近確信的問題。如果是在這種遠(yuǎn)離都城的鄉(xiāng)下，吃到連都城也吃不到的料理，那馬西拉能想到的答案只有一個。

? ? ? ?或許是故意沒說出來。笑容加深的傳衛(wèi)門用力點(diǎn)頭。

? ? ?「喔喔！沒錯。仔細(xì)想想，在下的確是在那樣的地方用餐。」

? ? ?「原來如此。那么，能請您再多等三天嗎？」

? ? ?「三天？」

? ? ? ?傳衛(wèi)門好奇地反問，看來他當(dāng)時并未聽說詳情。

? ? ?「是的。那間店七天只開一次。三天后正好就是那個DOYOU日?！?/p>

? ? ? ?沒錯，既然是難以想像屬于這個世界的料理，那自然是在那間不屬于這個世界的店吃到。不過……三天后，傳衛(wèi)門的期待并未實(shí)現(xiàn)。

? ? ?「什么？現(xiàn)在已經(jīng)不做那個了嗎？」

? ? ? ?傳衛(wèi)門的吶喊聲響徹店內(nèi)。

? ? ?「對不起。其實(shí)燉豬肉是前任店長擅長的料理?！?/p>

? ? ? ?由一位常客帶來的客人要求的，是現(xiàn)任店長在從去世的前任店長那里繼承這間店后，就從菜單里消失的料理。這背后有幾個理由。一來是那道料理不太像西餐，二來是制作起來非?；〞r間，再來是……

? ? ?「坦白講，我沒自信做出和前任店長味道相同的燉豬肉?！?/p>

? ? ? ?在剛繼承這間店時，店長的手藝還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及前任店長。如果是為了能夠隨時繼承這間店而特別被鍛煉過的西餐，那店長從當(dāng)時開始就有一定程度的自信。不過戰(zhàn)爭結(jié)束后的六十年來都在專心磨練廚藝的前任店長，是個連西餐以外的料理都能靈巧地做出來的人。因此就算做西餐以外的料理給知道前任店長的料理口味的人吃，店長也沒自信能獲得好吃的評價。

? ? ? ?所以店長才把燉豬肉從菜單上剔除。

? ? ?「這樣啊……雖然遺憾，但也無可奈何?！?/p>

? ? ? ?傳衛(wèi)門沮喪地垂下肩膀，嘆了口氣。仔細(xì)想想，自己上次吃到那個叫「燉豬肉」的料理，已經(jīng)是將近二十年前的事情。要是再認(rèn)真想一下，自然就能推測出當(dāng)時已經(jīng)和現(xiàn)在的傳衛(wèi)門差不多老的前任店長，應(yīng)該早就去世了。

? ? ?「真不想變老呢。」

? ? ? ?傳衛(wèi)門感慨地嘆了口氣。舊識已經(jīng)不在人世，再也無法獲得以前曾經(jīng)得到過的東西。這道嘆息，就是出自這樣的寂寞。

? ? ?「……不介意的話，可以請你再等一周，不對，再等七天嗎？」

? ? ? ?看見老人悲傷的樣子，店長忍不住如此說道。

? ? ?「嗯，七天嗎？這是為什么？幸好在下現(xiàn)在是退休之身，所以時間多得發(fā)慌?！?/p>

? ? ? ?傳衛(wèi)門好奇地反問，店長下定某個決心后回答：

? ? ?「燉豬肉是需要花時間準(zhǔn)備的料理。雖然我今天做不出來，但再過七天，也就是下個周六，我想應(yīng)該就做得出來。」

? ? ?「什么！真的嗎？太感謝了！我當(dāng)然愿意等！」

? ? ? ?因為店長的話睜大眼睛的傳衛(wèi)門，毫不隱藏自己的喜悅點(diǎn)頭。

? ? ?「是的。」

? ? ? ?店長回答這句話時的表情，顯得有些僵硬。七天后就做得出來。這句話對店長而言，算是某種決心。

? ? ?（我記得爺爺有留這道菜的食譜下來。下一個問題，就是能重現(xiàn)爺爺?shù)奈兜赖绞裁闯潭?，或是能不能超越他了。?/p>

? ? ? ?七天后，要讓燉豬肉復(fù)活。店長下定了這樣的決心。

? ? ?「哎呀，居然能再吃到那個東西，在下真是太高興了……吶，馬西拉大人。除了燉豬肉以外，這里還有什么料理好吃？」

? ? ?「呃，這里還有一種豬肉料理，叫做『姜汁燒肉』……」

? ? ? ?傳衛(wèi)門開心地向幫忙帶路的獵人詢問有什么推薦的料理。

? ? ?（這樣啊……還能再吃得到那個啊。）

? ? ? ?傳衛(wèi)門吃著后來點(diǎn)的姜汁燒肉（不愧是常來這間店的獵人推薦的料理，以烤肉料理來說，這道菜算是非常柔軟，搭配純白的美味米飯更是極品），同時在心里的某處如是想著。二十年前好吃到讓他驚嘆「這個世界居然有如此美味」的夢幻料理。能再次吃到那個的喜悅，讓他忍不住開始期待。

? ? ? ?在那之后，又過了七天，店內(nèi)的來客鈴發(fā)出輕快的鈴聲。

? ? ?「店長！在下來了！」

? ? ? ?帶著馬西拉一起來的傳衛(wèi)門，大聲宣告自己來訪。他從來沒覺得七天這么長過。所以才會有這種反應(yīng)。

? ? ?「是的。歡迎光臨?！?/p>

? ? ? ?似乎也了解這點(diǎn)的店長，頂著因為有些睡眠不足而發(fā)紅的眼睛，迎接傳衛(wèi)門和馬西拉，帶他們?nèi)胱?/p>

? ? ?「今天是要兩人份的燉豬肉嗎？」

? ? ?「嗯。拜托你了！」

? ? ? ?店長姑且確認(rèn)了一下，傳衛(wèi)門也用力點(diǎn)頭回應(yīng)。能再次吃到那個。傳衛(wèi)門一開始期待，嘴巴就跟著流口水。

? ? ?「……真是的。還沒好嗎！會不會太慢了？」

? ? ?「不，我們才剛點(diǎn)菜而已。」

? ? ? ?馬西拉苦笑地勸慰或許是因為太過期待，很快就開始變不耐煩的傳衛(wèi)門。接下來沒過多久，店長就端著托盤過來。

? ? ?「久等了。這是燉豬肉?！?/p>

? ? ? ?店長輕輕放下一個深盤子。里面裝著被染成褐色的水煮蛋，以及在吸收了褐色的湯汁后、依然帶著鮮艷綠色的水煮鳳草，最后是好幾塊被切成大塊的豬肉。

? ? ?「喔喔、喔喔！就是這個！這就是在下期待的料理！」

? ? ? ?燉豬肉散發(fā)的甜美香氣，讓傳衛(wèi)門想起過去那個讓他大吃一驚的料理，拿起筷子。雖然吸收了豬肉美味的蘿卜與一切開就會流出金黃色蛋黃的水煮蛋都是很棒的佳肴，但這道料理的主角，果然還是豬肉。傳衛(wèi)門毫不猶豫地將筷子伸向豬肉。

? ? ? ?那瑰肉非常厚，看起來就連通常擁有強(qiáng)韌下巴的山國人民，都要費(fèi)點(diǎn)工夫才咬得斷。然而筷子卻像沉入水面般輕易陷進(jìn)去，不費(fèi)吹灰之力就將肉給切斷。

? ? ?「喔！這真令人驚訝。沒想到豬肉居然可以變得這么軟。」

? ? ? ?陪同的馬西拉也對這個柔軟度感到驚訝。雖然以烤肉料理而書，姜汁燒肉這道肉片料理也算是非常柔軟，能夠直接用筷子截斷，但他沒想到這個厚實(shí)的肉塊，居然會軟到這個地步。

? ? ?（嗯，這個顏色與香味，絕對不會錯。）

? ? ? ?傳衛(wèi)門仔細(xì)觀察被切成一口大小的豬肉。被染成和深褐色醬汁同色的肉，以及上面那層透明的油脂與皮。

? ? ? ?從肉上面隱約傳來甘甜的香氣。那和傳衛(wèi)門以前吃過一次的佳肴擁有相同的顏色與香味。因為這兩項要素而回想起過去美味的傳衛(wèi)門，像是為了避免口水流出來般，將肉送進(jìn)嘴里。

? ? ? ?入口即化。肉在進(jìn)入嘴里的瞬間，就立刻融化了。被燉煮到極限、剔除多余油脂的油花連咬都不用咬就自己融化，本來應(yīng)該很硬的皮在嘴里留下黏稠的滋味后就消失無蹤，吸收了豬肉美味與甜辣醬汁風(fēng)味的肉塊，在嘴巴里分解，持續(xù)留下強(qiáng)烈的滋味。

? ? ?（唔？這實(shí)在太令人受不了了?。?/p>

? ? ? ?在口中擴(kuò)散開來的甜辣豬肉的味道，刺激了傳衛(wèi)門以前吃這道料理時的記憶，讓他立刻展開行動。他將手伸向放在裝燉豬肉的盤子旁邊、裝著純白米飯的碗，然后開始扒飯。燉豬肉強(qiáng)烈的味道在嘴里和飯的甜味混合在一起，互相將彼此提升到更高的境界。原本就極為美味的燉豬肉在遇到白飯后，就成了傳衛(wèi)門確信不屬于這個世界的美味。

? ? ?（就是這個！這才是在下想吃得不得了的美味！）

? ? ? ?二十年前，邀自己來這里的老獵人曾經(jīng)說過。這道叫燉豬肉的料理，和白飯與異世界一種叫「清酒」的烈酒非常搭。這的確是事實(shí)，甘甜的白飯，以及燉豬肉里那股烈到令人驚訝、口感嗆辣的酒味，原來如此，這的確是只有異世界才吃得到的美味。傳衛(wèi)門瞄了一眼今天陪他一起來的馬西拉—那位獵人的弟子。馬西拉也同樣默默不語。

? ? ? ?馬西拉默默地快速動著筷子吃燉豬肉，每吃一口豬肉、蘿卜或是蛋時，就跟著扒一口飯。雖然偶爾會用一起送過來并隱約散發(fā)大海香味的湯、只有用水煮過的鳳草，或被裝在其他盤子里的黃色腌蘿卜換換口味，但基本上是馬不停蹄地大啖燉豬肉。

? ? ?「店長！再給我一碗飯！」

? ? ? ?馬西拉像是忘了傳衛(wèi)門也在般，請店長幫忙添飯。

? ? ?（嗯，看來在下也不能輸。）

? ? ? ?傳衛(wèi)門見狀，也繼續(xù)動筷。他用高級的豬肉、被鹵汁染成褐色而且一切開就會流出蛋黃的蛋，以及吸飽了燉豬肉湯汁的蘿卜下飯。

? ? ? ?每當(dāng)料理少了一口，飯就會跟著減少。接著傳衛(wèi)門碗里的飯正好也空了。

? ? ?「店長！在下也要再來一碗飯！還有，請給在下酒！在下要一瓶那種叫清酒的烈酒，要冷的！」

? ? ? ?在要求添飯的同時，傳衛(wèi)門還點(diǎn)了酒。當(dāng)時那位獵人，好像在這扇門附近留了一間喝完酒可以直接睡的山間小屋。連這段記憶都鮮明地回憶起來的傳衛(wèi)門，決定點(diǎn)酒。

? ? ? ?店長端出來的，是和他平常喝的濁酒不同，看起來非常清澈的酒。像水一樣透明的酒散發(fā)出和米一樣清爽的香氣，喝起來非常順口。而且還是一喝身體就會變熱的烈酒。

? ? ? ?這種烈酒，和甜辣的燉豬肉十分對味。

? ? ?（……哎呀，這下不妙。）

? ? ? ?喝酒、吃肉、喝酒、吃肉、吃飯、吃肉。在重復(fù)這樣的動作時，酒愈喝愈多，肚子也愈吃愈飽。

? ? ? ?不過，筷子停不下來。直到傳衛(wèi)門再也吃不下為止。店長就這樣復(fù)活了一樣貓餐廳的秘傳料理，傳衛(wèi)門配著美酒大吃了一頓睽違二十年的美味燉豬肉，直到傍晚才說要為了醒酒去山間小屋住一晚，紅著臉搭著獵人的肩膀離開。

? ? ? ?目送微醺的兩人離開，按照慣例將燉牛肉交給一位?？秃蟆?/p>

? ? ?「哎呀。總算是趕上了。」

? ? ? ?關(guān)店后，店長在異世界客人全部離開，恢復(fù)寂靜的店里伸了個懶腰。

? ? ?「這年紀(jì)熬夜果然有點(diǎn)辛苦?！?/p>

? ? ? ?店長轉(zhuǎn)著因為過度勞動而僵硬的肩膀，獨(dú)自低喃。雖然他趕在今天之內(nèi)「重做了」燉豬肉，但累積了不少疲勞。

? ? ? ?店長原本預(yù)定將燉豬肉當(dāng)成星期五的每日特餐，再用剩下的部分招待星期六的客人……沒想到星期五就陷入必須對晚來的客人說「本日已經(jīng)全部售完」的困境。

? ? ?「爺爺?shù)臒踟i肉果然很受歡迎……」

? ? ? ?這讓店長再次體認(rèn)到身為前任店長的爺爺有多厲害。在前任店長突然去世，現(xiàn)任店長繼承這間店時，他曾經(jīng)因為認(rèn)為無法重現(xiàn)前任店長味道而砍了幾樣菜單，燉豬肉就是其中之一。雖然當(dāng)初剔除這道料理時，許多人都覺得可惜，但店長沒想到十年后的現(xiàn)在，在這邊和那邊居然都還有這道菜的「支持者」。

? ? ?「……下次再找機(jī)會，把這個當(dāng)成星期五的每日特餐吧?！?/p>

? ? ? ?店長輕聲嘟囔。星期五來的客人也一樣津津有味地吃著店長的燉豬肉。其中甚至還有主張「因為中午吃的時候不能喝酒」，而在中午和晚上一天來兩次都點(diǎn)燉豬肉的客人。

? ? ? ?當(dāng)然，很大一部分也是因為這是睽違十年才復(fù)活的味道，不過就連在現(xiàn)任店長時期才來貓餐廳的年輕客人，也對這道菜贊不絕口，這讓店長坦率地感到高興。

? ?? 「不過，真是累死人了。今天已經(jīng)不想再吃東西了?！?/p>

? ? ? ?店長滿足地嘆了口氣。在星期五關(guān)店后重做燉豬肉，并一如往常地進(jìn)行特別營業(yè)。這已經(jīng)足以讓將近四十歲的店長累得精疲力盡。看了一眼晚餐剩下的玉米濃湯后，店長再次嘆氣。

? ? ?（現(xiàn)在比起吃東西，我更想睡覺。）

? ? ? ?今天還是沖個澡就睡覺吧。明天早上再吃飯就好。抱著這樣的想法，店長關(guān)掉燈，走向通往三樓住家的電梯。

? ? ? ?然后，在空無一人的陰暗店內(nèi)。

? ? ? ?響起了宣告客人來訪的鈴聲。