作者：謝楓華

封面：《從前是勇者現(xiàn)在是骷髏》

上周五，輕小說作家佐伯庸介在輕博客平臺(tái) note 上發(fā)表了一篇文章（https://note.mu/saekiyou/n/n17fe45dc6f98），講述他在遠(yuǎn)離輕小說市場十年之后，又重新回歸創(chuàng)作的歷程。

說到佐伯庸介這個(gè)名字，100 位讀者里大概有 99 位壓根沒有聽說過。但是——或者說正因如此——他的故事具有很強(qiáng)的代表性，值得分享給每一位有志于創(chuàng)作的人。正如佐伯所說，不論是過去還是現(xiàn)在，銷聲匿跡的作家都大有人在。包括他自己在內(nèi)，或許有一天又會(huì)從小說市場人間蒸發(fā)。

（注：本文標(biāo)題稱佐伯“死去”“像骷髏一樣復(fù)活”均來自其文章標(biāo)題原文，僅句式稍有修改。）

佐伯的創(chuàng)作之路，起于 2003 年的電擊游戲小說大獎(jiǎng)——日后的電擊大獎(jiǎng)。雖然未能獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，但是他的投稿作品仍然獲得了編輯部青睞，得以在次年 9 月出版。

這部小說叫《Strange Logic》。需要特別一提的是，這也是佐伯一生中寫出的第一部小說。

這個(gè)過于順利的開頭或許會(huì)讓許多人感到羨慕。可是，這也意味著，佐伯的創(chuàng)作之路缺少挫折和積累。他接下來的失敗，在此時(shí)已經(jīng)埋下了伏筆。

《Strange Logic》出版之后，佐伯開始著手創(chuàng)作第 2 卷。然而，第 2 卷卻遭到了否決。被否決的原因有好幾個(gè)，最主要的一個(gè)，是他筆速太慢。好不容易寫出來的原稿，如今回頭再看，也過于冗長（17 萬字），場面也缺乏張弛，會(huì)被要求修改，也是理所當(dāng)然的。

責(zé)編要求佐伯寫一個(gè)新作的企劃。佐伯開始摸索，交上了一個(gè)又一個(gè)的企劃案，卻遭到了“否決的風(fēng)暴”。那個(gè)時(shí)候，他不懂企劃書的體裁，不顧及讀者的需求，不思考怎么強(qiáng)調(diào)賣點(diǎn)，不知道另辟蹊徑，當(dāng)然會(huì)被否決。想來責(zé)編當(dāng)時(shí)看著他的企劃書，也頭疼得很。

（前輩作家川上稔通過社交網(wǎng)站 mixi 向佐伯傳授了企劃書的雛形和創(chuàng)作的種種之時(shí)。但那是在此之后的事了。佐伯說，他從川上那里學(xué)到了許多東西，擅自把川上當(dāng)做自己的老師一樣的存在。）

做出來的企劃書雖然不像樣，但是寫起來總歸要費(fèi)精力。在幾個(gè)月的時(shí)間里，佐伯一直在朝著錯(cuò)誤的方向努力，反復(fù)體驗(yàn)著自己不曾經(jīng)歷過的挫折。

很快，他失去了動(dòng)力。就算寫了新的企劃書，也覺得自己并沒有改掉之前被指出來的問題，不想再交給編輯。寫企劃書的頻率也降了下來。

從《Strange Logic》第一卷完成到自暴自棄，只有半年。到了 2015 年，佐伯已經(jīng)不再聯(lián)系電擊文庫編輯部了。

有過類似經(jīng)歷的人應(yīng)該會(huì)懂，一旦和一個(gè)人交流的頻次拉開了空檔，再要和對(duì)方打交道的時(shí)候，就會(huì)感到非常害怕，不敢再主動(dòng)聯(lián)系對(duì)方了。

再加上，佐伯在大學(xué)快要畢業(yè)時(shí)獲得出版機(jī)會(huì)。缺乏生涯計(jì)劃的他，就沒有去找工作。不寫新書的作家和無業(yè)游民是同義詞。一直處在 NEET 狀態(tài)的他，出道作的版稅和大學(xué)時(shí)打工的積蓄，都已經(jīng)見底了。為了糊口，他開始在老家的市民學(xué)習(xí)中心工作。

各位讀者應(yīng)該已經(jīng)猜到了，佐伯把“忙于工作”，當(dāng)做了自己逃避創(chuàng)作的正當(dāng)借口。從那以后，他心底懷著抑郁的情緒，虛擲光陰。

佐伯說，他不是很想回憶起那段時(shí)光。在工作的時(shí)候，他有事可做，所以還好?？墒?，只要一有閑工夫，他的焦躁和對(duì)自己的懊惱就會(huì)形于言表。如果能把這種負(fù)面情緒轉(zhuǎn)化成創(chuàng)作該有多好，可是當(dāng)時(shí)的佐伯，卻沒有那么做。

說得膚淺一點(diǎn)，那時(shí)候，佐伯不想從事“賺不了錢的創(chuàng)作”。畢竟他的第一部作品就獲得了出版機(jī)會(huì)，讓他得意忘形。之后從云端直墜谷底的體驗(yàn)，就更加難熬。像其他作家一樣反復(fù)寫作、反復(fù)投稿、反復(fù)吃閉門羹磨煉出來的堅(jiān)強(qiáng)意志和創(chuàng)作熱情，正是開場過于順利的佐伯所缺乏的。

更可怕的是，就連這種對(duì)怠于寫作的自己的焦躁和煩悶，也被時(shí)光逐漸消磨掉了。接下來，佐伯又當(dāng)起了學(xué)校圖書館理員。當(dāng)時(shí)，日本剛剛引入學(xué)校圖書管理員制度，從零開始打造一座小小圖書館的工作，非常新鮮。他對(duì)創(chuàng)作的渴求，也因此淡薄了。

在此期間，他還受邀給孩子們開講座，講圖書館的使用方法和版權(quán)等知識(shí)。幫助孩子們讀書學(xué)習(xí)，也讓他感受到了超乎想象的工作價(jià)值。不知道那些孩子們現(xiàn)在是否還在讀書。

佐伯當(dāng)了 6 年學(xué)校圖書管理員，三年小學(xué)，三年初中。他在圖書館里接觸到了各種各樣的書，也包括輕小說——近年的學(xué)校圖書館，都會(huì)進(jìn)輕小說。就在他逃避創(chuàng)作的同時(shí)，他認(rèn)識(shí)的作家卻都在一本接一本地發(fā)表著作品。同期出道的作家們把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。特別是那一年的大獎(jiǎng)得主有川浩，如今已經(jīng)是日本數(shù)一數(shù)二的暢銷作家，她的作品，圖書館全都會(huì)進(jìn)，一本不漏。

這時(shí)候，佐伯才意識(shí)到，他的心里仍然對(duì)小說懷有微弱的留戀。他久違地開始制作類似企劃書的東西，再看從前的文件的更新日期，才認(rèn)識(shí)到了已經(jīng)渡過了多少時(shí)間。這是一段太過漫長的空白。

這段空白，奪走了佐伯企劃書的去處。電擊文庫編輯部早已經(jīng)搬了地方，他也問不到新辦公室的電話號(hào)碼。

在擔(dān)任圖書管理員期間，佐伯和老家附近的作家也有了聯(lián)系。這也是他對(duì)小說的執(zhí)著沒有徹底消失的一個(gè)原因。但是，這同時(shí)意味著，他心里無時(shí)無刻不會(huì)對(duì)自己現(xiàn)狀襲來的自卑感也死灰復(fù)燃了。

在數(shù)以百計(jì)的深夜，萬籟俱寂，斷開網(wǎng)絡(luò)，他躺在床上，孤獨(dú)呻吟。

2013 年，佐伯辭掉了圖書管理員的工作，在和學(xué)校有往來的書店當(dāng)起了銷售。他自嘲：這人只知道做和書有關(guān)的工作是吧。那家書店主要的生意對(duì)象是學(xué)校、幼兒園、托兒所、圖書館之類。這份工作非常辛苦，他一整天都要坐在車?yán)飽|奔西走，回去還要寫銷售報(bào)告之類的報(bào)表，而且收入還是按比例抽成，工資非常地少。

就在這個(gè)時(shí)候，和佐伯同期出道的小說家マサト真希到島根旅游，并且通過推特找到佐伯，請(qǐng)他來當(dāng)導(dǎo)游。

佐伯久違地和同期的作家喝茶長談。非常開心。マサト更主動(dòng)提出，愿意把佐伯介紹給當(dāng)時(shí)他出書的出版社一迅社。那大概是 2014 年春季的事，熟悉輕小說市場的讀者把這個(gè)時(shí)間和出版社名字結(jié)合起來，大概已經(jīng)有預(yù)感了。

一迅社文庫很快給出了回應(yīng)，開始和佐伯討論企劃。佐伯把川上稔交給他的企劃書題材改成自己的風(fēng)格，并且也懂得了強(qiáng)調(diào)賣點(diǎn)和自己想寫的特色?；蛟S是這 8 年的半社會(huì)人生活，提高了他寫企劃書的技能。

得到通過的企劃，叫做《天命的書板 不死的契約者》，是以美索不達(dá)米亞神化為基礎(chǔ)的學(xué)園戰(zhàn)斗小說，女主角是大地母神** BBA。

第二年，《天命的書板》發(fā)售。雖然銷量不足以加印，但是少數(shù)的讀者卻都給出了好評(píng)，有的讀者，直到現(xiàn)在都還是佐伯的忠實(shí)書迷。

然而，對(duì)商業(yè)出版來說，銷量即使不是一切，也足以占到大半。佐伯不得不提交新的企劃。偏偏就在這個(gè)時(shí)候，他的責(zé)編從一迅社辭職。剛和新的責(zé)編開了會(huì)，一迅社決定縮小輕小說文庫的規(guī)模。不等企劃書結(jié)果，一迅社徹底放棄了男性向輕小說事業(yè)。

佐伯也離開了書店，又當(dāng)起了圖書管理員。這份工作，他到現(xiàn)在還在做——佐伯坦白地說，他這種等級(jí)，當(dāng)不了專業(yè)作家。

總算又有了出書經(jīng)歷的佐伯，也開始收到當(dāng)?shù)貏?chuàng)作相關(guān)活動(dòng)的邀請(qǐng)，請(qǐng)他去做嘉賓。雖然佐伯感到不安，覺得“我這種人出場合適嗎”，但也得以和當(dāng)?shù)仄渌骷以鲞M(jìn)交流。受挫的他，因此保持了創(chuàng)作動(dòng)力，覺得“我也不努力不行”。

就在這時(shí)，佐伯認(rèn)識(shí)了小說家久住四季。久住在電擊文庫出道，之后又在 Media Works 文庫和東京創(chuàng)元社等活動(dòng)，主要發(fā)表推理小說。他和佐伯不但是同鄉(xiāng)，而且還是鄰居，兩人卻完全不知道，當(dāng)時(shí)都大吃一驚。

佐伯強(qiáng)壓緊張，向久住詢問電擊文庫現(xiàn)在的聯(lián)系方式。隨著一迅社撤退，他和出版社失去了渠道，必須尋找新的工作對(duì)象。佐伯自嘲：自己總是要靠別人幫忙。

請(qǐng)大家回想文章開頭：一旦拉開空檔，再去聯(lián)系，就會(huì)感到害怕。而到了這個(gè)時(shí)候，佐伯和電擊文庫斷絕音信，已經(jīng)有近 14 年之久了。他當(dāng)時(shí)的恐懼感，各位讀者想象得到嗎？

但是，不這么做，自己就沒有工作。佐伯帶著恐懼和不安，撥通了電擊文庫編輯部的電話：

“我、我、我是以前在貴編輯部出過《Strange Logic》這部作品的，叫佐伯?？?、可以請(qǐng)貴編輯部看看我的企劃嗎？”

終于說出口了。接下來，可就沒有退路了。

然而，佐伯過去的兩位責(zé)編，都已經(jīng)不在電擊文庫了。甚至，編輯部里，沒有一個(gè)人知道他的名字。

接電話的人告訴他：“總之，請(qǐng)先讓我們讀讀企劃書。如果結(jié)果可以給您分配一位責(zé)編，我們?cè)倮^續(xù)談?！?/p>

這是作家去新出版社推銷自己時(shí)的通常流程。也就是說，電擊文庫把佐伯當(dāng)成是一名作家來對(duì)待了。

佐伯說，如果沒有《天命的書板》，不知道還能不能這么順利?！短烀臅濉方o他帶來的不僅僅是商業(yè)出版的實(shí)際成績，還有“作者本人的自信”。對(duì)于一直受著敗北感和自卑感煎熬的他來說，《天命的書板》可謂是救贖之光。

佐伯向電擊文庫提交了 5 份企劃書，并且總算走到了下一步，被安排了一位責(zé)編?？梢哉f是奇跡，這位新責(zé)編 K，在學(xué)生時(shí)代曾經(jīng)讀過佐伯的那本《Strange Logic》。人生就是不可預(yù)料。

責(zé)編 K 選中的企劃，是佐伯曾經(jīng)被一迅社否決的《從前是勇者現(xiàn)在是骷髏》。這個(gè)標(biāo)題也是 K 起的?？礃?biāo)題知設(shè)定，非常形象。

K 成為佐伯的責(zé)編是 2016 年底，《從前是勇者現(xiàn)在是骷髏》企劃通過、宣布出版消息是 2017 年秋天，正式出版是 2017 年 12 月，花了整整一年。

在 2017 年 12 月出版的幾部新系列里，《從前是勇者現(xiàn)在是骷髏》獲得了比較高的人氣，并且得以出版了第 2 卷。第 2 卷有男孩子，比第 1 卷好看。佐伯嘴上說“好評(píng)發(fā)售中”，但實(shí)際上目前的銷量還不知道能不能出第 3 卷，他也請(qǐng)大家多多支持。

就這樣，因?yàn)樽约旱牡《瓒欢戎鲃?dòng)離開創(chuàng)作的佐伯，如今總算是回歸了輕小說界的底層。但是再次出局的可能性仍然很大，他必須拼命保住自己現(xiàn)在的地位。

佐伯說，自己能夠回歸作家業(yè)，實(shí)在是多虧各方幫助，自己一直在依賴他人。

如今有“成為小說家吧”和“kakuyomu”等工具，如果作家真的有那個(gè)能力和意愿，或許也可以通過這些方法東山再起。佐伯自己的經(jīng)歷，或許只是個(gè)例。

但是，佐伯希望自己的故事，能夠給那些并非本愿離開作家業(yè)的人、還有想要成為作家的人，做一個(gè)參考。也希望大家奮力創(chuàng)作。

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。

原文地址：http://www.anitama.cn/article/459dd302ad061870

官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn

官方微博：@AnimeTamashii

微信公眾號(hào)：Anitama0815

合作郵箱：bd@anitama.cn