? ? ? ? ?3??????????

? ? ? ? ? ? ? ?1945年3月19日?????????????

? ? ? ? ? ? ? ? 印第安納波利斯號(hào)?????????????

? ? ? ? ? ? ? 太平洋?????????????

? ? ? ? ? ? ?日本九州附近? ? ? ? ?

? ? ? 麥克維上尉命令他的防空炮組進(jìn)入第一戰(zhàn)斗部署的時(shí)候還不到凌晨四點(diǎn)。艦長(zhǎng)總是在清晨下令進(jìn)入第一戰(zhàn)斗部署，或者說(shuō)“戰(zhàn)斗崗位”（battle station），因?yàn)槟鞘巧耧L(fēng)攻擊最活躍的時(shí)候。印第在離四國(guó)海岸60英里遠(yuǎn)的地方作戰(zhàn)，四國(guó)是日本帝國(guó)國(guó)土島鏈中最小的島，位于九州東部。? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ?格倫·摩根停止了觀望，又回到艦橋上戴起耳機(jī)。他是一個(gè)號(hào)手，是的，一個(gè)熱愛(ài)吉米·多西的《柑橘》和格倫·米勒的《一串珍珠》那樣的新流行樂(lè)的音樂(lè)家 (他可以用他帶到新兵訓(xùn)練營(yíng)的小號(hào)完美地演奏這兩首歌，這使得他的新兵們直對(duì)他嚷嚷：“把那該死的玩意兒在你的腦子里播放就夠了！”)[Jimmy Dorsey，當(dāng)時(shí)有名的爵士音樂(lè)家]. 但摩根也愛(ài)上了海上戰(zhàn)艦隨波搖曳的節(jié)奏。軍官對(duì)他的手下們大吼大叫，而那些現(xiàn)在的手下們總有一天會(huì)成長(zhǎng)為新的軍官。甲板軍官（OOD， officer of the deck）清脆的喊話傳給了舵手。摩根甚至學(xué)會(huì)了自己駕駛這艘船，有時(shí)甚至不敢相信他竟然有資格：他，一個(gè)俄克拉荷馬州的布里斯托男孩，駕駛著艦隊(duì)的旗艦！[原注1]?????????????

? ? ? ?摩根喜歡印第安納波利斯苗條的身材。從船頭到船尾，她身長(zhǎng)610英尺（186m），從左舷到右舷的橫梁只有66英尺（20m），吃水深度為17到24英尺（5.1-7.3m），這取決于她的負(fù)重。印第是美國(guó)的十八艘“條約巡洋艦”之一（1922年《華盛頓條約》），是美國(guó)、日本、法國(guó)、意大利和英國(guó)之間重型巡洋艦競(jìng)賽的產(chǎn)物。她于1932年接受委托建造。由于受到條約規(guī)定的排水量限制（標(biāo)準(zhǔn)排水量不超過(guò)1萬(wàn)噸），她被建造成了被戲稱為“錫皮罐頭”的薄裝甲艦艇。但是就像摩根一樣，駕著這些輕快的船航行的人們往往愛(ài)上了他們的速度和優(yōu)雅。?????????????

? ? ? ?1936年，她作為富蘭克林·D·羅斯福總統(tǒng)的“睦鄰”巡洋艦前往南美洲（羅斯福前往南美洲外交的座駕）。一天晚上，羅斯福在船上招待客人。當(dāng)晚，衣冠楚楚的女士們?cè)谲姽俨蛷d里用餐，并在閃閃發(fā)光的柚木甲板的舞池中舞蹈。但是沒(méi)有一位女士能和印第匹敵。她優(yōu)雅的索具上飄揚(yáng)著橫幅和旗幟。成百上千的日式燈籠照亮了她的輪廓，在天鵝絨般的藍(lán)色夜空中閃閃發(fā)光。天黑后，一輪滿月升起，它的光芒使她在和平時(shí)期的白色涂裝更為耀眼。當(dāng)晚在場(chǎng)的軍官們記住的不是那些女士們，而是這艘船——她有著魔幻般的魅力。???????

??????

? ? ?

? ? ?? 摩根自1944年向印第報(bào)到并在船上呆了幾個(gè)月后，一個(gè)叫厄爾·普羅凱（Earl Procai）的孩子也來(lái)了。普羅凱，當(dāng)時(shí)19歲，來(lái)自明尼阿波利斯，是軍號(hào)二等兵。和另一個(gè)叫唐納德·麥克(Donald Mack)的新人一起，他們?cè)诖县?fù)責(zé)吹響四個(gè)號(hào)角。這意味著摩根和他最好的朋友，軍號(hào)二等兵卡爾文·鮑爾·埃莫里(Calvin Ball Emery)終于可以卸下“左舷和右舷”式的工作（port and starboard）——12小時(shí)工作，12小時(shí)休息。這種排班把摩根的手表分成了兩半。????????????

? ? ?? 嘛，基本上，摩根認(rèn)為普羅凱是一個(gè)很好的人，但他的軍號(hào)吹得很蹩腳。當(dāng)印第在港口而輪到普羅凱執(zhí)勤時(shí)，另一個(gè)號(hào)手會(huì)就溜到船頭演奏“夜色”。他們不想讓其他船只聽(tīng)到普羅凱磕磕絆絆，五音不全的演奏。????????????

? ? ? ? “厄爾”，摩根有一天指著普羅凱的軍號(hào)對(duì)他說(shuō)，“你得把這玩意兒吹得更好些?！庇谑撬テ鹆硪粋€(gè)軍號(hào)，把普羅凱帶到船尾。此后，一周中有幾次，摩根和普羅凱會(huì)在高溫中蜷縮著，機(jī)械地重復(fù)著號(hào)角練習(xí)?！捌鸫蔡?hào)”的賽馬三重奏，“回營(yíng)號(hào)”的華麗音符，“熄燈號(hào)”的哀傷音調(diào)。摩根把它們?nèi)垦葑嗔艘槐椋樟_凱也跟著把它們重復(fù)了一遍。普羅凱是個(gè)乖孩子，在這個(gè)過(guò)程中，他在那里揮汗如雨，暈頭轉(zhuǎn)向。而他們兩個(gè)必將成為好朋友。? ???????????

? ? ? ? 晨曦在艦橋上展開(kāi)時(shí)，斯普魯恩斯上將坐在橋椅上值崗。早上5:30，航空母艦出動(dòng)了戰(zhàn)斗機(jī)編隊(duì)，對(duì)日本四國(guó)和本州西北部的敵方機(jī)場(chǎng)進(jìn)行了第一次掃蕩。早上6點(diǎn)剛過(guò)，初升的太陽(yáng)趕走了黑夜，規(guī)模龐大的特遣部隊(duì)?wèi)?zhàn)艦露出水面，仿佛拉開(kāi)了劇院的帷幕。?????????????

? ? ? ?當(dāng)?shù)谝患軘硻C(jī)出現(xiàn)在空中時(shí)，麥克維剛命令甲板軍官在一條東北向的防空線上就位。早上7點(diǎn)08分，一架敵機(jī)從一個(gè)不到兩千英尺高的云團(tuán)中沖出，正好在富蘭克林號(hào)航母前方大約一千英尺處。印第的艦橋人員看著飛行員以讓桅桿爆炸的勢(shì)頭加速飛行。兩枚炸彈從機(jī)身上落下，穿過(guò)富蘭克林號(hào)的炮火與水平面成25度角飛行下落。第一顆撞上了31架飛機(jī)中間的飛行甲板，沖進(jìn)機(jī)庫(kù)，爆炸了。第二顆擊中了空曠的飛行甲板，然后穿透機(jī)庫(kù)，在那里引爆了22架停放的飛機(jī)。????????????

? ? ? ? 印第上的人們可以看到一根粗粗的黑色煙柱從航母上噴涌出來(lái)，它的底部發(fā)生了多次紅色的閃光?；鸹ê痛蠡鹨l(fā)了一場(chǎng)巨大的汽油蒸汽爆燃。準(zhǔn)備起飛的飛機(jī)被猛烈地拋了起來(lái)，它們呼嘯著擦過(guò)彼此，互相撞擊撕裂成了碎片。大火席卷了整個(gè)航隊(duì)和機(jī)庫(kù)甲板，從破裂的飛機(jī)油箱中漏出了厚厚的一地燃料。?????????????

? ? ? ?在富蘭克林號(hào)地獄般的背景下，自殺式飛機(jī)呼嘯而來(lái)，防空炮不停抽動(dòng)。重型航母埃塞克斯擊落了一名襲擊者。18分鐘后，另一架飛機(jī)向埃塞克斯俯沖，但在很近的地方被擊毀。下午12點(diǎn)54分，一架日本轟炸機(jī)再次向戰(zhàn)損的富蘭克林發(fā)起攻擊，但它的炸彈沒(méi)有爆炸。

? ? ? ?不久，敵人就轉(zhuǎn)而向印第安納波利斯發(fā)起進(jìn)攻。下午1點(diǎn)19分，一架零式出現(xiàn)在右舷的4500碼外，海拔4000英尺。腎上腺素快速傳遍了整艘戰(zhàn)艦，這是一種由原始的戰(zhàn)斗渴望和團(tuán)隊(duì)精神組成的令人興奮的雞尾酒，里面還摻有一絲恐懼。印第的炮手開(kāi)火了。?????????????

? ? ? ?飛機(jī)躲進(jìn)云層，然后又沖向藍(lán)天，現(xiàn)在被一架尾隨的友軍戰(zhàn)斗機(jī)擊落了。一分鐘后，偵察員發(fā)現(xiàn)另一架敵機(jī)在船上空盤旋。測(cè)距儀操作員的叫喊聲響起——“3800碼！”機(jī)槍手鎖定了飛機(jī)，追蹤并預(yù)判了飛機(jī)來(lái)襲的路線。60秒后，這架戰(zhàn)斗機(jī)在印地左舷四分之一的地方入水，裝有5英寸機(jī)槍組的機(jī)尾被炸飛，結(jié)束了這名飛行員的一天。不過(guò)，沒(méi)有時(shí)間休息了，因?yàn)榱硪患苻Z炸機(jī)在與埃塞克斯的第三輪對(duì)抗中表現(xiàn)出色。印第再次開(kāi)火。飛機(jī)越過(guò)埃塞克斯的橫梁撞向大海，但麥克維和他的炮手們無(wú)法判斷是他們還是其他美國(guó)戰(zhàn)艦將其擊落。下午2:30，另一架轟炸機(jī)出現(xiàn)在印第安納波利斯正上方，在12000英尺的高度從左舷飛到右舷。據(jù)報(bào)告，這架飛機(jī)后來(lái)被擊落，但印第艦橋上的人員沒(méi)有目擊到它的墜落。?????????????

? ? ? ? 這是斯普魯恩斯在這一段非常繁忙的日子里遭受的最新一次襲擊。日本人早就瞄準(zhǔn)了他的重型航母，但收效甚微。他們?cè)谝恢苤畠?nèi)襲擊了五次，現(xiàn)在，透過(guò)印第艦橋上海軍上將的座位可以看到富蘭克林號(hào)航母正飽受煎熬。?????????????

? ? ? ?在最后，通常不是自殺者、炸彈或魚雷真正擊沉了一艘船。是水。軍艦內(nèi)部是一個(gè)由水密艙室組成的蜂窩狀結(jié)構(gòu)，它將船體內(nèi)部的空間分割開(kāi)來(lái)。稱為“通道”（passageways）的走廊連接了船頭和船尾，并且每隔一段距離就穿過(guò)船梁。這些通道被稱為“艙壁”(bulkheads)的墻所切割，水密門就建在其中。?????????????

? ? ? ?每扇水密門或“艙口”（hatch）都有一個(gè)把手或者說(shuō)“閥門”（原文是“dog”，實(shí)在是不知道怎么翻，取“看門狗”的意思么？），當(dāng)門關(guān)上，把手轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，它就會(huì)使門水密。（原文還有一個(gè)“dogged down”，與上文關(guān)聯(lián)，意近。）梯子將甲板層與層連接起來(lái)，每一個(gè)連接點(diǎn)都裝有一個(gè)“舷窗”（scuttle），這個(gè)小小的艙口也被釘死，使之防水。通道以外的艙室，如機(jī)艙、停泊處、辦公室、食堂等，也都有裝設(shè)水密門。?????????????

? ? ? ?具有進(jìn)攻性的武器會(huì)在戰(zhàn)艦上開(kāi)口。此時(shí)大量的海水就會(huì)涌進(jìn)來(lái)平衡壓力。當(dāng)水的重量超過(guò)船的浮力時(shí)，船就沉下去了。????????????

? ? ? ?但奇跡般的是，富蘭克林號(hào)沒(méi)有下沉。戰(zhàn)損航母的傷亡報(bào)告向印第安納波利斯號(hào)上的領(lǐng)導(dǎo)層涌來(lái)。死亡人數(shù)達(dá)到了724人，另有265人受傷。她有13度的傾斜，船尾下沉了3英尺深，正被匹茲堡號(hào)（應(yīng)該是CA-72）拖著走。不過(guò)，她很快就擺脫了拖船，在她自己的蒸汽的推動(dòng)下前進(jìn)，同時(shí)身上燃燒著足以毀掉一艘戰(zhàn)艦的熊熊烈焰。

[原注1]：?斯普魯恩斯雖然是太平洋艦隊(duì)的總司令，但與海軍上將 “蠻牛”威廉·哈爾西交替指揮?。斯普魯恩斯的艦隊(duì)名稱是第五艦隊(duì)，哈爾西的艦隊(duì)名稱是第三艦隊(duì)。兩位海軍上將輪流行動(dòng)，一位在海上，另一位在岸上計(jì)劃下一次行動(dòng)。印第安納波利斯是斯普魯恩斯的旗艦。而哈爾西的旗艦是新澤西號(hào)和密蘇里號(hào)戰(zhàn)列艦。