作者|褲褲

什么是東斯拉夫人？一瓶伏特加下肚，不認(rèn)慫，就是干。

穿過外蒙古，沿著貝加爾湖蜿蜒前行，K03次國際列車在低沉而有節(jié)奏的鐵軌聲中駛向了伏特加民族的故鄉(xiāng)——俄羅斯。這是一個會讓蘋果手機電池失靈的北國凍土，在這里，空氣中隨處彌漫著面包發(fā)酵的格瓦斯與60度酒精的味道，還有金發(fā)碧眼的東斯拉夫人和東正教信仰者在靜謐的街道上來回穿行。

當(dāng)然，這里還有美味的大列巴面包，大頭娃娃黑巧克力，可愛的套娃，以及溫順的寵物歐亞棕熊和你“打招呼”，偶爾還能看到孩子們在雪地里廝打玩樂，以及大人們喝過酒后，為了解悶而搞出的異想天開的游戲比賽。

或許這就是民族特性吧，在高緯度和西伯利亞冷風(fēng)的常年吹拂下，不管是日常娛樂，還是電子游戲，甚至是民族歷史，教育，都透露著東斯拉夫人對“生存”和“勝利”的滿腔熱忱。

蘇聯(lián)兒童的快樂

在1991年以前，互聯(lián)網(wǎng)還很陌生，而俄羅斯依然處于冷戰(zhàn)的氛圍當(dāng)中，那時的孩子們和我們基本一樣，跳房子，跳皮筋，捉迷藏，躲避球等等，一些娛樂方式在中俄之間體現(xiàn)出了很多共同點。

不過，“戰(zhàn)斗民族”的稱號并不是白給的，一到學(xué)校的休息時間，操場就會有7-8名男生聚成一群，玩一些不太溫和的團隊游戲，比如“騎大象”。這個游戲需要男孩子們分成兩組，一組彎著腰，并緊緊地抱成一排，像一條蛇一樣從起點走向終點，而另一組男生則跳上這個“大象”，利用自己的體重把大象的隊形壓垮。

這實際上有些危險，雖然有名叫“Ushanka”的老蘇聯(lián)軍棉帽的保護(hù)，但孩子們的頭很容易被別人踢中，如何在保護(hù)“大象”的情況下保護(hù)自己，需要他們在一次又一次的玩耍中找到自己的辦法。

“騎大象”很像中國孩子的騎馬打仗，其實俄羅斯也有騎馬打仗的游戲，甚至它的廣泛流行要早于中國，而游戲規(guī)則基本都是我們所熟知的，一個強壯的人扮“馬”，一個靈活的人扮“騎手”，只要想辦法讓對方騎手落下馬就算勝利。

俄羅斯的騎馬打仗大體相同，但有一點不一樣，有些地方更熱衷于在水中作戰(zhàn)，在水里移動要遠(yuǎn)比在陸地上困難，而且如何在濕滑的情況下穩(wěn)定在馬背上也是一個難題，但越困難的戰(zhàn)斗就越有趣，這種玩法甚至?xí)霈F(xiàn)在父母和孩子之間，在戰(zhàn)斗中體會其樂融融的家庭氛圍。

還有一種游戲如果放在今天是絕對不被允許的，那就是玩折疊刀。在那種年代，危險的東西也可能變成孩子們的玩具，比如怎么扔折疊刀會讓他們覺得有趣。一種玩法，是在一個等分扇形的大圓圈內(nèi)，通過扔刀的方式來重新劃分每個人的區(qū)域大小，目的就是讓對方的區(qū)域小到讓他站不下，就算勝利。而另一種玩法就比較花式了，比如把折疊刀扔向空中，通過適當(dāng)?shù)男D(zhuǎn)后插到地上，或者不用手扔，而是用膝蓋，或者用腳尖，總之要把握好折疊刀的平衡，還有旋轉(zhuǎn)的圈數(shù)，才能讓刀子插到地上。

而在這群快樂的孩子當(dāng)中，同樣夾雜著一個體型瘦弱的身影，那就是普京。

俄羅斯人對于普京英雄般的崇拜是有目共睹的，這也讓很多關(guān)于普京勇猛的生活瑣事出現(xiàn)在了報紙和互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)中。比如俄羅斯國家電視臺曾經(jīng)推出的大型紀(jì)錄片《普京》。根據(jù)片中普京的老師回憶，在普京還是12歲的時候，他和一群年紀(jì)較大的孩子經(jīng)常玩一種踢劍的游戲，踢劍就是把短劍從地上踢飛，然后命中前方放置的靶子。

小時候的普京十分好戰(zhàn)，不僅到處打架，而且還曾經(jīng)挑戰(zhàn)過一種被逼到角落的老鼠，但老鼠最終跳到了他頭上。根據(jù)原文的意思，這次與老鼠的戰(zhàn)斗讓他深刻明白，處于絕境的敵人，背水一戰(zhàn)所獲得的戰(zhàn)斗力是多么可怕。

關(guān)于普京的父母，他們也和俄羅斯千千萬萬的家庭一樣，只是普通的工人階級，對于普京的教育方式無非是讓他學(xué)習(xí)手風(fēng)琴，還有打拳擊。不過普京在被人打斷鼻子后又改學(xué)了柔道，他雖然不像其他孩子那樣強壯，但小時候的普京，是在無數(shù)的戰(zhàn)斗游戲中找到了真正的自己，也讓俄羅斯人用自己特有的生活環(huán)境造就了一位特別風(fēng)格的俄羅斯總統(tǒng)。

從普通出身的總統(tǒng)身上，似乎看到了蘇聯(lián)時期俄羅斯孩子在游戲中所獲得的重要教育，根據(jù)蘇聯(lián)作家亞德什科出版的一本《學(xué)前教育學(xué)》所講，蘇聯(lián)廣泛流行著一種游戲教育理論，也就是強調(diào)游戲在兒童和兒童集體中所發(fā)揮的巨大作用，一是把“游戲”作為兒童的生活，二是兒童游戲要反映社會生活。

其實說白了，就是讓沒有勞動和生活能力的兒童，通過游戲去模仿大人，提前感受社會中要扮演的勞動角色，這有點像“過家家”，但他們的“過家家”不僅硬核，需要動用很多材料和人員，而且很受大人的重視，俄羅斯人不喜歡無能的弱者，即使是在“過家家”中也是如此。

東斯拉夫人的戰(zhàn)爭與“群架”

在游戲中所追求的“生存”和“好勝”并不是憑空出現(xiàn)的，從公元6世紀(jì)開始，被羅馬人稱作歐洲三大蠻族之一的斯拉夫民族被分成了三個部分，如今的俄羅斯人和烏克蘭人主要就是當(dāng)時東斯拉夫人的后裔。

東斯拉夫人的歷史就是一部活生生的戰(zhàn)爭史，12世紀(jì)曾經(jīng)建立起的基輔羅斯國，被蒙古人、波蘭人以及立陶宛人合力擊垮，隨后俄羅斯所在的東斯拉夫人被蒙古統(tǒng)治了近200年，而在伊凡三世自立為沙皇后，擺脫統(tǒng)治的俄羅斯開始了對外擴張的道路，在18世紀(jì)中期與普魯士和奧地利一起打入了波蘭，使得俄羅斯帝國版圖再次擴大。

不過，俄羅斯同樣經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)敗，以及十月革命和沙皇政權(quán)的覆滅，隨后又迎來了殘酷的第二次世界大戰(zhàn)，還有與美國之間44年的冷戰(zhàn)，這一切直到1991年才結(jié)束，但之后又在1994年和1999年經(jīng)歷了兩次車臣戰(zhàn)爭。至此，俄羅斯人幾乎是在戰(zhàn)爭的陪伴下一路生活到了現(xiàn)在，很難想象，該如何把生存和勝利的理念從本應(yīng)簡單快樂的游戲中抽離出來，或許血管中流淌的血液也不允許他們這么做。

而對游戲的喜愛，也會慢慢發(fā)展成對一項體育競技的迷戀，“競技”只是一個和平詞語，但俄羅斯的競技在和平方面可能稍微欠缺了一些。在每年俄羅斯最為重要的“送冬節(jié)”，也就是東正教所稱的“謝肉節(jié)”，其中有一個環(huán)節(jié)非常受歡迎，那就是群體約架。

群架被允許的年齡是9歲以上，雙方隊員提前選定一個寬闊的地點，在安全的限度下進(jìn)行團隊PK，這項運動起初的規(guī)模非常小，比如在田野間，或者在一條慶祝的小巷里，之后逐漸發(fā)展成了一個地區(qū)與另一個地區(qū)的“榮譽之戰(zhàn)”，隊員也是經(jīng)過精挑細(xì)選，而且混在其中的裁判戰(zhàn)斗力也很高，一旦發(fā)現(xiàn)有違規(guī)行為，比如追擊對手的頭部，裁判就會制止甚至自己出手制止。

約架日的行為是在玩樂的心態(tài)下逐漸發(fā)展壯大的，看似普通的打架其實并不簡單，對于俄羅斯有另一項非常出名的國技——桑搏，他又被國內(nèi)的人稱為俄式摔跤，其中吸取了柔道的擒拿技術(shù)，鎖關(guān)節(jié)技術(shù)，甚至還有空手道的影子。

所以，大規(guī)模的約架團隊，他們的戰(zhàn)斗風(fēng)格與其說殘酷，倒不如說體現(xiàn)著一種技術(shù)切磋和奧林匹克的體育精神，雖然像西班牙斗?？駳g節(jié)一樣，每年都會出現(xiàn)意外，但大到國技桑搏，小到地區(qū)約架，這就是俄羅斯人所崇尚的游戲運動，也是他們追求的東西，他人無法指責(zé)。

電子游戲中的戰(zhàn)斗日常

如果提到俄羅斯人的電子游戲作品，雖然數(shù)量不多，但除了大名鼎鼎的《俄羅斯方塊》之外，還有國內(nèi)玩家非常熟悉的Wargaming工作室，他們的《坦克世界》曾在國內(nèi)火爆一時。

至于最近的俄羅斯風(fēng)格游戲，可能就是即將在Steam正式發(fā)售的《俄羅斯模擬器》，雖然游戲跳了票，但它的游戲截圖非常引人入勝，比如喝酒、騎熊、打架、跳卡夫卡舞，有著一股濃濃的民族自嘲味道。

當(dāng)然，在游戲里體現(xiàn)出足夠的“硬派”，除了龐大的戰(zhàn)爭游戲，以及體現(xiàn)民族日常的獨立游戲，曾有一個俄羅斯設(shè)計者研發(fā)的外設(shè)手柄也讓人“眼前一亮”，前兩年在報道這則消息的時候，人們只是出于對戰(zhàn)斗民族的奇葩創(chuàng)意所折服，而事實是，這款手柄其實一直在研發(fā)，如今它的原型版本已經(jīng)到了0.3版本。

它的定位是PC游戲市場以及無人機市場等，從繁多的按鍵上來看，一個靈活的大拇指確實非常重要，但更新到了第三個版本，它已經(jīng)比第一個版本多達(dá)30多個按鍵要好很多了。

不過更為筆者所稱道的，就是4A Games所推出的《地鐵》系列，在原小說作者德米特里.格魯克夫斯基與開發(fā)者的共同創(chuàng)作下，這款后啟示錄風(fēng)格的游戲在小說三部曲已經(jīng)完結(jié)的情況下，走出了自己的一條原創(chuàng)之路，并且將在明年推出最新篇章《地鐵：離去》。

為什么說喜歡《地鐵》系列，可能是因為它擁有真實的俄羅斯地鐵系統(tǒng)，也可能是被它所營造的氛圍所吸引，又或者是在末日情況下，它表達(dá)出了更為真實的反烏托邦世界和逆境中的人性表現(xiàn)，比如排外主義。不過說了這么多，其實我喜歡它的原因很簡單：NPC很幽默，而且一點都不慫。

如何對待游戲中的NPC，基本就能看出開發(fā)者所要表達(dá)的精神世界是什么樣的，從《輻射76》中沒有NPC的情況來看，它的開發(fā)者可能精神比較空虛......當(dāng)然這也許是我的玩笑，而與之對比，《地鐵2033》和《地鐵：最后的曙光》中除了主角阿爾卡姆，每一個他所遇見的人，除了極具東斯拉夫人的個性，還在詼諧的表面下，透露著一股對生存和勝利的堅韌決心。

NPC的強大存在感，不在于他們的戰(zhàn)斗力有多高，而是讓玩家認(rèn)為他們真得具有“人性”，會為之死亡而感到惋惜，感到難過。說起來4A Games工作室也是命運波折，由于烏克蘭的戰(zhàn)爭動蕩，4A Games在2014年不得不離開自己的祖國烏克蘭，全部搬到地中海的馬耳他共和國，而工作室的負(fù)責(zé)人安德魯.普羅霍羅夫在Fackbook上發(fā)表了一段悲壯的話語：

“親愛的祖國烏克蘭，我們要離開你一段時間了，不是因為不愛你，而是因為我們要活下去， 否則4A GAMES將消失，在動蕩中離開自己的祖國，讓我們感覺自己就像叛徒一樣，但我們不是，我們愛你祖國，我們會在馬耳他看著你。4A GAMES雖然在馬耳他，但它永遠(yuǎn)是烏克蘭的公司。光榮屬于烏克蘭！"

如今，在《地鐵》的官方推特上，除了宣傳游戲的內(nèi)容外，在圣誕節(jié)那一天還發(fā)出了一張全體工作室成員的照片，每個人都帶著圣誕帽，并且面帶著微笑，而這與四年前相比，心境已經(jīng)明顯不同。

至于他們最好的朋友，俄羅斯的《地鐵》小說作家德米特里.格魯克夫斯基，也從來沒有因為外部的原因而與他們分道揚鑣，他們都是東斯拉夫人，都是游戲愛好者，也都在踐行著“戰(zhàn)斗民族”所崇尚的生存之道，并最終邁向勝利。

傳承

畢竟沒有生活在俄羅斯，它的寒冷和“戰(zhàn)斗熱情”無法親身體會到，或許隨著時代的變遷，東斯拉夫人的年輕一代更愿意呆在家里，和世界上其他國家的人一樣，享受著互聯(lián)網(wǎng)所帶來的安逸感，而另一種東西則會慢慢消亡。

不過，在最近的一檔電視節(jié)目當(dāng)中，一個來自俄羅斯薩沙的學(xué)生發(fā)表了自己的看法，他認(rèn)為俄羅斯目前有一股游戲潮流，就是不管是什么游戲都和“疼痛”有關(guān)，比如“彈硬幣”這個游戲，它的規(guī)則是把一枚硬幣豎著立起來，誰輸了，就要接受一個“疼痛”懲罰，也就是把拳頭握緊放在桌子上，其他人用硬幣彈他的拳頭指關(guān)節(jié)，如果力氣夠大，可能會讓輸家的拳頭皮開肉綻。

聽起來很不可思議，但這名學(xué)生認(rèn)為，沒有一個輸家會臨陣退縮，因為他們喜愛這樣的游戲，也絕不會向別人低頭認(rèn)輸。