本文作者：最后的防線

　　他設(shè)計(jì)的游戲影響過幾億人，他英年早逝，在他生活的年代，沒有互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體，但他的遺產(chǎn)卻延續(xù)到了今天。從《龍與地下城》到《文明》，幾乎所有策略類游戲身上都有它的影子，但其最初的用途不是娛樂，而只是為了建立一支強(qiáng)大的陸軍。

誕生

　　兵棋的歷史可以追溯到19世紀(jì)初的普魯士。在對法國的戰(zhàn)爭中，它剛剛遭遇慘敗，被迫向強(qiáng)敵俯首稱臣。但這次慘敗也讓普魯士人幡然醒悟，在愛國熱情的推動(dòng)下，他們開始尋找報(bào)仇雪恨的途徑。

　　在這些愛國者當(dāng)中，就包括了馮·拉施維茨男爵——一名上了年紀(jì)的行政官僚，雖然身體狀況不適合服役，但他卻時(shí)刻掛念著前線。從報(bào)紙上，老拉施維茨得知，普魯士軍隊(duì)之所以屢戰(zhàn)屢敗，問題并不出在士兵身上。由于國家承平日久，軍官們荒廢了指揮的藝術(shù)。這也意味著，如果能有一種模擬戰(zhàn)爭的手段，讓軍官們不斷接受考驗(yàn)，這一問題就可以迎刃而解。

　　事實(shí)上，德國兵棋出現(xiàn)之前幾百年，市面上便已經(jīng)出現(xiàn)了模擬戰(zhàn)爭的桌游——比如印度象棋。它是中國象棋與國際象棋的前身、人類最早的戰(zhàn)爭模擬器。雖然其規(guī)則是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，但?nèi)容卻和真實(shí)戰(zhàn)爭大相徑庭；另一方面，雖然此時(shí)各國早已在用沙盤模擬戰(zhàn)役，但這些模擬的規(guī)則卻不甚嚴(yán)謹(jǐn)。因此，如果想要在棋盤上模擬真實(shí)戰(zhàn)爭，設(shè)計(jì)者就必須把兩者的特點(diǎn)結(jié)合在一起。

　　也正是因此，拉施維茨最早設(shè)計(jì)的兵棋實(shí)際是兩者的結(jié)合體。其戰(zhàn)場在沙盤上鋪開，但上面被劃分出了無數(shù)小格，每個(gè)小格對應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的100“步”（19世紀(jì)軍隊(duì)中最主要的計(jì)量單位）——每一“步”大約相當(dāng)于0.76米。同時(shí)，男爵還采用了回合制，每個(gè)回合持續(xù)兩分鐘，對局者需要在有限時(shí)間內(nèi)做出判斷。

　　接下來的環(huán)節(jié)則引起了很多爭議：直到今天，兵棋和回合制策略游戲的設(shè)計(jì)者們都對此莫衷一是。其中的核心問題是：該不該引入戰(zhàn)爭迷霧和隨機(jī)變量？由此引出的問題是，是應(yīng)該簡化設(shè)定、強(qiáng)調(diào)絕對公平和娛樂性；還是包含更多的變數(shù)、還原真實(shí)戰(zhàn)場環(huán)境？

　　拉施維茨選擇了后者。在兵棋的戰(zhàn)場上，交戰(zhàn)方都沒有上帝視角，他們需要根據(jù)規(guī)則，遮擋一定的區(qū)域；至于骰子則被用來模擬隨機(jī)因素：這意味著，和現(xiàn)實(shí)中一樣，有時(shí)，一輪炮擊可能完全落空，但因?yàn)檫\(yùn)氣，同樣的炮擊下一回合就可能殲滅一整隊(duì)敵軍。

　　為保障對局的公正，男爵還決定讓第三方參與進(jìn)來——他的作用相當(dāng)于今天游戲中的“系統(tǒng)”。在游戲開始前，兩名玩家可以推舉一位值得信任的人，讓他充當(dāng)全局的裁判。

　　一局開始后，雙方會(huì)將會(huì)把部署轉(zhuǎn)交給他，讓他在地圖上部署棋子，同時(shí)，他也會(huì)根據(jù)規(guī)則和戰(zhàn)況，向雙方反饋敵軍情報(bào)和戰(zhàn)斗結(jié)果等。另外，如果有特定需要，裁判還會(huì)添加一些隨機(jī)事件，以增加對局中的變數(shù)。

　　考慮到兵棋不是娛樂項(xiàng)目，因此，雖然其規(guī)則是公正的，但每一場對局并非總是公平：根據(jù)要求，雙方開局的兵力對比可能大相徑庭，給養(yǎng)、地形和士氣的設(shè)定也截然不同——它們都是為了模擬不同的戰(zhàn)場環(huán)境。

“再來一回合”

　　原型完成之后，男爵開始推廣的他的發(fā)明。最初他瞄準(zhǔn)的是柏林軍官學(xué)校的學(xué)生。1811年、其學(xué)生隊(duì)長曾在演講中特意介紹了這一發(fā)明，當(dāng)時(shí)一些王室成員也剛好在場，不久，他們便把兵棋推薦給了國王腓特烈-威廉三世。

　　面對國王的邀請，男爵誠惶誠恐。由于擔(dān)心原版沙盤無法經(jīng)受旅途顛簸，男爵重新打造了一張長寬近2米的高級棋盤桌，并配備了骨瓷燒制的棋子。

　　由于造價(jià)高昂，兵棋最初只流行于上流社會(huì)。但這一點(diǎn)已經(jīng)足夠，普魯士國王很快便陷入“再來一回合”不可自拔。同時(shí)，他不斷向友人推薦地推薦這種游戲，其中一個(gè)對象就是未來的俄國沙皇尼古拉一世。

　　一份記錄提到：“1817年10月，國王前往莫斯科訪問，期間，他和尼古拉（當(dāng)時(shí)還是大公）多次對局。由于沒有特制棋盤，他們就用粉筆在紙板上畫地圖——雖然滿手白灰讓這兩位顯貴很不體面，但他們還是‘像孩子一樣高興’。”

　　與此同時(shí)，拉施維茨男爵的兒子——格奧爾格·馮·拉施維茨也進(jìn)入了軍隊(duì)。1819年，他有幸被調(diào)往柏林的禁衛(wèi)炮兵旅。由于該旅的主要任務(wù)是接受檢閱——這讓格奧爾格有充足的時(shí)間改進(jìn)父親的發(fā)明。

　　當(dāng)時(shí)，還有四名志同道合的軍官也加入了格奧爾格的小圈子，他們每周碰頭，測試新的創(chuàng)意和規(guī)則——他們就是史上最早的游戲內(nèi)測小組。

　　在父親的發(fā)明之上，格奧爾格做了顯著調(diào)整。首先，地圖的比例尺被縮小到了1:8000——棋盤上的1厘米現(xiàn)在相當(dāng)于現(xiàn)實(shí)中的80米。這一變化讓兵棋可以模擬更宏大的戰(zhàn)斗，還給了對局者更廣闊的機(jī)動(dòng)空間。

　　在改進(jìn)之后，游戲的底版也從沙盤變成了軍用地圖，此舉降低了成本并方便了攜帶。同時(shí)，該團(tuán)隊(duì)還將大量精力傾注到了完善游戲的規(guī)則上，修改后的規(guī)則極為復(fù)雜，并引入了更專業(yè)專業(yè)設(shè)定，比如突襲的判定、據(jù)點(diǎn)的加成、交火和近戰(zhàn)傷亡的計(jì)算等——這一切都要依靠復(fù)雜的公式，但游戲擬真度也因此變得更高，對結(jié)果的反饋也變得更為科學(xué)。

　　這些改進(jìn)吸引了另一位顯貴——年輕的威廉王子：當(dāng)時(shí)，這位王子正在軍隊(duì)掛職，要求格奧爾格立刻進(jìn)行展示。事后，威廉立刻將兵棋推薦給了總參謀部。

　　在后者的安排下，許多軍事雜志開始以著力介紹它的規(guī)則；而一份王家敕令更是要求每個(gè)團(tuán)都購買兵棋，以方便所有軍官展開推演。同時(shí)，一些外國客戶也開始打聽和詢問這項(xiàng)發(fā)明——其中，就包括了德國王室的舊相識——尼古拉一世。

　　雖然距接觸兵棋已經(jīng)過了10多年，但此時(shí)登基成為沙皇的他仍然無法忘記兵棋。在接下來的整個(gè)夏天，格奧爾格都作為沙皇的貴賓待在俄國。而在他返回之后，還主持雙方進(jìn)行了一場超大規(guī)模推演——其中模擬的場景是：普魯士與俄國爆發(fā)了全面戰(zhàn)爭，雙方一共將出動(dòng)超過1000支部隊(duì)，而最終，他們將在南部的薩克森地區(qū)打響最后一戰(zhàn)。

創(chuàng)始人：影響了歷史，卻沒能改變自己的命運(yùn)

　　雖然兵棋推演的風(fēng)潮席卷了歐洲，但格奧爾格·馮·拉施維茨卻異常沮喪：在晉升上尉之后不久，他被調(diào)出柏林，并被派往了偏遠(yuǎn)的駐地。失寵的上尉開始遭到抑郁癥的折磨，最終在1827年自殺。由于駐地偏遠(yuǎn)，很長一段時(shí)間，外界都對此一無所知，期間，不明就里的俄國政府還為他頒發(fā)勛章，嘉獎(jiǎng)他發(fā)明兵棋的功績。

　　當(dāng)格奧爾格自殺的消息傳到柏林時(shí)，許多好友都感到不可思議。后來晉升為將軍的提奧多爾·馮·特羅施克少尉（Theodor von Troschke）回憶說：“最初同僚們都以為拉施維茨一定是被調(diào)到了俄國，利用兵棋幫助他們與土耳其作戰(zhàn)。但很快，謠言便得到了證實(shí)：格奧爾格用一把手槍結(jié)束了自己的生命?！?/p>

　　特羅施克意識到，某些領(lǐng)域可能出現(xiàn)了不和諧的聲音——情況確實(shí)如此，不少將軍認(rèn)為，兵棋可能會(huì)讓年輕軍官飄飄然，進(jìn)而產(chǎn)生一種能指揮千軍萬馬的錯(cuò)覺。

　　和很多不諳世事的年輕人一樣，才華可能給格奧爾格帶來了麻煩。有人評論說：“格奧爾格可能并沒有意識到，兵棋讓他陷入了險(xiǎn)境：作為宮廷中的年輕新貴，他一定會(huì)惹來怨恨，同時(shí)，他還經(jīng)常對上級的戰(zhàn)術(shù)觀點(diǎn)發(fā)表意見——這些都給他的敵人們提供了彈藥——很快，這些言論便被添油加醋，傳遞到了高級將領(lǐng)們耳邊?！?/p>

　　類似情況在歷史上也屢見不鮮，甚至直到100多年后，此類問題仍會(huì)引發(fā)軒然大波。比如在二戰(zhàn)期間，英國陸軍曾引入了一種新科目：向前線士兵灌輸最基本的戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略觀念。但這招致了很多高級將領(lǐng)的不滿——他們認(rèn)為，這種科目只會(huì)削弱“團(tuán)隊(duì)精神”，助長士兵們不服調(diào)遣的情緒。

仗義執(zhí)言的皇帝

　　也正是這種保守心態(tài)導(dǎo)致了格奧爾格的悲?。涸谒篮?，他的名字還遭到了刻意封殺。在1828年版的修訂版兵棋中，提到他名字的部分幾乎都被“依照慣例”幾個(gè)字取代。雖然此后，兵棋推演得到了很多德軍將領(lǐng)的高度評價(jià)，甚至成了普魯士/德國軍隊(duì)檢驗(yàn)作戰(zhàn)計(jì)劃的必要步驟，但它的發(fā)明者卻被徹底遺忘了，不僅如此，一些軍方人士還故意扭曲事實(shí)，宣稱這種游戲到1840年代才真正發(fā)明。

　　此時(shí)，有一個(gè)人被徹底激怒了：他就是格奧爾格的舊相識——威廉王子。在1861年，威廉登基成為普魯士國王，并領(lǐng)導(dǎo)了統(tǒng)一德國的戰(zhàn)爭——現(xiàn)在，人們都稱他為威廉一世皇帝。不久，市面上便出現(xiàn)了一篇有影響力的文章，其中嚴(yán)厲駁斥了之前的說法，還大力贊揚(yáng)了格奧爾格的貢獻(xiàn)。雖然作者并未署名，但從文章的語氣、用詞和一些只有當(dāng)事人才能接觸的細(xì)節(jié)上看，這篇文章根本就是出自皇帝之手——感謝這位君主的仗義執(zhí)言，人們再次記起了這位下級軍官的功績。

　　在德國人手中，兵棋被發(fā)揚(yáng)光大，并在戰(zhàn)爭中證明了自己的價(jià)值。在統(tǒng)一戰(zhàn)爭中，普魯士軍隊(duì)之所以能摧枯拉朽地?fù)魯「鱾€(gè)對手，很大程度上與兵棋推演有關(guān)。通過反復(fù)模擬，指揮官們能更從容地處理各種情況、做出最佳判斷，而他們的對手則不然，他們更多還在依靠“直覺和靈感”作戰(zhàn)。

從陸地向海洋，從古典到現(xiàn)代

　　不僅如此，這些戰(zhàn)爭還反過來推動(dòng)了兵棋的進(jìn)化。期間，設(shè)計(jì)者們有大量戰(zhàn)例可以參照，并讓他們有機(jī)會(huì)評估士氣、天氣、情報(bào)等因素對戰(zhàn)斗結(jié)果的影響。另外，作為德國人的勝利秘訣，兵棋推演也傳到了其它國家：英國人開發(fā)出了海戰(zhàn)版本，以便為日漸復(fù)雜的艦隊(duì)作戰(zhàn)提供借鑒。

　　另外，作為一個(gè)全民熱衷海洋的國家，海戰(zhàn)棋很快從軍隊(duì)的推演室走進(jìn)了知識分子的會(huì)客廳。

　　在最狂熱的玩家當(dāng)中，就包括了弗雷德·簡（Fred T. Jane）——有名的插畫作家和科幻小說家，同時(shí)，他也是一位狂熱的海戰(zhàn)游戲玩家。小時(shí)候，他曾用一套自己設(shè)計(jì)的信號系統(tǒng)在家鄉(xiāng)的水塘里打海戰(zhàn)，后來，這套系統(tǒng)居然被賣給了英國海軍。

　　隨著事業(yè)蒸蒸日上，簡做了一個(gè)大膽的決定：將興趣作為職業(yè)。在1898年，他出版了一本百科全書式的著作《簡氏世界戰(zhàn)艦（Jane’s All the World’s Fighting Ships）》。

　　雖然全書的內(nèi)容高度專業(yè)，但它的銷售卻異?；鸨Ｆ渲袑κ澜缟系拿克覒?zhàn)艦做了詳細(xì)描述，甚至那些幾十噸的小艇都能有精確數(shù)據(jù)可以參照——由于資料豐富翔實(shí)，如今它已成了全球軍方和海軍愛好者們的經(jīng)典，不過，它誕生的初衷只是為了給海戰(zhàn)游戲充當(dāng)說明書。

　　隨著時(shí)間流逝，簡氏的業(yè)務(wù)在不斷擴(kuò)大，今天，該出版社已經(jīng)變成了全球最大的防務(wù)信息集團(tuán)，其業(yè)務(wù)也伸向了游戲。在1990年代，他們更是聯(lián)手EA，推出了《簡氏F-15》和《簡氏艦隊(duì)指揮官》等專業(yè)軍事模擬類作品。

　　19世紀(jì)末期，兵棋還出現(xiàn)了另一種發(fā)展：用高精度的模型士兵和軍艦替代棋子——事實(shí)上，今天一些策略類游戲中的精密3D建模就是它們的衍生品。雖然這種“進(jìn)化”提高了兵棋的成本，但精美的賣相也為它們吸引了不少玩家，尤其是在1950年代后，在發(fā)達(dá)國家，隨著居民閑暇時(shí)間的增加、收入的提高，愛好者當(dāng)中已經(jīng)出現(xiàn)了能承擔(dān)其開支的人群。

　　但最大的變化也許是，面向普通玩家的兵棋已經(jīng)出現(xiàn)，雖然其繼承了德國人的模式，但在規(guī)則上卻有極大的簡化，另外，其模擬的對象也不在限于真實(shí)戰(zhàn)爭：從奇幻世界，到商業(yè)競爭，到文明興衰……兵棋正在還原一個(gè)更廣闊的世界。

　　在家用PC和游戲主機(jī)問世后，兵棋的世界變得更為開闊。其中最大的意義也許是，開發(fā)者和玩家拋卻了現(xiàn)實(shí)棋盤和棋子的束縛，將視野伸向了更宏大的領(lǐng)域。其中既有偏古典式的作品，比如《裝甲元帥》和《大戰(zhàn)略》系列，也有融合了多種元素的輕度向產(chǎn)品，如《文明》系列。如今，這些策略類游戲構(gòu)成了一個(gè)龐大的市場，其背后是全球的數(shù)千萬玩家，如果馮·拉施維茨父子在天有靈，必然會(huì)因此含笑九泉。