——錄自掘墓者在天鵝座α星系小行星墓葬中發(fā)現(xiàn)的手稿：

我不希望這份手稿為后人所得，因?yàn)槲覍?shí)無嘩眾取寵之意。在我們這個(gè)時(shí)代里，自傳式的東西實(shí)在多如牛毛。一個(gè)歷盡艱辛的船長大概會(huì)在臨終前寫下自己的生平，正像遠(yuǎn)古的帝王希望把自己的豐功偉績標(biāo)榜于后世。然而我卻無心為此。我平凡的職業(yè)和平凡的經(jīng)歷都使我恥于吹噓。我寫下這些文字，是為了打發(fā)臨死前的難捱時(shí)光。并且，我一向喜歡寫作。如果命運(yùn)沒有使我成為一名宇宙營墓者的話，我極可能去寫科幻小說。

今天是我進(jìn)入墳?zāi)沟牡谝惶臁Ｎ疫x擇在這顆小行星上修筑我的歸宿之屋，是因?yàn)檫@里清靜，遠(yuǎn)離人世和飛船航線。我花了一個(gè)星期獨(dú)力營造此墓。采集材料很費(fèi)時(shí)間，而立著實(shí)辛苦。我們原來很少就地取材——除了對那些特殊條件下的犧牲者。通常發(fā)生了這種情況，地球無力將預(yù)制件送來，或者預(yù)制件不適合于當(dāng)?shù)丨h(huán)境。這對于死者及其親屬來說都是一件殘酷之事。但我一反傳統(tǒng)，是自有打算。

我也沒有像通常那樣，在墓碑上鐫上自己的履歷。那樣顯得很荒唐，是不是？我一生一世為別人修了數(shù)不清的墳?zāi)?，我只為別人鐫上他們的名字、身份和死因。

現(xiàn)在我就坐在這樣一座墳里寫我的過去。我在墓頂安了一個(gè)太陽能轉(zhuǎn)換裝置，用以照明和供暖。整個(gè)墓室剛好能容一人，非常舒適。

我就這么不停地寫下去，直到我不能夠或不愿意再寫了。

我出生在地球。我的青年時(shí)代是在火星上度過的。那時(shí)世界正被開發(fā)宇宙的熱浪襲擊，每一個(gè)人都被卷進(jìn)去了。我也急不可耐丟下自己的愛好——文學(xué)，報(bào)考了火星宇宙航行專門學(xué)校。結(jié)果我被分在太空搶險(xiǎn)專業(yè)。

我們所學(xué)的課程中，有一門便是筑墓工程學(xué)。它教導(dǎo)學(xué)員，如何妥善而體面地埋葬死去的太空人，以及此舉的重大意義。

記得當(dāng)時(shí)其他課程我都學(xué)得不是太好，唯有此課，常常得優(yōu)?；叵肫饋恚@大概跟我小時(shí)候便喜歡親手埋葬小動(dòng)物有一些關(guān)系。我們用三分之一的時(shí)間學(xué)習(xí)理論，其余都用于實(shí)踐。先是在校園中搞大量設(shè)計(jì)和模型建造，爾后進(jìn)行野外作業(yè)。記得我們通常在大峽谷附近修一些較小的墓，然后移到平原地帶造些比較宏大的。臨近畢業(yè)時(shí)我們進(jìn)行了幾次外星實(shí)習(xí)，一次飛向水星，一次去小行星帶，兩次去冥王星。

我們最后一次去冥王星時(shí)出了事。當(dāng)時(shí)飛船攜帶了大量特種材料，準(zhǔn)備在該行星嚴(yán)酷冰原條件下修一座大墓。飛船降落時(shí)遭到了流星撞擊，死了兩個(gè)人。我們都以為活動(dòng)要取消了，但老師卻命令將演習(xí)改為實(shí)戰(zhàn)。你今天要去冥王星，還能在赤道附近看見一座半球形的大墓，那里面長眠著的便是我的兩位同學(xué)。這是我第一次實(shí)際作業(yè)。由于心慌意亂，墳?zāi)乖斓靡凰?，現(xiàn)在想來還內(nèi)疚不已。

畢業(yè)后我被分配到星際救險(xiǎn)組織，在第三處供職。去了后才知道第三處專管墳?zāi)範(fàn)I造。

老實(shí)說，一開始我不愿干這個(gè)。我的理想是當(dāng)一名飛船船長，要不就去某座太空城或行星站工作。我的許多同學(xué)分得比我好得多。后來經(jīng)我手埋葬的幾位同學(xué)，都已征服好幾個(gè)星系了，中子星獎(jiǎng)?wù)碌昧艘淮笈?。在把他們送進(jìn)墳?zāi)箷r(shí)，人們都肅立致敬，獨(dú)獨(dú)不會(huì)注意到站在一邊的造墓人。

我沒想到在第三處一干就是一輩子。

寫到這里，我停下來喘口氣。我驚詫于自己對往事的清晰記憶。

這使我略感躊躇，因?yàn)橛行┦率窃撏浀?。也罷，還是寫下去再說吧。

我第一次被派去執(zhí)行任務(wù)的地點(diǎn)是半人馬座β星系。這是一個(gè)具有七個(gè)行星的太陽系。我們飛船降落在第四顆上面。當(dāng)?shù)毓賳T神色嚴(yán)肅而恭敬地迎接我們，說：“終于把你們盼來了。”

一共死了三名太空人。他們是在沒有防護(hù)的情況下遭到宇宙射線的輻射而喪生的。我當(dāng)時(shí)稍稍舒了一口氣，因?yàn)槲冶緛碜骱昧烁鷶嘀珰埍鄞蚪坏赖乃枷霚?zhǔn)備。

這次第三處一共來了五個(gè)人。我們當(dāng)下二話沒說便問當(dāng)?shù)毓賳T有什么要求。但他們道：“由你們決定吧。你們是專家，難道我們還會(huì)不信任么？但最好把三人合葬一處?！?/p>

那一次是我繪的設(shè)計(jì)草圖。首次出行，頭兒便把這么重要的任務(wù)交給我，無疑是培養(yǎng)我的意思。此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我們要干的是在半人馬座β星系建起第一座墓碑。我開始回憶老師的教導(dǎo)和實(shí)習(xí)的程序。一座成功的墓碑不在于它外表的美觀華麗，更主要的在于它透出的精神內(nèi)容。簡單來說，我們要搞出一座跟死者身份和時(shí)代氣息相吻合的墓碑來。

最后的結(jié)果是設(shè)計(jì)成一個(gè)巨大的立方體，堅(jiān)如磐石。它象征宇航員在宇宙中不可動(dòng)搖的位置。其形狀給人以時(shí)空靜滯之感，有永恒的態(tài)勢。死亡現(xiàn)場是一處無限的平原，我們的碑矗立其間，四周一無阻擋，只有天空湖泊般垂落。萬物線條明晰。墓碑唯一的缺憾是未能表現(xiàn)出太空人的使命。但作為第一件獨(dú)立作品，它超越了我在校時(shí)的水平。我們實(shí)際上干了兩天便竣工了。材料都是地球上成批生產(chǎn)的預(yù)制構(gòu)件，只需把它們組合起來就成。

那天黎明時(shí)分，我們排成一排，靜靜地站了好幾分鐘，向那剛落成的大墳行注目禮。這是規(guī)矩。墓碑在這顆行星特有的藍(lán)霧中新鮮透明，深沉持重。頭兒微微搖頭，這是贊嘆的意思。我被驚呆了。我不曾想到死亡這么富有存在的個(gè)性，而這是通過我們幾人的手產(chǎn)生的。

墳塋將在悠悠天地間長存——我們的材料能保持?jǐn)?shù)十億年不變原形。

這時(shí)死者還未入棺。我們靜待更隆重的儀式的到來。在半人馬座β星升上一臂高時(shí)，人們陸續(xù)地來到了。他們都裹著臃腫的服裝，戴著沉重的頭盔，淹沒著自己的個(gè)性。而這樣的人群顯示出的氣氛是特殊的，肅穆中有一種駭人的味道。實(shí)際上來者并不多，人類在這個(gè)行星上才建有數(shù)個(gè)中繼站。死了三個(gè)人，這已了不得。

我已經(jīng)記不太清楚當(dāng)時(shí)的場面了。我不敢說究竟是當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人致悼詞在先，還是我們表示謝意在前。我也模糊了現(xiàn)場不斷播放的一支樂曲的旋律，只記得它怪異而富有異星的陌生感，努力想表達(dá)出一種雄壯。后來則肯定有飛行器隆隆地飛臨頭頂，盤旋良久，擲出鉑花。

行星的重力場微弱，鉑花在天空中飄蕩，經(jīng)久不散，令人回腸蕩氣。

這時(shí)大家都拼命鼓掌?？墒?，是誰教給人們這一套儀式的呢？捱到最后，為什么要由我們?nèi)f里迢迢來給死人筑一座大墳?zāi)兀?/p>

送死者入墓是由我們營墓者來進(jìn)行的。除頭兒外的四人都去抬棺。

這時(shí)一切喧鬧才停下來。鉑花和飛行器都無影無蹤了。在墓的西方，也就是現(xiàn)在朝著太陽系的一方，開了一個(gè)小門洞。我們把三具棺材逐次抬入，祝愿他們能夠安息。然而就在這時(shí)我覺得不對頭了。但當(dāng)時(shí)我一句話也沒說。

返回地球的途中，我才問一位前輩：“棺材怎么這么輕？好像學(xué)校實(shí)習(xí)用的道具一般?！?/p>

“噓！”他轉(zhuǎn)眼看看四周?！邦^兒沒告訴你吧？那里面沒人呢！”

“不是輻射致死么？”

“這種事情你以后會(huì)見慣不驚的。說是輻射致死，可連一塊人皮都沒找到。騙騙β星而已?！?/p>

騙騙β星而已！這句話給我留下一生難忘的印象。我以后目睹了無數(shù)的神秘失蹤事件。我們在半人馬座β星的經(jīng)歷，比起我后來經(jīng)歷的事情，竟是小巫見大巫呢。

我的輝煌設(shè)計(jì)不過是一座衣冠冢！可好玩之處在于無人知曉那神話般外表后面的中空內(nèi)容。

在第三處待久了，我逐漸熟悉了各項(xiàng)業(yè)務(wù)。我們的服務(wù)范圍遍及人類涉足的時(shí)空，你必須了解各大星系間的主要封閉式航線，這對于以最快速度抵達(dá)出事地點(diǎn)是很必要的。但實(shí)際上這種作法漸漸顯得落后起來，因?yàn)橛詈絾T在太空中的活動(dòng)越來越彌散。因此我們先是在各星設(shè)點(diǎn)，而后又開展跟船業(yè)務(wù)，即當(dāng)預(yù)知某項(xiàng)宇航作業(yè)有較大危險(xiǎn)時(shí)，第三處便派上筑墓船跟行。這要求我們具備航天家的技術(shù)。我們處里擁有好幾位第一流的船長，正式的宇航員因?yàn)樗Σ坏羲麄兌H為惱火和自認(rèn)晦氣。我們還必須掌握墓碑工業(yè)的各種最新流程，以及其中的變通形式，根據(jù)各星的情況和客戶的要求采取特殊作法，同時(shí)又不違背統(tǒng)一風(fēng)格規(guī)定。最重要的，作為一名營墓者必須具備非凡的體力和精神素質(zhì)。長途奔波，馬不卸鞍地與死亡打交通，使我們都成了超人。

第三處的人都在不知不覺中戒絕了作為人應(yīng)具備的普通情感。事實(shí)上，你只要在第三處多待一段時(shí)間，就會(huì)感到普遍存在的冷漠、陰晦和玩世不恭。全宇宙都以死為諱，而只有我們可以隨便拿它來開玩笑。

從到第三處的第一天起，我便開始思索這項(xiàng)職業(yè)的神圣意義。官方記載的第一座宇宙墓碑建在月球上。這個(gè)想法來得非常自然。沒有誰說得上是突發(fā)靈感要為那兩男一女造一座墳。后來有人說不這樣做便對不起靜海風(fēng)光，這完全是開玩笑。這里面沒有靈感。其實(shí)在地球上早就有專為太空死難者修建的紀(jì)念碑了。這種風(fēng)俗從一開始進(jìn)入浩繁群星，便與我們遠(yuǎn)古的傳統(tǒng)有天然淵源。宇宙大開發(fā)時(shí)代使人類再次拋棄了許多陳規(guī)陋習(xí)，唯有筑墓風(fēng)一陣熱似一陣，很是耐人尋味。

只是我們現(xiàn)在用先進(jìn)技術(shù)代替了殷商時(shí)代的手掘肩扛，這樣才誕生了使埃及金字塔相形見絀的奇跡。

第三處剛成立的時(shí)候有人懷疑這是否值得，但不久就證明它完全符合事態(tài)的發(fā)展。宇宙大開發(fā)一旦真正開始，便出現(xiàn)了大批的犧牲者，其數(shù)目之多，使官僚和科學(xué)家目瞪口呆。宇宙的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們論證的結(jié)果。然而開發(fā)卻不能因此停下來。這時(shí)如何看待死亡就變得很現(xiàn)實(shí)了。我們在宇宙中的地位如何？進(jìn)化的目的何在？人生的價(jià)值焉存？人類的使命是否荒唐？這些都是當(dāng)時(shí)大眾媒介大聲喧嘩的話題。不管口頭爭吵的結(jié)果如何，第三處的地位卻日益鞏固起來。在頭兩年里它很賺了一筆錢。更重要的是它得到了地球和幾個(gè)重要行星政府的暗中支持。直到神圣的方碑和金字塔形墓群首先在月球、火星、水星上大批出現(xiàn)時(shí)，反對者才不再說話了。這些精心制造的墳塋能承受劇烈的流星雨的襲擊。它們的結(jié)構(gòu)穩(wěn)重，外觀宏偉，經(jīng)年不衰。人們發(fā)現(xiàn)，他們同胞飄移于星際間的尸骨重有了歸宿。死亡成了一件很值得驕傲的事情。墓碑或許代表了一種人定勝天的古老理念。第三處將宇宙墓碑風(fēng)俗從最初的目發(fā)狀態(tài)引入一種自覺的功利行為，的確是一大杰作。這樣持續(xù)了很長一段時(shí)間，直到人心甫定，墓碑制度才又表露出雍容大度的自然主義風(fēng)采。

現(xiàn)在已經(jīng)沒有人懷疑第三處存在的意義了。那些身經(jīng)百難的著名船長見了我們，都謙恭得要命。墓葬風(fēng)俗已然演化為一種宇宙哲學(xué)。

它被神秘化，那是后來的事。總之我們無法從己方打起念頭，說這荒唐。那樣的話，我們將面臨全宇宙的自信心和價(jià)值觀的崩潰。那些在黑洞白洞邊膽戰(zhàn)心驚出生入死的人們的唯一信仰，全在于地球文化的堅(jiān)強(qiáng)后盾。

如果有問題的話，它僅僅出在我們內(nèi)部。在第三處待的日子一長，其內(nèi)幕便日益昭然。有些事情僅僅是我們這個(gè)圈子里的人才知道的，它從來沒有流傳到外面去。這一方面是清規(guī)教條的嚴(yán)格，另一方面出于我們心理上的障礙。每年處里都有職員自殺。現(xiàn)在我寫下這一句話時(shí)，心仍蹦跳不止，有如以刀自戕。我曾悄悄就此問過同事。他說：“噤聲！他們都是好人，有一天你也會(huì)有同感?！毖援吂碛鞍汶x去。

我后來年歲大了，經(jīng)手的尸骨多了，死亡便不再是一個(gè)抽象的概念而成為一個(gè)具象在我眼前浮著。我想意志脆弱者是會(huì)被它喚走的。但我要申明，我現(xiàn)在采取的方式在實(shí)質(zhì)上卻不同于那些自戕者。

有一段時(shí)間處里完全被懷疑主義氣氛籠罩。記得當(dāng)時(shí)有人提了這么一個(gè)問題，即我們死后由誰來埋葬。此問明顯受那些自殺者的啟發(fā)，而又里面包含著實(shí)際不止一個(gè)問題。我們面面相覷，覺得不好回答，或答之不詳，遂作懸案。此時(shí)發(fā)生了上級追查所謂“勸改報(bào)告”的事，據(jù)說是處里有人向總部打了報(bào)告，對現(xiàn)行一套作法提出異議。其中一點(diǎn)我印象很深，即有關(guān)墓碑材料的問題。通常無論埋葬地點(diǎn)遠(yuǎn)近，材料都毫無例外從地球運(yùn)來，這關(guān)系到對死者的感情和尊重。更重要的，它是一種傳統(tǒng)，風(fēng)俗就該按風(fēng)俗辦理。這一點(diǎn)在《救險(xiǎn)手冊》里規(guī)定得一清二楚。因此誰也不能忍受報(bào)告中的說法，即把我們迄今做的一切斥為浪費(fèi)精力和理性犬儒主義；報(bào)告還不厭其煩地論證了關(guān)于行星就地取材的可行性和技術(shù)細(xì)節(jié)。其結(jié)果大家都知道了。打報(bào)告的人被取消了離開地球本土的資格。我們私下認(rèn)為這份報(bào)告充滿了反叛色彩，而且指出了我們從不曾想到的一個(gè)方面。我們驚詫于其語，懾其大膽，到后來竟有人暗中試行了其主張。某日有船載運(yùn)墓料去仙女座一帶，途中燃料漏逸。按照規(guī)定，只能返航。但船長妄為，竟拋掉墓料，以剩余的燃料推動(dòng)空船飛往目的地，用當(dāng)?shù)氐膸r漿巖造了一座墳，干出了駭世之舉。此墳后來被毀掉重建，當(dāng)事者亦受處分。這是后話。

要花上一些篇幅將我們的感受說清是很因難的。我還是繼續(xù)講我們的工作中的故事吧。我仍舊挑選那些我認(rèn)為是最平凡的事來講，因?yàn)樗鼈冏钅苌鷦?dòng)地體現(xiàn)我們事業(yè)的特點(diǎn)。

有次我們接到一個(gè)指令，它與以往不同的是，沒有交待具體的星球和任務(wù)，只是讓筑墓飛船全副武裝到火星與木星之間某處待命。我們飛到那里后，發(fā)現(xiàn)搜索處和救險(xiǎn)處的船只已經(jīng)忙碌開了。我們問他們：“喂，你們行嗎？不行的話，交給我們吧?！钡菦]有回話。對方船上似乎有一層焦灼氣氛。末了我們才知道有一艘船在小行星帶失蹤了，它便是大名鼎鼎的“哥倫布號”，人類當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的型號之一。

不用說其船長也就是哥倫布那樣的人物了。船上搭乘著五大行星的首腦人物。

我們在太空中呆了三天，搜索隊(duì)才把飛船的碎片找回一艙。這下我們有事干了。雖然從這些碎片中要找出人體的部分是一件很煩瑣的活，大伙仍然干得十分出色。最后終于能夠拼出三具尸身。“哥倫布號”上面僅船員就有八名。出事的原因基本可以判明為一顆八百磅的流星橫貫了船體，引發(fā)了爆炸。在地球家門口出事，這很遺憾。但慘狀卻是宇宙中共同的。

“他們太大意了?！庇詈骄志珠L在揭墓典禮上這么總結(jié)。我們第三處的人聽了都哭笑不得。人們在地球上都好好的，一到太空中都小孩般粗心忘事，為此還專門成立了個(gè)第三處來照顧他們。這種話偏偏從局長口中說出來！然而我們最后都沒敢笑。那三具拼出來的尸體此刻雖已進(jìn)入地穴，但又分明血淋淋地透過厚墻，景象歷歷在目，神色冷峻，雙目睜開，似不敢相信那最后一刻的降臨。

有一種東西，我們也說不出是什么，它使人永遠(yuǎn)不能開懷。營墓者懂得這一點(diǎn)，所以總是小心行事。天下的墓已修得太多了，愿宇宙保佑它們平安無事。

那段時(shí)間里，我們反常地就只修了這么一座墓。

在一般人的眼中，墓的存在使星球的景觀改變了。后者殺死了宇航員，但最后畢竟作出了讓步。

寫到這里，我看了看我用筆的手，也即是造墓的那只手。我這雙老手，青筋暴起，枯干如柴，真想像不到那么多鬼宅竟由它所創(chuàng)。它是一雙神手，以至于我常常認(rèn)為它已擺脫了我的思想控制，而直接稟領(lǐng)天意。

所有營墓者都有這樣一雙手。我始終認(rèn)為，在任何一項(xiàng)營墓活動(dòng)中，起根本作用的，既非各樣機(jī)械，也非人的大腦。十指有直接與宇宙相通的靈性，在大多數(shù)場合，我們更相信它的魔力。相對而言，思想則是不適的，帶偏見和懷疑色彩的，因而對于構(gòu)造宇宙墓碑來說，是危險(xiǎn)的。

在營墓者身上，我們常?？匆娨环N根深蒂固的矛盾。那些自殺者都悲觀地看到了陵墓自欺欺人的一面，但同時(shí)最為精美的墳塋又分明出自其手，足以同宇宙中任何自然奇觀媲美。我堅(jiān)信這種矛盾僅僅存在于營墓者心靈中，而世人大都只被墓碑的不朽外觀吸引。我們時(shí)感尷尬，而他們則步向極端。

跟下來我想說說另外一件并不重要但也許大家感興趣的事：關(guān)于我的戀愛。

小時(shí)候在地球上看見同我一般大的小姑娘一無所知地玩耍，我便有一種填空的感覺。我相信此時(shí)此刻天下有一個(gè)女孩一定是為我準(zhǔn)備的，將來要填充我的生命。

這已注定了，就是說哪怕安排這事的人也改變不了它。我是一個(gè)奇怪的人不是？稍微長大后我便迷上了那些天使般飛來飛去的女太空人。她們臉上身上胳膊上腿兒上洋溢著一層說不清是從織女星還是仙女座帶來的英氣，可愛透頂，讓人銷魂。那時(shí)我也注意到她們死亡率并不比男宇航員低，這愈發(fā)使我心里滾滾發(fā)燙。

我偷偷在夢中和這些女英杰幽會(huì)時(shí)，火星宇航學(xué)校還沒對我打開大門。這就決定了我命運(yùn)的結(jié)局。當(dāng)晚些時(shí)候我被告知宇航圈中有那么一條禁忌時(shí)，我?guī)缀趸枇诉^去。太空人和太空人之間只能存在同事關(guān)系，非此不能集中精力應(yīng)付宇宙中的復(fù)雜現(xiàn)象。大開發(fā)初期有人這么科學(xué)地論證，而竟被當(dāng)局小心翼翼地默認(rèn)了。這事有一段時(shí)間里在一般宇航員心中疙疙瘩瘩起來，但并沒經(jīng)過多長時(shí)間，飛船上的男人都認(rèn)為找一個(gè)宇宙小姐必將倒楣。于是我們所說的禁忌便固定了下來。你要試著觸犯它嗎？那么你就會(huì)“臭”起來，伙伴們會(huì)斜眼看你，你會(huì)莫名其妙找不到活干，從一名大副變?yōu)樗径妫俳禐檎婆?，最后貶到地球上管理飛船廢品站之類。我以為宇航學(xué)校最終會(huì)為我實(shí)現(xiàn)兒時(shí)愿望提供機(jī)會(huì)，但結(jié)果恰恰是相反?？墒悄菚r(shí)我已身不由己了。宇宙就是這么回事，不由你選擇。

我獨(dú)人獨(dú)馬，以營墓者身份闖蕩幾年星空后，才慢慢對圈子中這種風(fēng)俗有所理解。有關(guān)女人惹禍的說法流行甚廣，神秘感幾乎遍生于每個(gè)宇航員心靈。我所見到的人，幾乎都能舉出幾件實(shí)例來印證上述結(jié)論。

此后我便注意觀察那些女飛人，看她們有何特異之象。然而她們于我眼中，仍舊如沒有暗云阻擋的星空一樣明朗，怎么也看不出大禍襲來的苗頭。她們的飛行事實(shí)使我相信，在某些事變面前女人確比男人更能應(yīng)付。

有一年，記得是太陽黑子年，我們一次埋葬了十名女太空人。她們死于星震。

當(dāng)時(shí)她們剛到達(dá)目的地，準(zhǔn)備進(jìn)入一家剛竣工的太空醫(yī)療中心工作。幸存者是她們的朋友和同事，多為女性。我們按要求在墓上鐫上死者生前喜愛的東西：植物或小動(dòng)物，手工藝品，首飾。紀(jì)念儀式開始時(shí)，我聽身邊一個(gè)聲音說：“她們本不該來這兒?！?/p>

我側(cè)目見是一著緊身宇航服的小巧少女。

“她們不該這么早就讓我們來料理，連具完尸也沒有?！蔽覠o限憐憫。

“我是說我們本不該到宇宙中來?！彼曇舫林?，我便心一抽。

“你也認(rèn)為女子不該到宇宙中來?！?/p>

“我們太弱。那是你們男人的世界?！?/p>

“我們倒不這么看。”我冷冷地說，不覺又打量了她一眼。我以前還沒真正跟一個(gè)女太空人說過話呢。這時(shí)在場的男人女人都轉(zhuǎn)過頭來瞧著我倆。

這就是我認(rèn)識(shí)阿羽的經(jīng)過。寫到這里我停下筆來，閉上眼睛，無限甜美而又無限辛酸地咂味了好幾分鐘。

認(rèn)識(shí)阿羽后我就意識(shí)到自己要犯規(guī)了。童年時(shí)代的感覺再度溢滿心中。我仍然相信命中注定有個(gè)女孩在等我等了好久，她是個(gè)天生麗質(zhì)的女太空人。

阿羽是護(hù)士小姐。即便在這個(gè)時(shí)代，我們?nèi)孕枰切﹤鹘y(tǒng)的職業(yè)。所不同的是，今天的白衣天使正乘坐飛船，穿梭于星際，瀟灑不俗而又危險(xiǎn)萬端。

當(dāng)我坐在墳塋中寫這些字時(shí)，我才猛然注意到自己竟一直忽略了一個(gè)事實(shí)，即我和阿羽職業(yè)上的矛盾性?？偸俏野阉冗^來的人重又埋入陵墓中。她活著時(shí)我不曾去想這個(gè)，她死了我也就不用想它了?？蔀槭裁粗钡酱藭r(shí)才意識(shí)到呢？我覺得應(yīng)該把我倆的結(jié)識(shí)賦予一個(gè)詞：“墳緣”。我要感謝或怪罪的都是那十具女尸。

在那天的回程途中我心神不定，以至于同伴們大聲談?wù)摰囊患侣勔矝]有聽進(jìn)。

他們大概在講處里幾天前失蹤的一名職員，現(xiàn)在在某太空城里找到了尸體。他在那里尋花問柳，莫名其妙被一塊太陽能收集器上剝落的硅片打死了。我覺得這事毫無意思，只是一個(gè)勁地回想那墳地邊仁立的宇裝少女和她的不凡談吐。這時(shí)舷窗外一個(gè)衛(wèi)星的陰影正飄過行星明亮的球面，我不覺一震。

我和阿羽偷偷摸摸地書信來往了兩個(gè)月，而實(shí)際見面只有三次。

其間發(fā)生的幾件事有必要錄下，它們一直困惑著我的后半生，并促使我走進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

首先是我生病了。我得的是一種怪病，發(fā)作時(shí)精神恍惚，四肢癱瘓，整日囈語，而檢查起來又全身器官正常，無法治療。我不能出勤。往往這時(shí)就收到阿羽發(fā)來的信件，言她正被派往某某空域出診。等她報(bào)告平安回到醫(yī)療中心站時(shí)，我的病便突然好起來。

我不能不認(rèn)為這是天降之疾，但它又似乎與阿羽有某種關(guān)系。但愿這是巧合。

跟著發(fā)生了第三處設(shè)立以來的大慘案。我們的飛行組奉命前往第七十星區(qū)，途中剛巧要經(jīng)過阿羽所在的星球。我便攛掇船長在那星球作中途泊系，添加燃料。他一口答應(yīng)。領(lǐng)航員在計(jì)算機(jī)中輸入目的地代碼。整個(gè)飛行是極普通的。但麻煩不久后便發(fā)生了。我們分明已飛入阿羽所在星區(qū)，卻找不到那顆星球。無線電聯(lián)絡(luò)始終清晰無比，表明該星球?qū)б_(tái)工作正常，就在附近。可是盡管按照它指引的方向飛，飛船仍像陷在一個(gè)時(shí)空的圓周里。

我從來沒有見過船長如此可怖的臉色。他大聲叫喊著，驅(qū)使大家去檢查這個(gè)儀器，搬弄那個(gè)儀器?？墒钦裎业墓植∫粯?，一切都無法解釋和修正。終于人們停下不動(dòng)了。船長吊著一雙眼睛逼視大家，說：“誰帶女人上船了？”

我們于是遲疑地退回自己的艙位，等待死亡。良久，我聽見外面的吵嚷聲停止了，飛船仿佛也飛行平穩(wěn)了。我打開艙門四顧。我難以置信地發(fā)現(xiàn)飛船正在地球上空繞圈子，而船上除了我一人外，其余七人都成了僵尸。我至今已記不住各位同伴的死態(tài)了，唯看見他們的手，還一雙雙柴荊般向上舉著。

此事引起了處里巨大震動(dòng)。調(diào)查了半年，最后不了了之。在此后一段時(shí)間里，我耳邊老回響著船長絕望的叫聲。我不認(rèn)為他真相信船上匿有女子。航天者都愛這么咒罵。然而我卻不敢面對如下事實(shí)：為什么全船的人都死了，唯有我還活著？事件為什么恰好發(fā)生在臨近阿羽工作的星球的那一剎那？又是什么力量遣送無人控制的飛船準(zhǔn)確無誤回到地球上空的呢？

女人禁忌的說法又在我心中萌動(dòng)起來。但另一個(gè)聲音在企圖拼命否定它。

不久后我見到了阿羽。她好好生生的，看見我后驚喜異常。我一見面便想告訴她我差點(diǎn)作了死鬼，但不知為什么忍住了沒說。我深深地愛著她，不在乎一切。我堅(jiān)信如果真有某種存在在起作用的話，我和阿羽的生命力也是可以扭轉(zhuǎn)其力矩的。

我不是活下來了嗎？

前面已經(jīng)說過，我和阿羽相識(shí)僅僅有兩個(gè)月。兩個(gè)月后她就死了。她要我?guī)タ从钪婺贡?，并要看我最得意的杰作。這女孩心比天高，不怕鬼神。我開始很犯愁，但拗不過她。她死得很簡單。我讓她參觀的墓并不是最好的，但仍有一些東西很特別。我們爬上三百公尺高的墓頂，頂上有一直徑數(shù)米的孔洞直通底部。我興致勃勃地指給她看：“你沿著這往下瞄，便會(huì)——”她一低頭，失了重心，便從孔中直摔到了底部。

后來我才知道她有暈眩癥。

一絲星光正在遠(yuǎn)處狡黔地笑著。有一艘飛船正從附近掠過，飛得如此小心翼翼。此后一切靜得怕人。

我讓一個(gè)要好的同事幫我埋了阿羽。為什么我不自己動(dòng)手？我當(dāng)時(shí)是如此害怕死。同事悄悄問我她是什么人。

“一個(gè)地球人，上次休假時(shí)結(jié)識(shí)的?！蔽胰鲋e說。

“按照規(guī)定，地球人不應(yīng)葬在星際，也不允許修造紀(jì)念性墓碑。”

“所以要請你幫忙了。墓可以造小一點(diǎn)。這女孩，她直到死都想當(dāng)太空人，也夠可憐的。”

同事去了又回。他告訴我，阿羽葬在鯨魚座β附近，并且他自作主張鐫上了她的宇航員身份。

“太感謝了。這下她可以安心睡去了。”

“幸虧她不是真正的太空人，否則，大概是為你修墓了?！焙芫梦叶疾桓业侥瞧菂^(qū)去，更談不上拜揭阿羽的墳塋。后來年歲漸長，自以為參透了機(jī)緣，才想到去看望死去多年的女朋友。我的飛船降落在同事所說的星上，逡巡半日后，心不安得緊。我待了一陣，重跳上飛船，奔回地球。隨后我拉上那位同事一齊來到鯨魚座β。

“你不是說，就在這里么？”

“是呀，一起還有許多墓呢！”

“你看！”

這是一個(gè)完全荒蕪的星球，沒有一絲人工的遺跡。阿羽的墓，連同其他人的墓，都毫無蹤跡。

“奇怪，”同事說?！翱隙ㄊ窃谶@里?！?/p>

“我相信你。我們都搞了幾十年墓葬了，這事蹊蹺?！?/p>

黑洞洞的宇宙卻從背景上凸現(xiàn)出來，星星神氣活現(xiàn)地不避我們的眼光，眨巴眨巴地挑逗。我和同事突然忘了腳下的星球，對那星空出起神來。

“那才是一座真正的大墓呢！”我指指點(diǎn)點(diǎn)說，全身寒意遍起，雙腿也成了立正姿勢。

我那時(shí)就想到我在第三處可能待不長了。

第三處的解散事先毫無一點(diǎn)跡象，就像它的出? ?現(xiàn)一樣神秘。在它消失之前宇宙中發(fā)生了多起奇異事件。大片大片的墓群憑空隱遁了，仿佛蒸發(fā)在時(shí)空中，這是不可思議的事情，真相一直被掩飾著，不讓世人知曉，但營墓者卻惶惶不可終日。那些材料不是幾十億年也不變其形的么？仍然有一部分墓遺下，它們主要分布在太陽系或靠近太陽系的星區(qū)。這些地方，人的氣息最為濃郁。第三處后來又在遠(yuǎn)離人類文化中心的地方修了一些墓，然而它們也都很快失蹤了，不留任何痕跡。星球拒絕了它們，還是接收了它們呢？

似乎是偶然間觸動(dòng)了某個(gè)敏感部位，宇宙醒了。偏激的人甚至認(rèn)為它本來就是醒著的，只不過早先沒有插手。

那些時(shí)候我仍周期性地發(fā)病，神志不清中往往見到阿羽。

“我害了你，”我喃喃道。

她沉默。

“早知道我們跟它這么合不來，就不去犯忌了。”

她仍沉默。

“這原來是真的?！?/p>

她沉默再三，轉(zhuǎn)身離去。

這時(shí)我便感到有個(gè)強(qiáng)烈的暗示，修一座新墓的暗示。

于是就有了現(xiàn)在的情形。天鵝座α星是一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，比那些神秘消失的墓群所在的星球還要遙遠(yuǎn)。我是有意為之。我筑了一座格調(diào)迥異的墓，可以說很惡心，看不出任何偉大意義。在第三處你要是修這樣一座墓，無疑是對死者的褻瀆。我覺得我已知道了宇宙的那個(gè)意思。這個(gè)好心的老宇宙，它其實(shí)要讓我們跟他妥帖地走在一起、睡在一塊，天真的人自卑的人哪里肯相信！

這我懂得。但我的矛盾在于我雖然反叛了傳統(tǒng)，但歸根結(jié)底卻仍選擇了墓葬。我還有一點(diǎn)點(diǎn)虛榮心在作怪。

寫到這里我就覺得再往下寫沒什么意思了。

我要做的便是靜靜地躺著，讓無邊的黑暗來收留我，去和阿羽相會(huì)。