那是,他、她、它……人生中的高光時(shí)刻?一切卻又都是那英雄的舞蹈

話說《天龍八部》第四十六回——酒罷問君三語中,宮女替西夏公主向前來求親者提出三個(gè)問題:
一生之中,在什么地方最是逍遙快樂?
平生最愛之人的名字?
最愛之人相貌如何?
這三個(gè)問題我們讀者知道這是為虛竹準(zhǔn)備的,可書中人物不知。除了包不同和段譽(yù),眾人對(duì)答時(shí)有的竭力諂諛,討好公主,有的則自高身價(jià),大吹大擂,可當(dāng)問到慕容復(fù)時(shí),他突然間張口結(jié)舌。他一生營營役役,不斷為興復(fù)燕國而奔走,可說從未有過什么快樂之時(shí)。別人瞧他年少英俊,武功高強(qiáng),名滿天下,江湖上對(duì)之無不敬畏,自必志得意滿,但他內(nèi)心,實(shí)在是從來沒感到真正快樂過。
于是他回答道:“要我覺得真正快樂,那是將來,不是過去?!?/span>
這個(gè)回答,我們讀者知道慕容復(fù)指的是他將來身登大寶,成為大燕的中興之主。但宮女不知,還以為慕容復(fù)與宗贊王子等人是一樣的說法,要等招為駙馬,與公主成親,那才真正的快樂。

現(xiàn)實(shí)中與慕容復(fù)相似回答的大有人在。類似的問題還有“你人生之中的高光閃耀、最得意之時(shí)是什么時(shí)候”、“你感覺你成了這個(gè)世界的主角,最逍遙快樂、人生巔峰是何時(shí)”等等。這種問題的回答放在每個(gè)人聽來都會(huì)不一樣。有的人說我去哪個(gè)困苦的地方做義工幫助了那里多少多少人的時(shí)候,是我人生最閃耀的時(shí)候,某些人聽來會(huì)覺得是,有些人聽來會(huì)說你傻,有些人聽來會(huì)覺得就連贊同你的人都是有為名或?yàn)槔哪康牡?。日本昭和年間到中國東北開墾的貧民獲得了大量的土地富裕起來,他們覺得這是自己的高光時(shí)刻,最逍遙快樂的日子。可對(duì)東北百姓來說,他們就是侵略者,那日子就是苦難悲慘的。
就好像宮女沒聽懂慕容復(fù)的回答一樣——雖然我們知道不是虛竹,怎么回答都沒有。
所以,怎么樣才算是人生的高光之時(shí)、得意之刻?
蘇軾他寫出世間公認(rèn)最好的中秋詞的時(shí)候,寫出批評(píng)家說這首詞寫出之后,其它以中秋為題的詞都可棄之不足惜了的《水調(diào)歌頭.明月幾時(shí)有》的時(shí)候,是否是他文學(xué)上的高光之時(shí)?

文學(xué)上的事情,千人千番論,外行看門道,內(nèi)行看熱鬧(施氏語),難以評(píng)論。個(gè)人覺得他后來寫的《念奴嬌·赤壁懷古》等文章遠(yuǎn)勝《水調(diào)歌頭.明月幾時(shí)有》。

然而,當(dāng)時(shí)他的境況與心情卻不是人生得意之時(shí)。朝廷上與王安石政見不同,難以施展,又與弟弟七年未見,即使調(diào)到最近的密州還是無法相見。
李白寫下《將進(jìn)酒》之時(shí),是否是他人生巔峰?高光時(shí)刻?不是。雖然此文看起來狂傲放縱,但當(dāng)時(shí)他已經(jīng)被排擠出京,被唐玄宗賜金放還多年。
那么,他寫《清平調(diào)》時(shí),是否是他人生巔峰?高光時(shí)刻?看吶,高力士為他脫靴,楊貴妃為他磨墨,還有西涼州的葡萄美酒。聽吶,云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃,若非群玉山頭見,會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。這是怎樣美妙的詩?古往今來多少名家批注點(diǎn)贊?
可是,李白志在戎馬報(bào)國,即使后來安史之亂他也沒法上陣殺敵,精忠報(bào)國,還攤上這樣那樣的麻煩,而且一生都未能如愿。

所以,所謂的高光時(shí)刻究竟是什么?你覺得是的時(shí)候,別人卻不認(rèn)同。你現(xiàn)在覺得春風(fēng)得意,高光我主,但過些年歲,你卻會(huì)覺得當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)候你只不過是傻罷了。即使是九五至尊的皇帝,也不是個(gè)各自在風(fēng)光,就像東漢末的那幾位,還有中國最后一個(gè)皇帝溥儀。說起溥儀,小時(shí)候還不懂事就被人拿去當(dāng)皇帝這個(gè)不說,偽滿洲國建立的開國大典,他覺得當(dāng)時(shí)是自己人生輝煌時(shí)刻,可儀式上帽子都差點(diǎn)被風(fēng)給吹掉了。后來才發(fā)現(xiàn)自己又是個(gè)傀儡皇帝,在遠(yuǎn)東軍事法庭上作證,再后來,學(xué)習(xí)改造,成為新中國的普通公民,之后還成為政協(xié)委員。雖然一生沒有真正高光我主的時(shí)刻,但和歷史上那些傀儡皇帝、幼兒皇帝相比,他算是很幸福的了。
我突然想起了一部短篇小說,路翎的《英雄的舞蹈》。在此,我覺得很有必要讓大家看看。因?yàn)槲矣X得僅僅是我來講述它的內(nèi)容,告訴大家它在寫什么,無法讓大家真正體會(huì)。于是我從我的書架里把它給找出來,節(jié)選了《英雄的舞蹈》后半段出來,請(qǐng)務(wù)必認(rèn)真、耐心地看完它。
————————————————————
他熱衷這樣的生活,恰如這地面上的任何人熱衷于他們的生活一樣??墒?,突然有一天,斜對(duì)面的茶館里,一個(gè)女子拉著胡琴,一個(gè)男子用女人的聲音尖厲地怪唱起來了。是從城里來的,唱著他從來都不曾知道的《毛毛雨》和《何日君再來》。他的聽眾們,突然地跑過去了一大半。并且從那邊傳出熱鬧的哄笑聲來,這,使他發(fā)抖,感覺到尖厲的痛苦。
“這種,傷風(fēng)敗俗的東西??!”他叫,猛力地拍了一下驚堂木,而后就拖著腿,點(diǎn)著頭,哼著,不再講下去了。于是剩下的聽眾也跑了過去。
他在寂靜中溜下高臺(tái),回到他的孤居去了。這是可怕的失敗和痛楚。但他的那個(gè)少年時(shí)代的夢(mèng)想,他的那些古代的英雄們,都在他的夢(mèng)里升了起來,照耀著他了。他夢(mèng)見呂布一戟刺來,挑下了他的帽子,然后又向他溫柔地笑了一笑.他醒來就流出了感激的眼淚。他一下午都發(fā)燒,非常的不適,但黃昏的時(shí)候他帶著神秘的、慘白的、嚴(yán)肅的神色重又走上他多年盤踞的高臺(tái)。
蠟燭點(diǎn)燃了。
“今天,我們來說華容道,關(guān)公知恩放曹操!”他用神秘的、輕微的聲音說,拍了一下驚堂木。
但他的聽眾只有往常的一半。對(duì)面的茶館里男人裝作女人的聲音突然地叫起來了。他寒顫了一下,望著街上的攤子上的、陰雨里的凄迷的燈光。他看見有人冒雨從他這邊向?qū)γ媾苋チ恕?/span>
“我是替天行道!”張小賴猛力地、憤怒地拍了一下手上堅(jiān)強(qiáng)、光亮的木頭;這個(gè)突然的聲音,和他的臉上的那種輕蔑的、譏嘲的、魔鬼似的神情,使得剩下來的那十幾個(gè)人肅然了。他凝聚著一種可怕的力氣,慢慢地聳起瘦削的、僅剩了兩塊骨頭的肩膀來,并且鼓起眼睛來,用那兩顆露出的、巨大的眼珠,輕蔑地凝視著什么一個(gè)遠(yuǎn)方,而他的那一件破舊的衣服,就從他的身上,在寂靜中滑脫了。這就露出了十幾年來這種生涯的記錄,那一副可怖的、奇特的骨架。這一副骨架,和它上面的哪個(gè)魔鬼的透露,在寂靜中輕輕地顫動(dòng)著。這種生涯,像所有生涯一樣,并不是輕而易舉的。一個(gè)說書人,他的經(jīng)理和血液,要為各樣的裝瘋作怪,各樣的惡魔和幽靈所蹂躪。最初這或者是有趣的,博得全場(chǎng)的哄笑;但到了僅剩下一副骨架在這樣的裝瘋作怪里顫動(dòng)著的時(shí)候,就只能引起一種恐怖的印象了。他沒有歡樂,假裝著縱聲大笑;他沒有悲苦,逼迫著高聲假哭;他伸出兩只手來舞蹈;假裝聽到了詢問,并且捶胸頓足。這樣的被什么一種力量支配著的臺(tái)上,產(chǎn)生一種幽靈的氣氛了。張小賴,在高臺(tái)上,幽暗的光線下,高舉著兩手,站起來了。
“卻說曹操一看,啊呀呀!”他叫,全身發(fā)抖,然后突然寂靜。他高舉著兩手站著有半分鐘。
在寂靜中,聽到雨落在瓦上的清晰的聲音,斜對(duì)面的甜甜的胡琴的聲音,和男人裝作女人的尖厲的、輕靡的歌聲:
哎呀呀,
我的心!
“曹操心中一想!”高臺(tái)上的那個(gè)精靈,突然地縮下去了,那一塊木頭猛力地?fù)粼谧雷由?;然而,這假做的精靈的衰弱的人的心,卻瞥見了,他的聽眾們,有些渙散,有的在談話,有的在聽著斜對(duì)面而笑著。突然他有一陣眩暈,他聽見對(duì)面的歌聲唱:
摸一下幺妹的手呀,
幺妹生得乖!
他呆住了。同時(shí)他覺得手腳發(fā)冷?!安缓?!”他想。忽然地周圍的一切都變得模糊了,他看見了他的女人,她還是非常的年輕,梳著光潔的頭,抱著一個(gè)胖胖的孩子,走了進(jìn)來。他渴望這個(gè),在這個(gè)世界上,有一個(gè)溫柔的靈魂,整個(gè)地愛著他,并且不計(jì)較他的罪惡。所有的人都把他推到這個(gè)臺(tái)子上來,使他發(fā)瘋一般地做著怪相,但她,愛他的人,走了進(jìn)來,含著眼淚告訴他說,這是再不能夠得了!
“我不再做丑相了,我要去歸田!”他心里面對(duì)那個(gè)溫柔的、親愛的人說。
“喂,張小賴,曹操啷個(gè)的呀!”酒館的肥胖的老板喊。
張小賴突然地驚覺,發(fā)著顫,不顧一切地叫了起來,叫喊著曹操、關(guān)公、青龍偃月刀,大火和禪天地古樹。但酒館的老板卻搖擺著走了出去了。一種極端的憤怒和一種極端的、奇特的歡笑,使張小賴發(fā)狂了。他吸引了幾對(duì)緊張的視線了,這使他陶醉起來,并覺得自己已經(jīng)從那個(gè)失望,那些可怕的印象得到了解放——他憤怒、歡笑而發(fā)狂,和這個(gè)失望做著殊死的搏斗,而勝利了。
精瘦的、可怕的魔鬼在高臺(tái)上嘶喊,跳躍。他要喚回那些古代的英雄們,與現(xiàn)在的生命、丑惡、失望抗衡,這些古代的崇高的英雄們一個(gè)一個(gè)地回來了,使這間茶館,使那些簡(jiǎn)單的年輕人嚴(yán)肅而激動(dòng)。但這神圣的瞬間迅速地消逝,突然間可憐地張小賴語無倫次了。
“不是吹的話,要是生在幾百年前,我還不是一個(gè)呂布!”他說,站在高臺(tái)上,舉著手,“我兄弟有一手魔法,不是吹的話,”他拼命地、憤怒地叫,“十八般武藝件件精通!要是日本人來了,洋鬼子,外國人來了,嚇,你看——”于是他聳起肩膀,鼓起嘴來,彎著腰,向空中拼命地吹著氣。他聽見了歌聲、胡琴聲、笑聲,他歪著頭輕蔑地傾聽?!鞍?,殺??!”他喊。
臺(tái)下的人們,有趣地笑起來了。他的嘶啞的大聲使得很多人從街上跑過來,于是茶館里擠滿了人。那些簡(jiǎn)單的人們,把一切都認(rèn)為是有趣,當(dāng)然的,不覺得這里面有什么特別的東西,快樂地哄笑著。
精赤的、狂熱的張小賴突然地就唱起來,并且打起拳來。隨后他跳下來拾起了地上的一根竹棍——他在臺(tái)上揮舞起竹棍來了。
他覺得窒悶的可怕,拼命地喊了一聲。這叫喊引來無數(shù)的人,他聽見對(duì)面的胡琴聲和歌聲停止了——它們被他征服了。然而窒悶繼續(xù)強(qiáng)大,他又叫喊了兩聲,并且拼死命地舞著竹棍。忽然地覺得他心里的什么東西碎裂了。
他大叫一聲撲翻了條桌,跌在地上。茶館里騰起了驚異的、失望的喊聲,有擠動(dòng)和茶杯碎裂的聲音。然后突然寂靜。
“死了?!币粋€(gè)蒼老的、嚴(yán)肅的聲音,在寂靜中說。
但這個(gè)故事,并沒有什么其他的意義。
————————————————————
《英雄的舞蹈》后半段完畢。試問大家看出什么來了嗎?說點(diǎn)大家不知道的吧。那就是你現(xiàn)在在網(wǎng)上搜索這部小說,或者在現(xiàn)在的教科書里,都看不到和我上面一模一樣的。
為什么?
因?yàn)楸粍h減了。
不是刪減些形容詞這么簡(jiǎn)單,那種簡(jiǎn)單粗暴的處理,真的是“把一切都認(rèn)為是有趣”!把說書人張小賴最后的搏斗、把一個(gè)人一生的高光時(shí)刻,當(dāng)成“有趣”的游戲和娛樂!還將這樣的刪減文當(dāng)閱讀理解題,沒有小說應(yīng)有的來回掙扎遞進(jìn),沒有必要的形容描述,沒有對(duì)主人公過去的講述,也沒有人性的點(diǎn)綴,要?jiǎng)e人理解什么?理解主人公?怎么理解?
他們看到的,當(dāng)然就只有一個(gè)瘋子!

——施