游戲就是一連串有趣的選擇。

——席德·梅爾，《文明》系列游戲總監(jiān)

?

人生和游戲一樣，是一連串有趣的選擇。

人生和游戲不一樣，不能存檔，沒有攻略，不能背板，只能走一步算一步，沒有回頭路。

學歷史的意義是什么？我們常說以史為鑒，我認為，學歷史的目的，不是為了了解什么時候發(fā)生了什么事，這只是表層的歷史。學歷史對的根本意義在于，從一連串的歷史事件中找到歷史的規(guī)律與慣性，然后順著這個規(guī)律謀劃未來。

文明的記憶叫作歷史，個人的記憶稱為經驗。

將分析歷史的方法運用到個人身上，由他的過去推測他的未來，這便是我眼中學歷史對個人的意義所在。

每個人一開始都擁有無限的可能性，隨著成長，隨著眼界與思維逐漸開闊，知識與經驗不斷累積，路會越走越窄，也越走越清晰。在每個人或長或短的人生軌跡中，定會有各種屬于自己的高亮時刻，作為人生大戲其中一幕的小高潮，讓觀眾按奈不住對下一幕的好奇與激動。

過往的成就在當時看來，自有大笑出門去之爽快，心生豈是蓬蒿人之胸懷。多年后回首再望，當年的高光時刻，也許是令人莞爾一笑的美好回憶，也許是陷入四面楚歌的自我激勵。而今天所得成就，多年后的未來再憶起時，如右軍先生言：“后之視今，亦猶今之視昔?！?/p>

我相信過往的經歷會告訴我前進的方向，我相信已有的成就在昭示更偉大的明天，我堅信，是因為我經歷過，而且不止一次經歷過。

?

寫作，1-1。

小學一年級。

?

“你上小學了，布置你個任務。每個星期寫一篇作文。你現在一年級，要求不高，就寫100字，二年級200字，三年級300字，以此類推?！?/p>

做了一輩子語文老師的爺爺如此交代我。

一開始的“作文”，不過只是寥寥百字的流水賬而已。爺爺手把手教我怎么寫，怎么抓住中心，怎么有詳有略，修辭是什么，該怎么用……

每次寫出作文，我都第一時間給爺爺批閱。大到結構，小到錯字，細細訂正。我最喜歡聽爺爺分析這次我哪里寫得好，哪里可以再改進。每次我都把上一篇作文小心地保存起來，然后開始準備寫下一篇。

此時的讀者，少于十人。

?

英語，2-1。

初中二年級。

?

“你們做家長的怎么教的？！”老師咆哮道?！胺白舆M辦公室，把練習冊的答案偷出去復印，還賣給同學！你知道這是種什么行為嗎？偷竊！在以前是要剁手的！你不是自詡喜歡歷史嗎？這么多書全白讀了！”

“復印也有成本嘛……”我小聲嘀咕道。

老媽的目光，寒徹骨髓。

我不喜歡英語，真的不喜歡，看見英語我就頭大，一背單詞我就心煩，反正這輩子我又不打算出國混，有這功夫我還不如多看幾本歷史書。

此時的英語成績，60/150。

?

遠征，3-1。

初中三年級。

?

“你初中畢業(yè)了，這個假期你別閑著?！崩习忠娢抑锌纪?，在家里無所事事，“給你批筆錢，騎車出去，去親眼看看你的家鄉(xiāng)。”

老爸給我指定了一條騎行線路，距離超過150公里，我從沒有騎自行車騎過這么遠。對這趟旅程，我充滿了興奮，也有一點未知的恐懼。

騎行里程，0/160km。

?

寫作，1-2。

初中一年級。

?

“我不想寫作文！我寫的還不夠多嗎？老師都不會每個星期布置，憑什么我就得每個星期都要寫？！連學校都只要求我寫到500字，你們要我至少一篇寫700字？！”

我不想寫作文。

小學以來，我寫得太多，已經寫煩了。

“你小學就能輕松破千字，現在700字對你來說很難嗎？”爺爺反問我。

“我可以，和我必須，這是兩碼事！”

“這是我們的約定，是條漢子就要遵守約定，我們家沒有孬種?！?/p>

“我……那時候……被你誆了！”平時話多的我，這時候腦子卻不太好使。

“六年，三百篇，二十萬字。你的作文登過報，你寫的稿子你做過演講。”爺爺的話語中帶著一種平靜又驕傲的感情，“你是我們的驕傲，是我最好的學生?！?/p>

此時的讀者，約百人。

?

英語，2-2。

高中三年級。

?

期末考出分，文綜年級第三，數學和英語加起來卻還沒有90分。

“老班叫你去一趟?！庇型瑢W給我?guī)Я藗€話。

我真的不知道該怎么面對老師們，高三已經過了一半，沒救了，英語和數學實在是帶不動了。時不利兮騅不逝，虞姬虞姬奈若何！

辦公室里，老師們，尤其是英語和數學老師，倒也沒對我橫眉以對，反而很平靜。我倒希望他們生個氣，這樣反感覺我毛骨悚然，宛若我行將就木，無力回天。

老班首先打破這個尷尬的場面：“你自己問問歷史老師地理老師，他們對你上課從來不聽作業(yè)從來不做也生氣……”

我心里念叨著，您都說到這份上了，我哪兒有臉問?。恳幌蚝衲樒さ奈?，低下頭去數鞋帶有幾個交叉。

“……但你就是做得出題?！崩习嘧隽藗€手勢，示意我抬起頭看她，“大部分人覺得歷史地理難，但對你很輕松。你的英語、數學，我們相信你的實力，哪怕是到最后一天，我們都不會放棄你。”

此時的英語成績：50/150。

?

遠征，3-2。

初中三年級。

?

行程過半，回頭比前進更遠。

但是我真的好累，我從沒有騎過這么遠的車，我真的快到極限了。

衣服濕了干，干了濕，汗跡凝成了一層白色的鹽漬，在衣服上勾出了一圈背包形狀的邊。

就算是戴了手套，手心里還是仿佛捏了兩團火一般，每一秒都在炙烤我的意志。

小腿上的肌肉仿佛從骨頭上分離了下來，隨時感覺下一秒就會將皮膚爆開，呈現出該打馬賽克的駭人場面。

我的脖子痛，我的背痛，我的屁股痛，我全身上下沒有一處不痛的。

我真的好累，我從沒有騎過這么遠的車，我真的快到極限了。

但是我停下，我永遠都到不了家。

騎行里程，100/160km。

?

寫作，1-3。

大學一年級。

?

再也沒有作文可寫了。

初二時，爺爺不再給繼續(xù)加字數，最終被鎖定在800字。這時候有個新麻煩，不是湊不夠字數，而是考試時要求的字數太少，不足以把我全部所想落實在紙面上，每次作文紙的格子都不夠用。

初三時，整理了過去的作文，九年間我寫了四十多萬字。

進入高中后，爺爺不再要求我每周一篇，但是多年來的習慣，豈是說沒就沒。我最期待，也是同袍們最害怕的作業(yè)，就是寫作文，可惜并不是每個星期都有。對此的熱情，以至于老師直接免了我假期寫作文這一項，讓我騰出時間去搞搞英語和數學。但我閑不住手，代朋友們量產了不少，最高紀錄一天內寫了9篇作文。結果被別的老師認了出來，因為我的文章被他們傳閱過，拿到別班念過。我的套路他們都熟，一看就看得出來，為此沒少挨罵。

進到大學，就真的沒得寫了，只好給朋友家人們寫信，以疏解癮疾。

終于，我看到bilibili開專欄區(qū)的時候，疏解癮頭的地方來了。

那天老媽心血來潮，叫我去看電影。上一次和老媽去電影院，還是十多年前看《哈利·波特》的事。那天，我們看的是《紅海行動》?；丶遗d頭起，隨即寫了一篇觀后隨筆，發(fā)表。

第二天，我注意到了一封私信：

“我是專欄區(qū)的編輯，能聊聊嗎？”

此時的讀者，數千人。

?

英語，2.3。

高中三年級。

?

還有五個月對吧，還來得及是吧，好，那就來吧。

抱著死馬當活馬醫(yī)的心理，初高中合起來4000個單詞是吧，刷！中學六年間幾乎沒背過單詞，但那時我每天刷500個，不求全部記住，500個單詞里有10%，不，5%的記憶轉化率都夠了。一個星期過一遍，五個月我能過將近20遍，不求記住拼寫詞性，但求看見英文能反應出中文。

數學成績不到50分是吧，練！老媽給我找了個數學老師，一對一教我。大不了老子爛命一條，這輩子此時不拼何時拼？老師講完我就做，做了講，講完接著做，沒幾天時間，我那幾本數學卷子來回翻，都翻起了毛邊。

時間實在實在有限，其他四門課都全部拋掉，反正底子在，也差不到哪里去。地理課做數學，歷史課背單詞，學校的老師們全部默許了。

考前半個月，最后一次模擬考，數學考到了110；正式高考，英語是中學六年來唯一一次及格。

此時的英語成績：95/150。

?

遠征，3-3。

初中三年級。

?

行百里者半九十。

手疼、肩疼、背疼、屁股疼、腿疼，其實這時候已經感覺不到疼痛，因為全麻木了。

滿腦子只有一個想法：我要回家。

大腦幾乎已經停止了思考，把全身僅存的體能全部集中到需要運動的地方。兩條腿循環(huán)蹬車的動作已經不需要大腦指揮，因為肌肉自己產生了意識，保持節(jié)奏地收放循環(huán)。

我想回家，我現在只想回家，太累了連飯都不想吃，洗個澡，然后睡覺。

中途我無數次壓下放棄的計劃，無數次強忍自己中斷這次旅程的計劃。

最后一公里，太累了，實在騎不動，大概只有步行的速度，一點點挪到家門口。

“媽，我回來了?！?/p>

騎行里程，160/160km。

?

寫作，1-4。

大學三年級。

?

那篇《紅海行動》的觀后隨筆，上了首頁頭條，有超過20萬人讀過這篇。

后來，寫新《戰(zhàn)神》、寫《刺客信條》，一而再上了頭條，讀者以萬為單位。Bilibili專欄區(qū)的編輯們，尤其是苜子、大爺二位，待我著實不薄，如遇伯樂。我也認識了不少同寫文章的朋友們，交流經驗，相互勉勵，精進筆頭功夫。

因為寫東西，我還遇到了兩位非常珍貴的朋友，萊德和酋長，二位不僅對我多多提攜，更教會了我很多東西，我非常感謝他們倆。

從第一筆真正的稿費1毛4，到第一個十元、第一個百元、第一個千元、第一個萬元……我第一次真正感受到自己的價值所在。那九年近五十萬字的功夫，沒有白練。

此時的讀者，超過60萬人次。

?

英語，2-4。

大學二年級。

?

[英文]“還有人有問題嗎？”

[英文]“……請問教授，站在歐洲的角度，清代外銷瓷器的紋飾是否對18世紀法國洛可可風格裝飾產生影響，或是反過來，洛可可風格影響中國的瓷器紋飾呢？”我向教授問道。

一位葡萄牙的教授來講課。因為全英文講座，加上主題是中國外銷瓷與西方藝術史這樣的冷門主題，在座的其實有不少是拉壯丁才來的。至于為啥我會提問，是因為實在是沒啥人提問，我又不想場面不好看，于是硬著頭皮來了一段我不擅長的英語。

那天講座后院長找到我，半個月以后有國際博物館協會的代表過來，讓我和另外三個擅長英語同學為代表參加交流活動。

大學以來，雖荒廢過一段時間，但后來又撿起來，每天滾動300個單詞成了日休功課，到現在堅持了近750天。那時怎會想到，中學六年英語僅及格過一次的我，卻有朝一日能因英語而有出頭之日。

我最開心的是大二時四級出成績那天，只求能過就行，一查分數近530，大氣長舒，兩年多的努力，終有出頭之日。我的下一個目標是考雅思，我要把曾經的弱點變成我的優(yōu)勢。

?

遠征，3-4。

大學三年級。

?

冬天，徒步旅行。因為幾日來的疲勞，以及剛才持續(xù)不斷的大風，我呼出的氣好燙，眼底好熱，好像是發(fā)燒了。腿使不上勁，水早就喝完了。啊，背包好重，靴子好重，好想把包扔了。等等，不行，單反沒了老爹會宰了我的。

天漸漸開始暗下來了，目視范圍內看不到第二個人。離駐地還有不近的距離，求援是肯定求不到的，只能靠自己。

想想那年我去騎車，最后還不是戰(zhàn)勝了自己。那次之后，相同的路線我又騎了8次，哪次不是輕松又愜意？你他媽可是個爺們兒，不能慫！爬也要爬回去。

我在心里這樣對自己反復說道。

直到天幕如墨，我才終于回到駐地，比原定計劃晚了近3個小時，但是我一個人走回來了。

坦白說，那天是我這二十多年來最接近昏迷的一次，但我扛下來了。如果沒有初三那次騎行，我真的不知道那天該怎么鼓勵自己。

?

努力不一定有成果，但不努力一定沒有成果。這是我的人生信條，而我的過去也或多或少地驗證了這一點。

小學時我不知道寫作何時會有用，初中時我不知道那次遠征意義何在，高中時我也不知道背單詞能否力挽狂瀾。人生是一連串的選擇，而這個選擇到底能否給我?guī)砘貓螅螘r會給我?guī)砘貓?，我難以預測。但選擇了這條路之后，征服了一個峰頂，下一個更大的峰頂又會在前方等著你。已有的高光之時，將會成為更為絢爛閃耀的明日之注腳，前提條件是，不要停下修行與磨礪。

我也不知道這個選擇從一開始到底對不對，但這事兒只要不違法不違心，但做無妨。那些已獲得的成就，似乎昭示著我選擇了一條正確的道路。路走對了，自然開心；要是走到死胡同了，也沒啥關系，起碼一路上給我留下了美好的回憶，是一輩子最珍貴的東西，不是嗎？

就像千百年前魏武曹操五十二歲時揮筆寫下“烈士暮年，壯心不已”那樣，我的先祖曾拋棄已有的平凡生活，最終成就了一番事業(yè)；我的爺爺四十歲走出山區(qū)，成為了一名優(yōu)秀的人民教師；我的父親四十歲時選擇追逐當年未盡的夢想，現在也是風生水起。

應是家族意志的傳承，或是讀史之人的情懷，成年那天，爺爺給我賜字卓爾，取卓爾不凡之意，以此勉勵我做一個善良而特別的人。

我因家族而自豪，而我能否家族讓家族榮耀，且看明日今朝。

?

有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚。
苦心人天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。

?——原作者不詳，長輩墨書贈予，懸于榻側以自勉之。

?

劉卓爾

2019.5.15

**題圖來自pixiv，id=50740918，作者PiNe，已授權，要求附帶題圖原地址，下附：

https://www.pixiv.net/member_illust.php?mode=medium&illust_id=50740918