回到西藏
? ? ? ? 我離開(kāi)西藏已經(jīng)半個(gè)月，說(shuō)好要寫(xiě)游記，但幾次蘸墨都難落筆。人總是愛(ài)偷懶和找借口，看著沒(méi)人催，就一天天地耽擱了。零食與電腦讓人癱軟，我似乎要忘了在拉薩的心情。
? ? ? ? 還好今天，這兩樣?xùn)|西不在我身邊。
? ? ? ??被雨困在鄉(xiāng)下的老家，翻出老哥年前遺落的舊衣物，我和衣而睡。雷電打斷了這鄉(xiāng)村的電源，黑暗里只有蠟燭與手機(jī)的方寸屏幕在發(fā)著光。沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，我終于又能開(kāi)始思考。
? ? ? ??就像在西藏一樣。
?
一、
?
? ? ? ? 走青藏線從西寧到拉薩，那是將近二十小時(shí)的漫長(zhǎng)車(chē)程。一開(kāi)始讓我坐綠皮，我是拒絕的，因?yàn)槲覍?shí)在不太喜歡在泡面和腳氣的混合味中，搖晃那么長(zhǎng)的時(shí)間。但如果是去拉薩，或許值得忍受。
? ? ? ? ?長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)自旅行需要對(duì)周遭事物保持好奇才能排遣寂寞，沒(méi)有同伴，就得創(chuàng)造同伴。同車(chē)的幾個(gè)人似乎來(lái)自不同的省份，但卻互相認(rèn)識(shí)，仔細(xì)一打聽(tīng)原來(lái)是各地的大學(xué)老師，開(kāi)會(huì)之余公費(fèi)旅游。他們對(duì)我的獨(dú)行很感興趣，有人以為我是職業(yè)旅行者，但是馬上被一個(gè)浙江女老師反對(duì)，她說(shuō)：“他連單反都沒(méi)有，不可能是職業(yè)旅行者啦?！?/p>
? ? ? ? ?說(shuō)罷，把她胸口的單反相機(jī)拿起來(lái)，仔細(xì)擺弄。
? ? ? ? ?青藏鐵路沿岸的美景超出我的預(yù)期，成群的牦牛，不知名的湛藍(lán)湖泊，連綿的雪山，像勇士一樣獨(dú)立的藏羚羊，還有那撕碎手機(jī)黨拍照愿望的強(qiáng)烈日光。所有的美景都被這里的日光包裹，阻止著人類(lèi)的機(jī)械復(fù)制它們的映像。夕陽(yáng)下手機(jī)的功能只剩下捕捉虛幻的光暈，然而單反卻強(qiáng)暴了這些美景，快門(mén)的咔嚓聲混著女老師激動(dòng)的歡呼，把路過(guò)的光影定格。女老師告訴我單反內(nèi)部精細(xì)的結(jié)構(gòu)，以及它值錢(qián)的地方。但我其實(shí)知道，真正有用的只有前面那個(gè)濾光鏡頭。
? ? ? ? ?先前她歡呼的時(shí)候沒(méi)有意識(shí)到，沿途的海拔一直在不斷攀升，果然幾分鐘之后她就無(wú)法說(shuō)話(huà)了。雖然是個(gè)頗有些姿色的年輕老師，然而我并沒(méi)有伺候女神老師的覺(jué)悟，同行的單身或已婚男老師紛紛上前當(dāng)牛做馬，我自覺(jué)躲開(kāi)去靠窗的座椅見(jiàn)死不救。
? ? ? ? ?你如果對(duì)這一山一水有所敬畏，就應(yīng)該靜靜地看著它，而不是妄圖把它搬走或者征服。這是我對(duì)西藏最初的印象，并且一直陪伴我到最后。我遇見(jiàn)過(guò)南方的山清水秀，也感受過(guò)北國(guó)的雄渾巍峨，但是這里的山水卻能讓人心靜，讓人有神圣的向往。刺眼的日光透過(guò)車(chē)窗灑下一地的彩色光暈，我固執(zhí)地相信，這里真的有“圣”待我來(lái)朝。
?
二、
?
? ? ? ? 在西藏沒(méi)有交通工具的話(huà)，一個(gè)人是玩不動(dòng)的。
? ? ? ??我和這幫老師拼了一個(gè)團(tuán)，只為了搭他們的車(chē)。團(tuán)隊(duì)里似乎有個(gè)不小的領(lǐng)導(dǎo)，竟然引來(lái)了首席導(dǎo)游來(lái)接。導(dǎo)游說(shuō)，西藏歡迎三種人，第一種有文化的人，第二種有信仰的人，第三種不得不歡迎的人。這句話(huà)說(shuō)得領(lǐng)導(dǎo)臉上一紅一白。西藏景點(diǎn)與景點(diǎn)之間往往是三四個(gè)小時(shí)的車(chē)程，許多人上車(chē)睡覺(jué)下車(chē)尿尿景點(diǎn)拍照回去一問(wèn)什么都不知道，同行的雖然是大學(xué)老師，但也多為此流。在青藏線上，我們就已經(jīng)看到了磕長(zhǎng)頭朝拜的人，我們二十多個(gè)小時(shí)的車(chē)程都覺(jué)得漫長(zhǎng)，而他們要用身體去丈量，有的人一生只追求這一次朝圣之旅，有的人一生都無(wú)法完成就倒在了路上。
? ? ? ? ?到了拉薩，路上一樣可以見(jiàn)到磕長(zhǎng)頭的人。他們面龐黝黑皮膚干裂衣衫襤褸，一次又一次地做著重復(fù)的動(dòng)作，跪拜，投地，劃手，起身，走三步，再跪拜。無(wú)法理解的人覺(jué)得他們是被佛操控的傀儡，但有的人明白，這才是信仰二字的化身。女老師拿出單反對(duì)著他的臉咔嚓咔嚓就是兩張照片，我伸手?jǐn)r住她，她對(duì)我說(shuō)，沒(méi)事的，相機(jī)不會(huì)壞，你看中國(guó)的社會(huì)發(fā)展差距多大，現(xiàn)在還有這么愚昧的人。
? ? ? ? ?她是教社會(huì)學(xué)的。這讓我第一次對(duì)我學(xué)習(xí)人文學(xué)科感到羞愧。
? ? ? ? ?沒(méi)有信仰的人無(wú)權(quán)評(píng)論他人的信仰，所以我也沒(méi)有資格評(píng)論女老師的見(jiàn)解。但是我知道，這些信徒不是流浪者，不是乞討者，不是無(wú)家可歸者，也不是落后者。相反，在他面前我自慚形穢，我覺(jué)得我是流浪者，我是乞討者，我是無(wú)家可歸者，我是落后者。原因無(wú)他，我沒(méi)有信仰，而他有。
? ? ? ? ?信仰是奇跡的土壤。祂不是一個(gè)神明，不是一種宿命，而是一個(gè)方向。這個(gè)方向給予人類(lèi)超出自我預(yù)期的能力，他讓人自己，去實(shí)現(xiàn)不可能，去創(chuàng)造奇跡。我不敢說(shuō)我是個(gè)有信仰的人，但我一直在努力理解和尊重世界上任何一個(gè)有信仰的人，我希望在我的人生中，奇跡不會(huì)與我絕緣。藏傳佛教卻給了它的信徒寬廣而永恒的信仰，不是你們想象的功名權(quán)財(cái)，阿彌陀佛，而是最質(zhì)樸的守護(hù)。
? ? ? ? ?守這片山，守這片水，守這一世平安，守那來(lái)世幸福。
?
三、
?
? ? ? ? ?佛是迷信，很多人這么認(rèn)為。在我十二歲之前，我也這么覺(jué)得。奶奶念佛，她雖然識(shí)字，但是認(rèn)不得佛經(jīng)上晦澀的梵文翻譯。她總想理解自己念頌的文字是些什么意思，于是找到我，要我給她解釋。那時(shí)的我恬著臉一個(gè)字一個(gè)字地翻字典，把找到的一個(gè)個(gè)釋義串起來(lái)連詞成句，這是我對(duì)佛經(jīng)最早的接觸。那時(shí)候，佛經(jīng)的內(nèi)容是小學(xué)生作文。
? ? ? ? ?而其實(shí)，釋伽摩尼并不是神佛，他只是一個(gè)普通人，一個(gè)王子，一個(gè)哲學(xué)家。他就像是孔子，像是亞里士多德，像是默罕摩德，只不過(guò)他的思想和學(xué)說(shuō)被神化，被宗教化，成為了宗教信仰。所有的先哲，無(wú)一例外地在追求一個(gè)同樣的主題——人類(lèi)的永恒幸福。釋伽摩尼也如此。他說(shuō)要停止殺戮，于是有了不殺生;他希望人人為善，于是有了輪回報(bào)應(yīng);他追求內(nèi)心平和的思考空間，于是有了參禪。所有的所謂迷信，都是濟(jì)世理想宗教化的結(jié)果，你可以說(shuō)它不符合自然科學(xué)，但我要說(shuō)他符合人文科學(xué)，存在于人類(lèi)思維的之中信仰與希望，是無(wú)法用一個(gè)等式來(lái)詮釋的系統(tǒng)。
? ? ? ? ?我又一次提到了信仰，然而我依然是一個(gè)沒(méi)有信仰的人。我自然不會(huì)皈依佛門(mén)，因?yàn)槲疫€迷戀這滾滾紅塵，我還希望有個(gè)人陪有個(gè)家歸，盡管它傷我良多。但是我的人生依舊沒(méi)有方向牌，百度地圖輸入我的未來(lái)它也不會(huì)給你通向光明的路引。日復(fù)一日的手機(jī)電腦除了渾身的膘什么也沒(méi)給我，越來(lái)越差的視力與越來(lái)越浮躁的心態(tài)是他們的遺腹子。我，與你們，被一同困在這信息囚籠里，漸漸失去了對(duì)光的憧憬。
? ? ? ? ??如果你熬過(guò)了這么長(zhǎng)一段枯燥的文字耐心地看到這里，那么我邀請(qǐng)你，與我一起對(duì)沒(méi)有信仰感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
?
?
四、
?
? ? ? ? 準(zhǔn)備睡覺(jué)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了包里有一張紙條，那是我在離開(kāi)拉薩的飛機(jī)上借來(lái)的紙筆留下的記錄。我本打算在滯留機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)上完成這篇游記，但一拖再拖，就這樣蹉跎了許多光陰。人真的需要一鼓作氣的氣勢(shì)，也需要壯士一去的決絕，拖延癥患者是無(wú)法完成任何事的。
? ? ? ? ?當(dāng)然也需要一點(diǎn)契機(jī)，比如今晚的雷雨，比如此刻的心情。
? ? ? ? ?回望我已經(jīng)走過(guò)的二十年人生，自然是有高光，有低谷。如果要我去回憶每一個(gè)成功的瞬間，我覺(jué)得沒(méi)有多大意義。在大昭寺門(mén)口，有一束陽(yáng)光透過(guò)層層的云朵，又穿過(guò)錯(cuò)綜的枝葉，不偏不倚地照射到我的手心里，那是一種，從手心暖到內(nèi)心深處的奇妙感覺(jué)。這是我一輩子也忘不了的，真正的高光時(shí)刻。
? ? ? ? ??有人說(shuō)，去任何地方旅行都要叫“去旅行”，只有來(lái)到西藏，要說(shuō)“回到西藏”。
? ? ? ? ? 我離開(kāi)西藏已經(jīng)半個(gè)月，但是我的心還在那里。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2019.5.15改
