（書接上文：CV5759519）

三，藝徒生活

舊社會學藝是件很苦的事。常言說：家有三斗糧，不進梨園行。梨園行藝人生活苦，地位低不說，光小時候在科班里挨打受罰這一點，家長們一看，往往就舍不得送自己的孩子去了。特別是農村的科班，學習條件簡陋，教育方法陳舊，封建師徒觀念又極為嚴重，比起城市里的科班，自然要落后一些。比如說小孩子入科時，關書（即入科時寫的文書）上常有這樣的字句：車驚馬軋，傷死病逃，投河覓井，各由天命。就是說，孩子只要送進了科班，死活家里人都無權過問了。

我雖然是跟班學藝，比坐科總算要好一些，但生活也是非常緊張和非常艱苦的。每天雞叫三遍就得起炕，摸著黑走進后臺茶爐前，給師父沏好茶，用棉襖捂住茶壺，師父不醒又不敢叫，等師父醒來先把茶水倒上然后給師父疊完被子點上煙，這才開始教你練功。那時候農村的草臺班子，一般是每演四天就換一個臺口，轉移臺口時，全班人都是跟隨戲箱，坐上木輪大車趕路，唯獨師父們不然，他們大都是名角兒，幾乎都有自備的小毛驢。臨走前，徒弟得給師父把驢刷洗干凈，喂飽飲足，備上鞍韉，攙師父上了驢，然后自己拿著鞭子跟在后面走，有時新臺口很遠，一走就是百八十里地，常常是腳板上磨起了血泡也不敢叫苦，忙完了班里的活計，不敢歇息片刻就得趕快抓緊練功，每場戲小藝徒們都得在臺上應下手，飾零碎兒，從早晨直到深夜，很難抽出一點自己練私功的時間。

我的開蒙老師叫劉同德，他是和翠班里很有名的武丑演員，拿手戲很多，最突出的要算是“一偷三盜”（即《偷雞》、《盜甲》、《盜杯》、《盜瓶》），在保定府四十州縣，提起劉同德的名字來，可以說老叟黃童無人不知。我的毯子功全是跟他學的。

和我一塊兒從劉師學藝的，另外還有三個孩子。他們年齡都比我大，拜師也比我早，可這三位師兄確是常挨師父的打罵，有時還被打的昏死過去。唯獨我，不但一次打也沒挨過，就連挨罵的次數也是非常少的。這主要因為我練功不偷懶，學戲又專心，平時肯用私功，另外還有點眼力見兒。只要師父嘴皮剛一動，我就知道他要說什么。教功時，只要師父走一遍示范，我往往就能記個大概齊的，然后自己明著練暗里更練。而且隨時隨地都擠出時間自己練，由于私功練的比較快，出功也就比較快，所以師父喜歡。記得有這么一件事：光緒三十年（一九〇四年）歲寒臘月，和翠歇臺放假，我和大哥背著鋪蓋卷兒回家過年。雖然是班子里放了假，可我自己并沒有放功。在家照例是每天三更天起炕，頂著星星深一腳淺一腳地到村外杏樹林中去練功？我老娘每天清早起來總看不見我，很有點納悶兒，于是就讓我大哥跟在后面偷著察看，可我并不知道。第二天一早我還是照舊按時起炕，到村外杏樹林子里獨自去練。野外，河封地凍，朔風凜冽，我脫去棉襖棉褲，光著膀子只穿一條小單褲，在杏樹趟子間翻筋斗，擰旋子，過搶背，走吊毛，直練的滿頭大汗。我大哥躲在杏樹后面一看全明白了，趕快回去一五一十地告訴了老娘，我老娘一聽潸然淚下。等我練完功回家吃完飯時，他拉住我的手，心痛地哭著說：“不學了千萬不學了，數九天人在屋里穿棉襖棉褲還凍得打哆嗦，你在野地里光著膀子練，餓不死別人就餓死你了？高低不學了……”我表面答應不練了，可實際換了個時間，還是照樣繼續(xù)練。因為我喜歡這一行，所以樂此不疲，再說我也想到這是一輩子的前程，如果沒有點真功夫，以后怎好出人頭地！由于心里有了目標，精神也就有了支柱，所以練起來非凡不以為苦，反覺其樂無窮。正因為此，我的童功底子比較扎實。除多次受到過老師的嘉許外，第二年（一九〇五年）比我早來的三位師兄都沒有出師，我卻提前過了門坎兒，在班子里掙上每季九吊制錢的工薪，這在當時已算是很不簡單的事了。因為一個干莊稼活的好長工全年才掙十八吊制錢。我剛十四歲，一年就掙二十七吊制錢（當時戲班一年按三季開工錢，每季為一百天），所以同伴們既羨慕又嫉妒地說：“侯玉山是個早熟的秋瓜。”豈不知，秋瓜早熟也得通過主客觀因素的作用才能促使早熟，特別是主觀努力至關重要，若是四平八穩(wěn)，安素守故，那是無論如何也不會“早熟”的。下面我就談談自己通過學功和練功，促使我“早熟”的一些體會吧。

四，學功和練功

戲曲演員的開蒙功，大都是從扳腿、下腰、劈叉、拿頂、過筋斗、擰旋子、走吊毛、摔搶背等動作開始的。我說的這是武戲的演員。文戲演員當然還有唱、念、做、舞等方面的一些特殊要求。戲班里管這些叫基本功，或叫毯子功。不過，我們農村的藝徒可從來沒在毯子上練過功。一年四季隨戲班跑野臺子，住的是大棚大廟，別說毯子，連個正規(guī)的練功房子也是從來沒有見過的。

我進和翠班以后，劉同德老師先是教我壓腿，一只腳著地另一只腳駕到廟店的神臺上，然后往腳跟下面墊磚。一塊、二塊、三塊逐漸增加，等慢慢能墊到十塊磚以后，便改到廟外面的古樹下去練了。這是用一根七八尺長的麻繩，一頭拴個套圈，套在我的腳上，另一頭抓在師父手里，中間搭到樹杈上，師父一點一點往下揪繩，我的腳也一點一點往上升高，等到腳與頭頂差不多平了以后，便把繩頭拴到樹干上，然后點起一支香，什么時候這根香燃完了才能往下放腳，剛練的時候滋味特別難受，香燃完放開繩子腳還自己下不來，因為神經已然麻木失去了知覺，過上好半天，等血脈和神經恢復了正常功能，才可以慢慢落下來。這項功按規(guī)定每天早晨至少得練一炷香，可除師父規(guī)定的一炷香以外，未等師父起炕就先自己開始練了。東方朦朧發(fā)亮，給師父沏好茶，捂住茶壺，自己便把腳吊起來，一直等聽見師父的咳嗽聲，知道這是師父起炕了，才慢慢松開繩頭放下腳，這叫練“私功”。

說起練腿功來，還有這么一段故事，民國五年（一九一六年），榮慶社正在正定府城隍廟戲臺演出，學武生的張文生在廟外練腿功。師父侯瑞春（也是張文生的親娘舅）把他的腿吊了起來，痛的張文生齜牙咧嘴，淚流滿面。這時一位當兵的從此經過，一看心里很氣憤，解下皮帶要打侯瑞春，同班人趕快勸解說，學唱戲的就得練這種功，不痛練不出來，他們是親舅舅親外甥關系，不是一般的師徒。當兵的這才明白了臨走時恨恨地說：“以后我有了孩子，漚了糞，扔到河里淹死也不讓他學戲受這份罪?！庇纱丝芍跄_的滋味是何等難受了。

吊腳和下腰往往是交替輪練的。下腰一開始先是在大殿的磚地上，鋪一層碎柴禾，上面放兩張葦席，然后把功的師傅雙手掐住學生前腰，讓他腦袋朝后往下彎。剛一開始練也非常難受，腰脊骨被壓得嘎巴嘎巴直響，站起來還兩眼發(fā)黑，什么都瞅不見。日子久了，練得腦袋能挨住腳后跟，這算是腰功達到了起碼的標準，高水平還得腦袋從后襠里鉆出來，兩手扳住腳面，雙目向前看，頭頂與膝蓋骨彎成平行線才行。這種功每次彎下去最少要三袋煙工夫才能起來。師傅慢條斯理地坐在椅子上抽大鍋旱煙，三袋煙吸完了說聲“起來”，這才敢動。有時遇上師傅心里高興，也要點起一炷香讓你熬完，等起來之后頭暈眼花，覺得肚子里五臟六腑似乎都變了位置，很有股子說不出的難受勁。

戲班里管拿大頂叫“耗大頂”，這也是一項很重要的基本功。我練的時候，老師要求兩臂直立不許打彎，雙腳朝天成一直線，這樣頭沖地倒站，一耗就是半炷香，只許兩手前后左右移動，但不能收腳。這種功練的時候更難受，起初，除兩臂酸軟，頭腦發(fā)暈外，還會感到惡心想吐，尤其感到渾身上下無處不累。三九天早晨，練上不到一袋煙工夫就能讓你汗流浹背，一耗半炷香便可想而知了。以上是每天練功必須熬過的三大關，其余還有筋斗旋子，劈叉飛腳等等也是每天必須堅持要練的，如果不堅持就容易前功盡棄。

除以上每日必練的基本功之外，我的筋斗功還得單獨提一下。我練筋斗功主要是在廟外面沒有莊稼的野地里，特別是剛翻過的莊稼地土質松軟，跌下去也不甚痛，所以練筋斗也基本不用老師把功，但老師也有一定要求，比如翻的時候得會使氣，善于用氣控制身體這樣落腳時就能輕飄飄，不然便會有砸臺的現象。再者，當腳著地以后留下的腳印必須是馬蹄形，這說明是按規(guī)定腳掌先著地的，要是不按規(guī)定翻就容易震的人頭昏腦脹，同時也姿態(tài)不美，而最關鍵的還是天天練，熟能生巧。我好就好在幾十年來天天練沒間斷過。為什么會有這股子毅力呢？一方面是自己喜歡，而更重要的是為了在臺上演出需要，古人有言：“少年辛苦終身事，莫向光陰惰寸功?！辈徽撌钦l，若私下無功妄想成大名者，未之有也。何況我們戲班里常流行這么一段諺語：一天不練手腳慢，兩天不練減一半，三天不練瞪眼看，四天不練門外漢。這是形容演員練功須臾不可間斷的經驗之談。要是間斷了練習，臺上一看就能立即表現出來。

由于練筋斗基本不用老師把功，所以我自己能隨時隨地抓功夫就練，熟能生巧，業(yè)精于勤，天長日久自有長進，因此我出師后第一次在《昭君出塞》中飾演馬童，出場幾個云里翻便立即博得了觀眾的碰頭彩。筋斗翻得溜速，加上腰腿和身上功夫也都能達到表演要求，所以老師看了很喜歡。他滿意地逢人就夸，說我的筋斗有四個特點：一輕二快，三高四帥。其實這是師父對我的勉勵，我翻筋斗腳著地時，因為氣口用的適當，響聲確實是比別人小些，但也夠不上“輕、快、高、帥”的標準。這一點我倒是很清醒，因此，一直不驕不餒，益慎益勤。數十年苦練不輟，成績也就比較突出。打從師父看了我在《出塞》中飾演的馬童之后，心里似乎有了點譜兒，于是殫心竭力又把他數十年極盡雕琢的看家戲《時遷偷雞》毫無保留地傳授給了我。這是我第一次學整出的武丑戲。后來又陸續(xù)學了《盜甲》、《盜杯》等幾出單折戲，沒想到這對我以后改功架子花臉竟好處極大。因為武丑功底改學架子花臉，滿打滿應身上功夫是有富余的。

（未完待續(xù)）