? ? ? ? ?每次早晨，我都雷打不動(dòng)地要去那家餛飩店。要說(shuō)餛飩的名聲言過(guò)其實(shí)，那是假的。但我最開(kāi)始可能是被老板燒生煎的動(dòng)作吸引了吧。

? ? ? ? 老板長(zhǎng)的很像大力水手中的人物，留著兩撇濃密的八字胡，幾乎看不到嘴唇。只有在客人走近時(shí)，他才開(kāi)口問(wèn)話(huà)，露出那排和玉米粒一樣方正但前凹后凸的牙齒。他笑起來(lái)很爽朗，眼睛透露著灼熱的光，坑坑洼洼的皮膚會(huì)擠出兩個(gè)蘋(píng)果肌。于是我確信，老板一定是個(gè)好人。我那時(shí)就是這般單純，對(duì)看到的一切深信不疑。

? ? ? ? 老板常年穿著那件白背心，戴著被煙熏得黑里透黃的耐高溫手套，弓著背，瞥向手里的煎鍋。他裝水的瓶子，是一個(gè)大號(hào)的雪碧瓶。我一度以為，生煎一定要用雪碧澆。幾次都看不見(jiàn)氣泡后，我又開(kāi)始想那到底是白開(kāi)水還是自來(lái)水。

? ? ? ? 那條街上的看板之一，就是餛飩店老板。他做生煎，似乎是表演藝術(shù)。笨重的煎鍋被治得服服帖帖，他想轉(zhuǎn)九十度，就絕不會(huì)多轉(zhuǎn)一度。他想收鍋，就絕不會(huì)夠不上桌臺(tái)。他想用雪碧瓶加水，就絕不會(huì)倒在不相干的位置上。連用小鏟子分生煎的時(shí)候，他都保持著難以捉摸的熟練。我好奇這是他上陣的第幾個(gè)年頭，可也沒(méi)人說(shuō)得出他是什么時(shí)候來(lái)的。煎完一鍋，他就把鍋一架，利索地扔了手套，接過(guò)碟子分裝。

? ? ? ? 最過(guò)癮的，莫過(guò)于看到老板取下垂在脖子上的毛巾擦汗，再拿起自己的水壺狂飲，最后滿(mǎn)意地吐出一聲“咔??！”即使在冬天，坐在店里的人也能想起酷暑中淋洗涼水的舒暢。剛剛蘸上辣椒醬拌醋的生煎，也多了一份滋味。

? ? ? ? 那里的餛飩，是我接觸的第一碗餛飩。從此，蛋絲，紫菜，蝦皮和蔥花就成了餛飩必配的湯料，不可多也不可少，現(xiàn)在想來(lái)，鹽大概也是吧。吃的時(shí)候，要不停攪拌著湯底吹氣，還要看緊自己的書(shū)包。我一直向往著父親的吃法，一口半個(gè)生煎，辣椒溫和的刺激感和醋的酸味可以一起進(jìn)到嘴里，那是何等的令人向往啊！我在心里暗暗約定，以后自己一定要這樣吃生煎，收盡它的肉汁！

? ? ? ? 在那里吃餛飩生煎，總能碰上幾個(gè)熟人。盡管是平時(shí)生疏的人，也可以聊上幾句。而我，最喜歡在這種和睦的氣氛里，聽(tīng)著大人們相互打趣。隔壁拉面店的老板，只會(huì)做辣到流眼淚的拉面，偶爾有肉片點(diǎn)綴。他經(jīng)常還錢(qián)給餛飩店老板。我就覺(jué)得，在這里吃一碗餛飩，似乎特別硬氣，好像學(xué)到了老板寬容處世的為人，還壓了拉面店老板一頭。

? ? ? ? 然而，天下沒(méi)有不散的筵席。

? ? ? ? 一天，我照例早起去吃餛飩。踏著朝霧，聽(tīng)著鳥(niǎo)鳴，過(guò)著千篇一律但是心滿(mǎn)意足的周六清晨。

? ? ? ? 那家店關(guān)著。老板不在店門(mén)口。從未見(jiàn)過(guò)的卷簾門(mén)垂了下來(lái)，除了我，沒(méi)有一個(gè)人在這里駐足。沒(méi)有任何告示，沒(méi)有提前通告，也沒(méi)有欠債還錢(qián)的紅字。我沒(méi)多想，可能只是休息吧。

? ? ? ? 周一，早餐街像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，延續(xù)著往日的熙熙攘攘。我愣住了。我認(rèn)識(shí)的店員，沒(méi)了。木質(zhì)的桌椅換成了我不知道的材質(zhì)。盛餛飩的缺口陶瓷碗，盛生煎的裂角陶瓷碟，加湯的老式保溫瓶，換成了清一色的不銹鋼。湯里只加了榨菜，餛飩的肉松松垮垮，餛飩皮沒(méi)了骨氣。生煎皮厚肉少，連蔥都沒(méi)放。這一餐，與抹布煮水，面團(tuán)蘸油無(wú)異。

? ? ? ? 時(shí)至今日，拉面店依舊沒(méi)有易主，而餛飩店已經(jīng)掛出了“店面轉(zhuǎn)讓”的牌子。我一直沒(méi)想明白，那家大受歡迎的餛飩店，到底為什么在一個(gè)周末里消失了。我曾幻想了無(wú)數(shù)次的兩口一個(gè)生煎的豪爽，最終停在了我的腦海里。老板牛飲涼水的痛快，也再不能傳達(dá)給我了。

? ? ? ? 再提及時(shí)，我爸只說(shuō)了一句：“總會(huì)這樣的，換一家吧?！?/p>

? ? ? ? 之后，我再也沒(méi)遇上能媲美那碗餛飩，那盤(pán)生煎的味道，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)老板那樣豪爽的人，似乎消失向來(lái)理所應(yīng)當(dāng)。每次回想起來(lái)，那家店就是冬日里的暖爐，是雨天下的相合傘。我這么喜歡雨天和雪天，誰(shuí)說(shuō)的準(zhǔn)，不是為了再一次躲進(jìn)那家餛飩店呢？